Dźwięk spadającego pęku kluczy rozniósł się echem po korytarzu. Daria sięgnęła po włącznik, a ciasne pomieszczenie przy wejściu zalało słabe światło. Pachniało wilgocią – sąsiadka z góry znowu coś zalała. Daria zrzuciła mokre buty i w samych skarpetkach weszła do kuchni. Chłodny marcowy wieczór zdawał się wkradać pod jej ubranie i teraz wychładzać jej plecy.
Daria ze zmęczeniem rzuciła torbę na stół, z którego natychmiast wypadły jakieś papiery. Ostatnie tygodnie były trudne – budowa domu szła pełną parą, co oznaczało, że każdego dnia musiała podejmować dziesiątki decyzji. Jaka instalacja elektryczna? Gdzie zamontować gniazdka? Jakie płytki wybrać? A wszystko to w warunkach ścisłego oszczędzania, bo trzy kredyty, w tym kredyt hipoteczny, nie pozostawiały pola manewru.
Z sypialni dobiegał hałas – spał tam ich sześcioletni Kostia. Daria zajrzała do pokoju, wygładziła zsunięty koc, chłopiec mruknął coś przez sen i przewrócił się na drugi bok. Dziecko zawsze spało smacznie, za co Daria była wdzięczna losowi – przynajmniej do czegoś się poszczęściło.
Telefon zawibrował na stole – kolejne powiadomienie z banku. Takie wiadomości zawsze przyprawiały Darię o szybsze bicie serca, ale zdążyła się już do nich przyzwyczaić. Budżet rodzinny był zaplanowany co do rubla. Kobieta przyciągnęła telefon do siebie i ze zdziwieniem stwierdziła, że wiadomość pochodzi z banku.
„Przypominamy o konieczności spłaty pożyczki nr…”, głosiła treść zawiadomienia.
Daria zmarszczyła brwi. Pewnie to pomyłka. Kiedy otworzyła wiadomość, zobaczyła, że była adresowana do jej męża. Korzystali wspólnie z bankowości mobilnej, odkąd dostali pierwszą kartę kredytową. Iwan ciągle miał problemy z hasłami i aplikacjami, więc Daria zajmowała się głównie bankowością.
Kwota płatności sprawiła, że kobieta zamrugała kilka razy – 45 tysięcy rubli. Dziwne. Na pewno nie mieli takich płatności.
- Wania? – zawołała Daria, ale w mieszkaniu panowała cisza. Jej mąż spóźniał się do pracy już trzeci dzień z rzędu.
Daria zagłębiła się w szczegóły i zamarła. Pożyczka na półtora miliona rubli została udzielona dwa tygodnie temu. Data była 5 marca. Wtedy Iwan pojechał do miasta, żeby „spotkać się z dostawcami materiałów budowlanych”. Daria przełknęła ślinę. Jej dłonie zmarzły.
W jej głowie zabrzmiał dzwonek alarmowy. Otworzyła historię wiadomości. I było ich więcej. Dwie kolejne pożyczki. Jedna na 900 tysięcy, druga na nieco ponad milion. Wszystkie udzielone w odstępie jednego lub dwóch dni. Łączna kwota przekroczyła trzy i pół miliona.
Daria usiadła na krześle. Nic nie rozumiała. Nigdy wcześniej nie brali takich kwot. Mieli jasny plan – dokończyć budowę domu w dwa lata, potem sprzedać mieszkanie i spłacić kredyt hipoteczny w całości. Odkładali każdy grosz.
Telefon znowu zawibrował. Tym razem dzwonił Ivan.
- Zaraz będę. Zatrzymała mnie praca – w głosie męża słychać było zmęczenie.
„Wania, musimy porozmawiać” – Daria starała się, żeby jej głos nie drżał.
„Coś się stało?” W głosie jej męża słychać było zaniepokojenie.
- Tak. Przyjdź szybko.
Pół godziny czekania dłużyło się w nieskończoność. Daria krążyła po kuchni, rozważając w myślach dostępne opcje. Może to jakaś pomyłka? Może oszustwo? Nie, nie wyglądało na to. Aplikacja miała wszystkie informacje – kwoty zostały wypłacone gotówką. Odbiorcą był Iwan.
Dźwięk klucza przekręcanego w zamku wyrwał Darię z zamyślenia. Iwan wszedł do środka, strząsając krople deszczu z kurtki. Wyglądał na wyczerpanego – miał głębokie cienie pod oczami i zgarbione ramiona.
„Co się stało?” zapytał mąż wchodząc do kuchni.
Daria w milczeniu podała mu telefon. Iwan zbladł, gdy spojrzał na ekran. Jego twarz stała się bielsza niż kartka papieru.
- Mogę wyjaśnić…
- Trzy i pół miliona?! To jakiś żart?! – Daria nie rozpoznała własnego głosu. Rzadko podnosiła głos, ale teraz wydawało się, że ściany mieszkania zawalą się od jej krzyku.
Iwan opadł na krzesło i zakrył twarz dłońmi. To było zupełnie do niego niepodobne. Zazwyczaj spokojny i rozsądny, zawsze panował nad sobą. Przez jedenaście lat ich wspólnego życia Daria przyzwyczaiła się do jego niezawodności. To Iwan zawsze powtarzał: „Damy radę, najważniejsze to plan i dyscyplina”.
„To jest Natasza” – powiedział w końcu Iwan, nie podnosząc wzroku.
Natasza. Oczywiście. Młodsza siostra Iwana. Dziesięć lat młodsza, ciągle w jakichś wątpliwych historiach. Albo problemy z kredytem hipotecznym, albo z historią kredytową. Daria zawsze była nieufna wobec szwagierki, ale starała się utrzymać dobre relacje dla dobra męża.
„Co tym razem?” Daria z trudem powstrzymywała się, żeby znów nie krzyknąć.
– Miała problemy finansowe. Poważne problemy. Znalazła sposób na inwestowanie pieniędzy z gwarantowanym zyskiem, ale potrzebowała tej kwoty – mówił powoli Iwan, jakby sam nie wierzył w to, co mówi. – Potrzebowała jej pilnie. Obiecała zwrócić za dwa tygodnie, najwyżej za miesiąc. Z odsetkami. Powiedziała, że ma umowę z firmą maklerską.
Daria roześmiała się. To był nerwowy, histeryczny śmiech.
- I ty w to uwierzyłeś? Ty? Ten facet, który sprawdza każdy paragon ze sklepu? Dałeś trzy i pół miliona na jakieś „gwarantowane inwestycje”?
„Nie spłaciłem długu, tylko wziąłem pożyczkę” – powiedział cicho Iwan, jakby to cokolwiek zmieniało.
– Bez mojej wiedzy! – Daria uderzyła dłonią w stół. – Rozumiesz, co zrobiłeś? Hipoteka! Budownictwo! Ledwo wiążemy koniec z końcem, a ty zaciągnąłeś kredyty na… na co? Na fantazje swojej siostry?
– To moja siostra. Była zdesperowana – Iwan podniósł wzrok. – Powinieneś ją widzieć. Płakała, mówiła, że ma problemy. Że może stracić mieszkanie.
– A teraz możemy stracić swoje! – Daria poczuła gorycz narastającą w gardle. – Gdzie są pieniądze? Co się z nimi stało?
Iwan spuścił wzrok.
— Zainwestowała je w tę firmę. Ale coś poszło nie tak. Strona przestała działać. Telefony menedżerów nie odpowiadają.
Daria zamarła. Nogi się pod nią ugięły i opadła na krzesło. Trzy i pół miliona. Po prostu rozpłynęły się w powietrzu.
„Obiecuje, że odda. Wystawiła swoje mieszkanie na sprzedaż” – dodał szybko Iwan, choć po jego minie było widać, że sam w to nie wierzy.
„Kiedy zamierzałeś mi powiedzieć?” – zapytała cicho Daria.
- Ja… Myślałam, że wszystko się wyjaśni, zanim zapłata nadejdzie. Nie chciałam cię martwić.
- Nie chciałeś mnie martwić? – Daria cicho się zaśmiała. – I co teraz? Mamy spłacać jeszcze trzy pożyczki? To dodatkowe 85 tysięcy miesięcznie! Nie mamy takich pieniędzy!
- Natasza obiecała…
– Dosyć! – Daria zerwała się z krzesła. – Jedenaście lat razem. Jedenaście! A ty to robisz? Bez słowa? Bez dyskusji? Po prostu bierzesz i niszczysz wszystko, co zbudowaliśmy?
Iwan siedział z opuszczoną głową. Nie bronił się, nie usprawiedliwiał. To jeszcze bardziej rozwścieczyło Darię. Chciała, żeby jej odkrzyknął, żeby się kłócił. Ale on po prostu siedział, przyjmując cios za ciosem.
„Muszę porozmawiać z twoją siostrą” – powiedziała w końcu Daria, uspokajając się nieco.
- Teraz? – Iwan podniósł głowę.
- Tak, natychmiast. Zadzwoń do niej.
Daria zbierała myśli, podczas gdy Iwan dzwonił do siostry. To nie był pierwszy raz, kiedy Natasza wykorzystała brata. Rok temu zameldowała się w ich mieszkaniu, żeby skorzystać z zasiłku, a potem wymeldowała się z powodu skandalu. Wcześniej zarejestrowała na Iwana indywidualnego przedsiębiorcę – Natasza nie mogła go otworzyć sama z powodu długów. A ile razy prosiła o „pożyczkę”? Daria straciła rachubę.
I zawsze to samo zdanie: „Jesteś bratem, pomożesz”.
„Nie odbiera” – Iwan położył telefon na stole.
„Oczywiście, że nie odpowiada” – Daria poczuła, jak wszystko w niej kurczy się z bezsilności. „Co teraz zrobimy?”
Iwan podniósł ręce.
- Poczekajmy. Natasza się tym zajmie. Powiedziała, że ma plan.
- Plan? – Daria nie mogła uwierzyć własnym uszom. – Jaki plan? Czy ty w ogóle siebie słyszysz? Wzięła od ciebie trzy i pół miliona, roztrwoniła je, a teraz ma plan?
„Nie przejmuj się tak” – skrzywił się Iwan. „Czemu tak krzyczysz?”
- Jak mam zareagować? – Daria wskazała palcem na ekran telefonu. – Patrz! Nasza miesięczna rata wszystkich kredytów wynosi już prawie 170 tysięcy! Przy pensji 120! Jak zamierzasz ją spłacić?
Iwan milczał. Jego ramiona opadły jeszcze bardziej.
„Porozmawiam z nią jutro” – powiedział w końcu. „Coś wymyślimy”.
Daria pokręciła głową.
— Wymyśl coś? Serio? Już pomyślałeś o wszystkim, kiedy zaciągałeś te pożyczki. A teraz po prostu… idź spać.
Iwan wstał i poszedł do sypialni. Daria została w kuchni. W jej głowie kłębiły się setki myśli. Co teraz stanie się z ich domem? Z placem budowy? Z dzieckiem? Jak będą dalej żyć?
Otworzyła historię transferów. Całe trzy i pół miliona. A teraz wyparowały. Rozpłynęły się. A Iwan mówi: „Nie denerwuj się” i „Damy sobie radę”.
Bank nie daruje opóźnienia. Historia kredytowa zostanie zrujnowana. Mogą stracić wszystko. A wszystko dlatego, że Ivan nie potrafił powiedzieć „nie” siostrze.
Daria poczuła się zdradzona. Nie tylko przez Iwana, ale i przez samą rzeczywistość. Ich stabilne życie, ich plany, ich przyszłość – wszystko runęło w jednej chwili. A teraz musiała „nie wpaść w histerię”, nie zrujnować małżeństwa, być „wyrozumiała”.
Telefon znów zawibrował. Daria zerknęła na ekran. Wiadomość od Nataszy: „Przepraszam, byłam zajęta. Porozmawiamy jutro. Wszystko się wyjaśni”.
Daria zamknęła oczy. Jutro. Kolejne jutro. Co, jeśli jutro nigdy nie nadejdzie? Co, jeśli utkną z tym długiem na zawsze? Co, jeśli to będzie koniec wszystkiego, co budowali przez 11 lat?
Spojrzała na Iwana śpiącego na sofie. Jego twarz, zazwyczaj spokojna i pewna siebie, teraz wyglądała na zdezorientowaną nawet przez sen. Po raz pierwszy Daria zadała sobie pytanie: czy naprawdę znała mężczyznę, z którym mieszkała tyle lat?
Na zewnątrz powoli świtało. Daria nie zmrużyła oka przez całą noc. W jej wnętrzu kipiała wybuchowa mieszanka emocji – gniew, strach, uraza, bezradność. Jak mogli coś takiego zrobić? Trzy i pół miliona. Pieniądze, których nigdy nie mieli. Kwota, która teraz wisiała nad ich życiem niczym czarna chmura.
Poranek zaczął się jak zwykle: śniadanie dla Kostii, przygotowania do przedszkola, zwyczajny zgiełk. Na pozór nic się nie wydarzyło. Tylko w głębi duszy Daria czuła, że coś pękło.
„Czy nauczyłeś się czegoś od Nataszy?” zapytała Daria, podając Iwanowi filiżankę kawy.
„Jeszcze nie” – mąż unikał patrzenia jej w oczy. „Zadzwonię do niej jeszcze dziś”.
Dni ciągnęły się w nieustannym oczekiwaniu. Natasza odbierała telefony, obiecując szybkie rozwiązanie, a potem znikała na kilka dni. Każdego ranka Daria sprawdzała aplikację bankową z nadzieją na potwierdzenie transakcji. Ale konta pozostawały puste.
Robotnicy budowlani pracujący na ich budowie zaczęli dzwonić, domagając się zapłaty za materiały. Daria odpowiadała wyuczonymi na pamięć frazami: „Pieniądze będą w przyszłym tygodniu”, „Prawie rozwiązaliśmy sprawę z bankiem”. Kłamstwa stawały się coraz trudniejsze.
A Iwan? Iwan żył tak, jakby nic strasznego się nie stało. Każdego wieczoru wracał z pracy, jadł obiad, bawił się z Kostją, oglądał telewizję. Bez przeprosin, bez zmartwień. Po prostu to, co zwykle: „Cóż, zdarza się. Pomagamy naszym bliskim”.
„Jak możesz reagować tak spokojnie?” Daria pewnego dnia nie mogła tego znieść. „Czy ty w ogóle rozumiesz, co zrobiłeś?”
- Co mam zrobić? – Iwan wzruszył ramionami. – Zabić się? Wyrwać sobie włosy z głowy? Natasza sprzeda mieszkanie, a my spłacimy kredyty.
— A co, jeśli się nie sprzeda? Jeśli nie będzie kupca? Albo jeśli cena będzie niewystarczająca? Myślałeś o tym?
„Za bardzo dramatyzujesz” – Iwan machnął ręką. „Wszystko się ułoży”.
Daria wpatrywała się w męża. Kim był ten człowiek? Z pewnością nie Iwan, który pół roku temu liczył każdy rubel i sporządzał tabele finansowe na nadchodzący miesiąc.
Każda rozmowa z mężem przeradzała się w konflikt. Daria domagała się odpowiedzi, wyjaśnień, planu działania. Iwan odpowiadał ogólnikami, nieustannie powtarzając, że najważniejsze to wierzyć, że Natasza „uporządkuje” sytuację.
W nocy Daria leżała bezsennie, wpatrując się w sufit. Jej myśli krążyły w błędnym kole: „Dlaczego zrobił to beze mnie? Dlaczego znowu wdał się w przygodę z moją siostrą? Jak mogę mu teraz zaufać?”.
Mieszkali pod jednym dachem, spali w tym samym łóżku, ale Daria czuła coraz mniej, jakby stanowili jeden zespół. Jakby między nimi wyrósł mur niewypowiedzianych słów i nieufności.
Kostia zaczął pytać, dlaczego jego matka jest taka smutna. Chłopiec doskonale wyczuwał nastrój dorosłych. Daria próbowała się uśmiechnąć, ale sześciolatek od razu dostrzegł jej udawany spokój.
„Wszystko w porządku, kochanie” – powiedziała Daria, przytulając syna. „Po prostu dorośli też czasem bywają smutni”.
Nieprzespane noce i ciągły stres wpływały na jej stan. Daria zaczęła zapominać o prostych rzeczach: gdzie zostawiła klucze, gdzie położyła dokumenty. W pracy jej koncentracja spadała, a szef kilkakrotnie ją komentował.
Każdy telefon wywoływał u mnie dreszcze. Co, jeśli to windykatorzy? Co, jeśli bank zażąda wcześniejszej spłaty?
Pewnego ranka, sprawdzając pocztę, Daria znalazła kopertę z logo banku. Pierwsza rata nowego kredytu – 45 tysięcy rubli. Kwota, której po prostu nie mieli. Papier trząsł się w jej dłoniach. Ten moment był punktem zwrotnym. Daria nagle zrozumiała jasno: to się szybko nie skończy. To teraz ich wspólny ciężar. Tylko że ona tego nie wybrała.
„Musimy coś postanowić” – powiedziała Daria, kładąc paragon przed Iwanem. „Pomyśl, gdzie znajdziemy pieniądze”.
„Wezmę nadgodziny” – odpowiedział mąż. „Nie martw się”.
- Nie martw się? – Daria ledwo mogła ukryć irytację. – To twoja odpowiedź na wszystko? “Nie martw się”?
- Co chcesz usłyszeć? – Iwan podniósł głos. – Że to nasz koniec? Że stracimy wszystko? Tak, spieprzyłem! Tak, wziąłem na siebie cudze długi! Ale przeszłości nie zmienię!
„Nawet nie przeprosiłeś” – powiedziała cicho Daria. „Ani razu”.
Iwan zamilkł i spojrzał na stół.
„Przepraszam” – zdołał w końcu powiedzieć. „Powinienem był się z tobą skonsultować”.
Ale słowa brzmiały pusto, jakby Iwan po prostu wykonywał polecenia. Bez szczerości, bez zrozumienia, jak głęboko nadużył ich zaufania.
Tej nocy Daria po raz pierwszy pomyślała o rozwodzie. Nie z powodu pieniędzy. Pieniądze to tylko liczby. Ale z powodu kłamstw. Ponieważ mąż po raz kolejny skonfrontował ją z faktem. Ponieważ nie widział w tym problemu. Czuła, że jeśli mu wybaczy, nie wybaczy sobie.
Rano Daria zadzwoniła do swojej przyjaciółki Tanyi.
„Nie mogę już tego robić” – głos Darii zadrżał. „Nie poznaję Wani. Jakby nie był tą samą osobą, z którą żyłam tyle lat”.
„Może potrzebujesz przerwy?” – zasugerowała Tanya. „Przeprowadź się na jakiś czas do rodziców. Odpoczniesz i będziesz mógł myśleć świeżym umysłem”.
Daria się nad tym zastanowiła. Myśl o odosobnieniu, szansa na oderwanie się od ciągłego napięcia wydawała się kusząca. Jej rodzice mieszkali w sąsiednim mieście, zaledwie godzinę drogi stąd.
Wieczorem, gdy Iwan wrócił z pracy, Daria ogłosiła swoją decyzję:
- Kostia i ja pojedziemy do mnie na parę tygodni.
- Co? – Iwan wyglądał na oszołomionego. – Dlaczego?
- Potrzebuję czasu do namysłu. Żeby zdecydować, czy mogę ci zaufać po tym wszystkim.
„Dramaturgujesz” – Iwan pokręcił głową. „To tylko pieniądze. Damy radę”.
- Nie, Wania, to nie tylko pieniądze. To kwestia zaufania. A między nami już prawie go nie ma.
Następnego dnia Daria spakowała swoje rzeczy i pojechała z Kostją do rodziców. Po raz pierwszy od dawna oddychała spokojniej. Czuła się, jakby wielki ciężar spadł jej z ramion. Rodzice nie zadawali zbędnych pytań, po prostu otaczali go troską i ciepłem. Kostja szybko przyzwyczaił się do nowego otoczenia, ciesząc się możliwością spędzania czasu z dziadkami.
Iwan dzwonił codziennie, pytał, jak się miewa syn, ale rozmowa nigdy nie zeszła na sedno. Jakby obaj bali się poruszyć drażliwy temat.
Tydzień później przybył Iwan. Z bukietem kwiatów i słowami „wybacz mi”. Daria spojrzała na męża i poczuła jedynie zmęczenie. W głowie kłębiły jej się pytania: co by było, gdyby się nie dowiedziała? Czy Iwan nadal ukrywałby przed nią prawdę? I drugie, ważniejsze: jak często można wybaczyć, zanim przestanie się szanować samego siebie?
„Tęsknię za tobą” – powiedział Iwan, głaszcząc Kostię po włosach. „Wracaj do domu”.
„Jeszcze nie jestem gotowa” – odpowiedziała Daria. „Potrzebuję więcej czasu”.
„Co mam zrobić?” Głos Iwana brzmiał rozpaczliwie.
- Chcę, żebyś zrozumiał, co zrobiłeś. Chcę, żebyś zrozumiał, dlaczego tak reaguję. I chcę, żebyś nigdy więcej, pod żadnym pozorem, nie podejmował takich decyzji za moimi plecami.
Mieszkanie Nataszy wciąż nie zostało sprzedane. Kredyty wciąż wisiały nad nimi. Pieniądze przepadły. Iwanowi pozostało jedynie poczucie obowiązku wobec siostry. A Daria zawiodła zaufanie, strach i pragnienie, by nigdy więcej nie mieć długu u kogoś innego.
Życie toczyło się w zawieszeniu. Daria nie wróciła do męża, ale też nie wniosła pozwu o rozwód. Starała się zrozumieć siebie, swoje uczucia. Rodzice wspierali każdą decyzję córki, choć wyraźnie liczyli na ponowne zjednoczenie rodziny.
Iwan zaczął pracować po godzinach, żeby spłacić chociaż minimalną ratę kredytu. Umówili się, że Daria będzie przesyłać część swojej pensji na wspólne konto – dla dobra Kostii i ich wspólnej przyszłości. Nawet jeśli niepewnej.
Pewnego wieczoru, położywszy syna spać, Daria wyszła na werandę domu rodziców. Nad miastem wisiały gwiazdy, w powietrzu unosił się zapach świeżo skoszonej trawy. W takich chwilach zawsze nachodziły ją najjaśniejsze myśli.
Daria zrozumiała jedną prostą prawdę: długi nie rujnują małżeństwa. Rujnuje je to, że jesteś winien coś, o co cię nie proszono. Miłość to wspólne podejmowanie decyzji. Nie wtedy, gdy jedno z was wpada w dołek, a drugie musi go załatać.
Może z czasem zaufanie zostanie przywrócone. Może znajdą sposób na przetrwanie tego kryzysu i staną się jeszcze silniejsi. A może ich drogi się rozejdą. Na razie Daria nie znała odpowiedzi. Wiedziała tylko, że nie wróci, dopóki nie będzie pewna, że Iwan już więcej nie zawiedzie jej zaufania.
Na razie po prostu siedziała na ganku, wdychając nocne powietrze i rozmyślając o tym, jak krucha może być miłość bez szczerości. I jak trudno odróżnić, gdzie kończy się lojalność, a zaczyna zdrada w związku.