Dokładnie miesiąc temu pochowaliśmy mamę. Przez trzy lata walczyła z rakiem, a nawet w ostatnich dniach, kiedy jej ciało było wyczerpane, nie przestawała być mamą. Pamiętam jej ostatni dzień, jakby to było wczoraj: nieskończone dźwięki urządzeń, które rejestrowały jej bicie serca, ciepłe światło słoneczne wpadające przez okno szpitala i jej mocny uścisk mojej ręki. W ostatnich minutach poprosiła mnie, żebym zaopiekowała się siostrami i naszym ojcem, który, jak powiedziała, nie potrafi żyć sam. Mama odeszła tego samego dnia, wcześnie rano, a my z siostrami trzymaliśmy ją za ręce do ostatniego momentu.

Po pogrzebie wszystko się zmieniło. Wróciłyśmy do domu z siostrami i od razu poczułyśmy, że coś jest nie tak. Tata stał się jakby zagubiony: krążył po domu, stał przy szafie mamy i po prostu patrzył na jej rzeczy, jakby nie wiedział, co z nimi zrobić. Siadał w jej ogrodzie i dotykał róż, które tak bardzo lubiła. Nam, z siostrami, było trudno na niego patrzeć, ale starałyśmy się go wspierać.

Po tygodniu jedna z sióstr, Katie, powiedziała, że tata w ogóle nie je. Zaczęłam się martwić. Proponowaliśmy mu jedzenie, ale ciągle odmawiał. Kilka razy dzwoniłam do niego, żeby sprawdzić, czy wszystko w porządku, a on zawsze odpowiadał to samo: «Tak, wszystko w porządku, po prostu trochę zmęczony.» Ale w głębi duszy czułam, że coś jest nie tak.

Potem wydarzyło się coś, co jeszcze bardziej mnie zaniepokoiło. Dwa tygodnie po pogrzebie, bez ostrzeżenia, posprzątał szafę mamy, usunął wszystkie jej rzeczy i oddał je do organizacji charytatywnej. Nie mogłam uwierzyć własnym uszom, gdy się o tym dowiedziałam. «Ulubiona bluza mamy? Ta niebieska, którą miała na Boże Narodzenie?» – zapytałam, wstrząśnięta. A on odpowiedział: «To tylko zajmuje miejsce, Lily. Twoja mama nie chciałaby, żebyśmy się na tym skupiali.» To było tak zimne i pragmatyczne, że poczułam się nieswojo. Stał się jakby obcym człowiekiem. Niedługo potem zaczął chodzić na siłownię, zapisał się na nowe fryzury do modnego salonu, kupował nowe rzeczy i nawet zaczął nucić, kiedy mył naczynia. Wszystko to wydawało się dziwne i nienaturalne dla kogoś, kto właśnie stracił żonę.

«On przeżywa po swojemu» – mówiła Katie. «Każdy inaczej radzi sobie z żałobą.» Ale nie mogłam się zgodzić. To nie była żałoba, to było tak, jakby całkowicie zapomniał o mamie. I bardzo bolało mnie to, co widziałam. Z siostrami próbowałyśmy porozmawiać z nim, ale nas nie słuchał. A potem, po kilku tygodniach, znów nas zszokował – tym razem jeszcze bardziej.

Pewnego wieczoru zaprosił nas wszystkich do salonu i powiedział: «Dziewczyny, mam dla was ważne ogłoszenie.» Wyglądał na dziwnie podekscytowanego. Jego ubrania były nowe, jakby przygotowywał się na ważne wydarzenie. Był tak dumny z siebie, że prawie nie mogłam uwierzyć własnym oczom. Ogłosił: «Poznałem kogoś wyjątkowego. Ma na imię Amanda i chciałbym, żebyście się z nią zapoznały.» Cisza, która zapanowała po tym oświadczeniu, była ogłuszająca. Katie zbledła, a Sari zaczęła kręcić pierścionkiem na palcu.

«Co masz na myśli, mówiąc, że poznałeś kogoś?» – ledwo powstrzymywałam łzy. Tata nie zareagował na moje pytanie i kontynuował: «Nie jestem młodszy, Lily. Życie toczy się dalej. Amanda sprawia, że jestem szczęśliwy, i chcę, żeby stała się częścią naszej rodziny.» Mówił to, jakby to było całkowicie normalne.

«Jak część naszej rodziny?» – zapytała Katie drżącym głosem. «Tato, mamy już nie ma z nami od trzech tygodni!» Tata zmarszczył brwi. «A co mam robić?» – powiedział, krzyżując ręce. «Siedzieć w tym pustym domu i cierpieć?» Poczułam, jak wszystko w środku przewraca się do góry nogami. To było po prostu nie do zniesienia. «Może powinieneś opłakiwać?» – zaproponowałam, czując, jak narasta we mnie gniew. «Pamiętać o swojej żonie? Naszej matce?»

Odpowiedział z irytacją: «Opłakuję, ale żyję też. Twoja mama nie chciałaby, żebym był sam przez całe życie!» Nie mogłam powstrzymać łez. «Nie waż się mówić, że mama chciałaby tego» – powiedziałam, wstając. «Nie masz prawa używać jej imienia, by usprawiedliwiać swoje czyny».

Minął tydzień, a tata powiedział nam, że chce, aby Amanda przyszła na kolację wigilijną. To była kropla, która przelała czarę. Nie mogłam zrozumieć, jak można tak szybko zapomnieć o naszej mamie, która zawsze przygotowywała najcieplejsze i najbardziej przytulne święta. «Zapraszasz ją na kolację? Na Boże Narodzenie? Mamy nie będzie przy nas?» – byłam w szoku. Tata nalegał, że «to idealny czas, żeby wszyscy się poznali.» Kiedy zaproponowałam, żeby uszanował pamięć mamy i nie przyprowadzał obcej kobiety, powiedział, że to jego decyzja i Amanda będzie na kolacji, kropka.

Kiedy nadszedł wieczór, postanowiłam zrobić po swojemu. Przygotowałam farsz mamy, który zawsze był na stole, i czułam, jak ból z jej braku wraca znowu i znowu. Katie przywiozła obrus mamy z choinkami, który mama zawsze prasowała. Z siostrami wspominałyśmy, jak mama sprawiała, że każdy element kolacji był wyjątkowy.

Wieczorem, kiedy drzwi się otworzyły, a Amanda weszła, byłam wstrząśnięta. Była młodsza od nas, z idealnym wyglądem i modnymi rzeczami. Tata był tak dumny, że wydawało się, jakby znalazł nową zabawkę, i ogłosił, że to «nowa mama». Amanda wyglądała tak, jakby rzeczywiście mogła być naszą młodszą siostrą.

Kolacja była okropna. Amanda próbowała prowadzić rozmowę, ale nie mogłam słuchać jej słów. Przygotowałam dla niej prezent – starą szkatułkę ze zdjęciem mamy w jej ogrodzie i notatką, w której jasno dałam do zrozumienia, że nigdy nie zastąpi naszej mamy. Amanda otworzyła pudełko, a jej twarz zbledła. Cała atmosfera w pokoju zmieniła się. Wkrótce wyszła, a tata, spuszczając głowę, był wściekły. Obwiniał mnie, że nie pozwalam mu żyć swoim życiem. Powiedziałam, że dla mnie ważne jest chronienie pamięci o mamie i że nie może po prostu zastąpić jej, jakby była nikim. Nie żałuję swojego postępku, choć tata mnie nie wybaczył.

To było trudne. Ale mimo wszystko wierzę, że postąpiłam słusznie, chroniąc jej pamięć i pokazując, że nikt, nawet Amanda, nie może zająć jej miejsca.