Zawsze lubiła spędzać czas z dziadkiem Walterem.
Już od dzieciństwa słuchała, jak czyta jej książki — z wyjątkową intonacją, jakby przeżywał każdą linijkę. Ale ostatnie cztery lata wszystko zmieniły: dziadek stracił wzrok. Teraz to ona stała się jego głosem, czytając mu ulubione opowieści.

Pewnego letniego dnia postanowili odpocząć od klasyki i poszukać czegoś nowego w starym regale, do którego nikt od dawna nie zaglądał. Zosia natrafiła na wyblakłą czerwoną książkę, której okładka była niemal całkowicie starta. Ostrożnie wyjęła ją, jakby to był cenny skarb z przeszłości, i zaniosła do dziadka.

— Coś znalazłaś? — zapytał, słysząc jej kroki.
— Książka bez tytułu. Ale taka… ciepła w dotyku. Jakby czekała — uśmiechnęła się dziewczynka.

Walter przesunął dłonią po okładce i nagle zamarł.

— To… ja… — przełknął ślinę. — Podarowała mi ją Margaret. Moja pierwsza miłość. Byliśmy bardzo młodzi. Nigdy jej nie przeczytałem — zbyt wiele emocji, zbyt wiele wspomnień.

Zosia poczuła, że w pokoju zapadła cisza. Nawet herbata w kubku nagle wydawała się nie na miejscu.

— Dziadku… chcesz, żebym ci ją przeczytała? — zapytała cicho.

Skinął powoli głową.

Od pierwszych linijek w powietrzu zawisła inna atmosfera. To nie była zwykła książka — to była historia miłości: czułej, szczerej, napisanej prosto z serca. Każdy akapit poruszał duszę Waltera, jak echo czegoś dobrze znanego.

I nagle… z książki wypadła cienka, pożółkła koperta. Zosia podniosła ją i spojrzała na dziadka.

— Tu jest list… od niej — szepnęła.

Z bijącym sercem zaczęła czytać. Linijka po linijce odkrywała się prawda: Margaret wtedy wyjechała, bo zaczęła tracić wzrok. Nie chciała być „ciężarem” dla ukochanej osoby, nie chciała, by poświęcał dla niej życie. I odeszła, nie wyjaśniając wszystkiego.

Walter słuchał, jakby słyszał głos Margaret przez lata. W jego oczach pojawiły się łzy.

— Myślałem… byłem pewien, że po prostu odeszła. A okazuje się, że kochała mnie tak bardzo, że zniknęła dla mojego dobra… — wyszeptał.

Następnego ranka Zosia namówiła rodziców, by pojechali pod stary adres z koperty. I los jakby dał znak: krewni Margaret wciąż mieszkali w tym domu. Powiedzieli, że przebywa teraz w pobliskim domu opieki.

Kilka dni później zabrali tam dziadka. Był podekscytowany i milczący. Zosia trzymała go za rękę i czuła, jak szybko bije jego serce.

W pokoju przy oknie siedziała starsza kobieta z siwymi włosami i lekkim uśmiechem. Gdy Walter wypowiedział jej imię, drgnęła. A potem — rozpoznała jego głos.

— Walter?.. — jej głos drżał jak dawniej.

Podszedł, wziął jej dłoń — tak dobrze znaną, choć teraz lekko drżącą.

Rozmawiali długo. Bardzo długo. Śmiali się, wspominali, przepraszali i milczeli — tak, jak potrafią milczeć tylko bliskie sobie osoby. Dwoje ludzi, których historia urwała się w połowie zdania, odnalazło się po dekadach.

Później, gdy Zosia zapytała dziadka, co czuje, odpowiedział:

— Nie wiemy, jak teraz wyglądamy. Ona mnie nie widzi, ja jej też nie. I może to nawet lepiej. Bo widzimy się takimi, jakimi byliśmy wtedy. Gdy mieliśmy po osiemnaście lat.

Czasem życie ukrywa najważniejsze spotkania, by podarować je w najwłaściwszym momencie. I czasem miłość się nie kończy. Po prostu czeka — sześćdziesiąt lat, jeśli trzeba. A potem wraca. Cicho. Na zawsze.