Żanna zamyślona spojrzała na ekran laptopa, gdzie kursor migał w niedokończonym liście. Jej myśli uparcie wracały do wczorajszej rozmowy. Wzdychając, młoda kobieta odsunęła komputer i podniosła słuchawkę. Trzy nieodebrane połączenia od teściowej i wiadomość od męża: „Mama pyta, kiedy przelejemy pieniądze”.

Cztery lata małżeństwa z Ilją minęły niepostrzeżenie. Żanna wciąż pamiętała ich pierwsze spotkanie na imprezie firmowej firmy IT, w której pracowała. Ilja przyszedł na imprezę z przyjacielem, ich oczy spotkały się przez korytarz i to było to – iskra, chemia, przeznaczenie. Klasyczny scenariusz współczesnej baśni o miłości.

Ale o złej czarownicy w bajkach wspomina się rzadko, niejasno i na próżno. Bo rolę złej czarownicy w ich historii z Ilją z powodzeniem odegrała teściowa – Roza Anatoliewna, dama o wytwornej powierzchowności, ale o ciętym języku. Od pierwszego spotkania teściowa rzuciła Żannie oceniające spojrzenie, skrzywiła się i zwróciła wyłącznie do syna:

„Przedstaw nas, Iljuszu” – powiedziała Roza Anatoliewna śpiewnym głosem, całkowicie ignorując narzeczoną swego syna.

I wtedy zaczął się prawdziwy koszmar. Teściowa nie przepuściła żadnej okazji, żeby pokazać, że uważa Żannę za „obcą”. Zbyt inteligentną, zbyt ciętą, zbyt niezależną.

„Kobieta powinna być łagodniejsza i prostsza” – oświadczyła Roza Anatolijewna. „A ty, Żanno, jesteś jakoś zbyt… drażliwa”.

Cztery lata – i za każdym razem to samo. Teściowa przyszła z wizytą, skrupulatnie obejrzała mieszkanie, parsknęła śmiechem, znajdując albo pyłek kurzu na parapecie, albo źle złożone ręczniki.

– Czemu twoje zasłony są turkusowe? – mruknęła Róża Anatolijewna. – To kolor samotności! Trzeba je zmienić na różowe, to dla szczęścia rodzinnego.

Żanna uśmiechnęła się cierpliwie, skinęła głową, ale nie zmieniła zasłon. W końcu mieszkanie należało do niej, kupione przed ślubem, i tutaj Żanna mogła sobie pozwolić na wszystko bez poczucia winy.

Relacje z teściową można określić jako chłodne i tolerancyjne. Żanna zachowywała dystans, starała się nie wdawać w konflikty i jednocześnie nie dać się manipulować. Ilja nieustannie prosił, żeby „nie eskalować sytuacji”.

„Mama po prostu się martwi” – powiedział mąż. „Chce jak najlepiej”.

Żanna kochała męża i dla jego dobra znosiła napady złości teściowej. Ale czasami, jak teraz, Roza Anatolijewna przekraczała wszelkie granice rozsądku.

Dwa miesiące temu moja teściowa ogłosiła, że zamierza świętować swoje sześćdziesiąte urodziny w wielkim stylu. Wynająć salę bankietową w drogiej restauracji, zaprosić wszystkich dalekich krewnych, z których wielu nie widziała od lat, zamówić muzyków, zorganizować program artystyczny.

„Rocznica zdarza się raz w życiu! Musimy ją świętować jak inni ludzie” – wyjaśniła Roza Anatolyevna.

Żanna nie protestowała. Jeśli ktoś chce świętować, niech je obchodzi. Ale na spotkaniu rodzinnym tydzień temu wszystko diametralnie się zmieniło. Roza Anatolijewna zebrała dzieci i rozdzieliła ciężar finansowy:

„Mam sześćdziesiąt lat, jestem na emeryturze” – powiedziała teściowa. „Więc dzieci zorganizują przyjęcie, to sprawiedliwe”.

Najstarszy syn Siergiej z żoną Niną i dwójką dzieci byli obecni, kiwając głowami bez szczególnego zdziwienia. Najwyraźniej taki był rodzinny zwyczaj.

• Od Siergieja i Niny – 100 tysięcy, mają dzieci, duże wydatki – ciągnęła uprzejmie Róża Anatolijewna. – A od ciebie – teściowa spojrzała uważnie na Żannę – od ciebie 200 tysięcy.

Zanna prawie się zakrztusiła herbatą.

„Dwieście tysięcy?” – zapytała ponownie młoda kobieta.

• Co się stało? – nie zrozumiała teściowa. – Nie masz dzieci, żyjesz w dostatku. Żanna jest informatykiem, dobrze zarabia. Dwieście tysięcy to dla ciebie nic! Przecież to prezent, i tort, i muzycy, i kwiaty, i dekoracja sali!

Żanna spojrzała na męża zmieszana. Siedział z nieprzeniknioną miną, unikając spojrzenia żonie w oczy. Zanim Żanna zdążyła odpowiedzieć, jej teściowa kontynuowała:

– No cóż, jeśli to dla ciebie za dużo, mogę wszystko zorganizować inaczej. Wtedy po prostu nie przyjeżdżaj. Krewni będą oczywiście pytać, gdzie jest najmłodszy syn z żoną, ale powiem, że jesteś zajęta – ton Rozy Anatolijewny stał się lodowaty.

Żanna zrozumiała: nie chodziło tu o pieniądze. To był kolejny test lojalności, „my albo oni”. Jeśli płacisz, to znaczy, że jesteś nami. Jeśli odmawiasz, to znaczy, że jesteś nimi.

„Myślę, że dwieście tysięcy to za dużo” – powiedziała w końcu Żanna, starając się zachować spokój. „Trzydzieści do czterdziestu byłoby bardziej rozsądne”.

Roza Anatolyevna dosłownie się udławiła z oburzenia:

• Trzydzieści tysięcy? Co za to można kupić? – teściowa podniosła głos. – Rocznica raz w życiu, a ty masz grosze?! 200 tysięcy to minimum, żeby zasiąść do stołu!

Ostatnie słowa zabrzmiały jak ultimatum. W pokoju zapadła ciężka cisza. Żanna czekała na interwencję męża, na to, żeby chociaż coś powiedział, ale Ilja milczał, spuszczając wzrok.

„Mama się po prostu martwi” – powiedział w końcu mąż. „Stresuje się przed tak ważnym wydarzeniem. Mógłbyś ją wesprzeć, w końcu to rocznica”.

Żanna zauważyła, że mąż mówi o alimentach, ale sam nie spieszył się z wyciąganiem portfela. Wszystko po staremu – oboje powinni zapłacić, ale czekali na to od Żanny.

Nie po raz pierwszy w ciągu czterech lat małżeństwa Żanna czuła się jak w rodzinnym portfelu. Najpierw kredyt hipoteczny Ilji, który trzeba było pilnie spłacić, potem wakacje dla całej rodziny nad Morzem Czarnym, a teraz – rocznica. I za każdym razem Ilja mówił: „No widzisz, dasz radę, jesteś świetna!”. Za każdym razem Żanna myślała: „Nieważne, to tylko chwilówka, to wyjątek” i zgadzała się.

Ale teraz coś w nim pękło. Dwieście tysięcy? Za prawo do zasiadania przy stole? Za milczącą zgodę na wszystkie kolejne opłaty „na potrzeby ogólne”?

Żanna wspominała, jak po powrocie do domu tego wieczoru długo siedziała w kuchni, rozmyślając nad sytuacją. Ilja chodził dookoła, zerkając to na żonę, to na telefon, do którego wciąż przychodziły wiadomości od matki.

• Jeanne, może powinniśmy się dorzucić? – zaproponował mąż niepewnie. – Mama czeka na odpowiedź.
• Skąd weźmiemy te dwieście tysięcy? – zapytała Żanna wprost. – Masz tyle wolnych pieniędzy?

Ilja westchnął:

• Nie, oczywiście, że nie. Ale ostatnio miałeś premię…

Żanna spojrzała uważnie na męża. Premia, którą planowała przeznaczyć na wymianę starego pieca i remont łazienki. Pieniądze, które zarobiła nieprzespanymi nocami nad trudnym projektem.

„Ilja” – powiedziała cicho Żanna – „gdyby twoja matka poprosiła o konkretną kwotę, nie sprzeciwiłabym się. Ale dwieście tysięcy to nie pomoc na święta, to demonstracja siły. Kto płaci grajkowi, ten mu dyktuje, prawda?”

• Co ma z tym wspólnego rząd? – Ilja wzruszył ramionami z irytacją. – Ona po prostu potrzebuje pieniędzy na imprezę. Wszyscy się dorzucają, dlaczego my mielibyśmy być wyjątkiem?

„Nie wszyscy dają z siebie wszystko po równo” – zauważyła Żanna. „Siergiej ma trójkę dzieci…”

• Dwa.

— Dwoje dzieci, a dają sto tysięcy. A my jesteśmy bezdzietni, czyli płacimy dwa razy więcej? To normalne?

Ilja usiadł naprzeciwko żony:

– Liczysz pieniądze w czyjejś kieszeni. Może im też nie jest łatwo zebrać sto.

• To dlaczego twoja matka nie bierze pod uwagę, że niełatwo nam zebrać dwieście? – Żanna zaczęła się gotować. – Ilja, w tej sytuacji nie chodzi o pieniądze. Dokładniej, nie tylko o nie. Chodzi o nastawienie. Twoja matka postanowiła uczcić rocznicę z klasą? Świetnie! Ale dlaczego my mamy za to płacić? Jesteś jej synem, a ja jestem siódmym łykiem wody z galaretką.

– Boże, Żanna! – wybuchnął Ilja. – To tylko pieniądze! Co ty ryzykujesz, rozdając je? Co z tego, że będziemy mieli sto tysięcy mniej? A mama będzie zadowolona.

• Myślisz, że będzie zadowolona, jeśli dam jej pieniądze z kwaśną miną? – Żanna starała się zachować spokój. – Ilja, dałabym pięćdziesiąt. Nawet siedemdziesiąt, choć to i tak dużo. Ale dwieście to już za dużo.
• Egoista! – powiedział mąż, zrywając się z krzesła. – Nigdy nie troszczyłeś się o moją rodzinę!

Ta rozmowa miała miejsce dwa dni temu. A teraz Żanna siedziała z telefonem w dłoniach, czytając wiadomość od męża: „Mama pyta, kiedy przelejemy pieniądze”.

Coś się zmieniło w Żannie. Jakby sam mąż nie rozumiał, że zrywa się cienka, ale bardzo mocna nić: nić zaufania. Nie szanuje, nie docenia, traktuje ją jak coś oczywistego – czuła to od dawna, ale zwalała to na karb swojej podejrzliwości. A potem jakby ktoś zdjął jej zasłonę z oczu. I nie chodziło nawet o rocznicę ani o kwotę. Ale o nieskrywaną pogardę.

Żanna wzięła głęboki oddech i wybrała numer teściowej. Odpowiedź po drugiej stronie była szybka, jakby Roza Anatolijewna siedziała przy telefonie:

• Halo? Żaneczka? – głos teściowej brzmiał z udawaną czułością. – Mówisz o pieniądzach, prawda? Możesz je wysłać prosto na kartę, podyktuję ci numer…
• Rosa Anatolyevno, – głos Żanny brzmiał spokojnie i równo. – Dzwonię, żeby powiedzieć, że nie będę uczestniczyć w opłacaniu waszej uroczystości.

Po drugiej stronie linii zapadła głucha cisza.

„Co masz na myśli mówiąc, że nie zrobisz tego?” – teściowa aż się zakrztusiła z oburzenia.

„To znaczy, że nie przeleję pieniędzy na rocznicę” – powtórzyła cierpliwie Żanna. „I w związku z tym nie przyjdę na uroczystość”.

• A co z Ilją? – Głos Rozy Anatolijewny drżał ze złości. – Chcesz poróżnić syna z matką?

„Ilja sam zdecyduje, czy iść, czy nie” – odpowiedziała spokojnie Żanna. „I czy zapłacić, czy nie – on też sam zdecyduje. Nikogo nie nastawiam przeciwko nikomu”.

– No wiesz! – wrzasnęła teściowa. – Nie możesz tego zrobić! Wszyscy krewni już powiadomieni, wszyscy się zgodzili! Chcesz mnie celowo zhańbić?

– Roza Anatolijewna – głos Żanny pozostał spokojny, choć ręce już zaczynały jej drżeć. – Życzę ci udanego urlopu. Ale nie mogę wydać dwustu tysięcy na twoją rocznicę. I nie sądzę, żebym miała kupować prawa do siedzenia przy stole. Wszystkiego najlepszego.

Żanna nacisnęła „zakończ połączenie” i odłożyła telefon na stół. Serce waliło jej gdzieś w gardle. Ręce się trzęsły, nogi miękły, ale decyzja została podjęta, słowa wypowiedziane. I z jakiegoś powodu, zamiast strachu, w jej wnętrzu rozkwitło dziwne, na wpół zapomniane poczucie wolności.

Telefon zadzwonił ponownie niemal natychmiast. Żanna zerknęła na ekran – jej teściowa. Kobieta wyłączyła dźwięk, wzięła głęboki oddech i poszła gotować obiad. Potrzebowała czasu na zebranie myśli, zanim przyjedzie Ilja.

Mąż wrócił późno, trzaskając drzwiami głośniej niż zwykle. Żanna po dźwięku rozpoznała, że rozmawia z matką, która już dość się nasłuchała o „upartej żonie”.

• To prawda? – zaczął Ilja od progu. – Powiedziałeś mamie, że nie dasz jej pieniędzy i nie przyjdziesz na rocznicę?

„Tak” – odpowiedziała po prostu Jeanne, nakładając obiad na talerze.

• Zwariowałeś? – Ilja nawet nie zdjął butów, tylko stał na korytarzu, zaciskając pięści. – Mama płacze! Mówi, że byłeś dla niej niegrzeczny!

„Nie byłam niegrzeczna” – zaprotestowała spokojnie Żanna. „Powiedziałam tylko, że nie mogę dać dwustu tysięcy i nie pójdę na imprezę”.

• I to tyle?
• I to wszystko.

Ilja spojrzał na żonę z nieufnością. W jego umyśle Żanna powinna krzyczeć, wściekać się i szukać wymówek. Ale kobieta wyglądała na pogodną, jakby zrzuciła z ramion ogromny ciężar.

„Mama czeka na przeprosiny” – powiedział w końcu Ilja.

• Po co? – Zanna była szczerze zdziwiona. – Bo nie chcę płacić wielkiej sumy za możliwość siedzenia przy stole?

„Za postawienie jej w niezręcznej sytuacji!” – mąż podniósł głos. – „Teraz będzie musiała wszystkim tłumaczyć, dlaczego cię tu nie ma!”

„Niech powie prawdę” – Żanna wzruszyła ramionami. „Że zażądała za dużo, a ja odmówiłam”.

Ilja machnął ręką i poszedł do łazienki, trzaskając drzwiami. Kolacja pozostała nietknięta.

Następny dzień przyniósł prawdziwy atak informacyjny. Telefon Żanny nie przestawał dzwonić – telefony od teściowej, wiadomości od szwagierki Natalii, a nawet niektórzy dalsi krewni jej męża nagle zaczęli się martwić o „harmonię rodzinną”.

„Mama źle się czuje, jej ciśnienie podskoczyło, złamałeś jej serce” – napisała Natalia.

„Zostaniesz wykluczona z rodziny, pomyśl co robisz!” – kolejna wiadomość bratowej była jeszcze bardziej dramatyczna.

Żanna przestała odbierać telefony od Rozy Anatolijewny po trzecim z rzędu. Telefon dzwonił z wyrzutami, groźbami i jawną manipulacją. „Już wszystkim mówiłam, że przyjedziesz”, „Hańbisz mnie w obecności rodziny”, „Kochałam cię jak córkę, a ty…”.

Żanna przeczytała wiadomości, wysłuchała nagrań głosowych – i milczała. W głębi duszy narastało w niej poczucie, że postępuje słusznie. Cztery lata ustępstw, cztery lata chodzenia na palcach wokół „wartości rodzinnych” – i gdzie wdzięczność? Gdzie szacunek?

Trzeciego dnia mój mąż znów zaczął mówić o rocznicy:

– Słuchaj, Żanna – Ilja próbował mówić cicho, przekonująco. – Może chociaż się pokażesz? Chodź, usiądź skromnie, żeby się nie kompromitować. A co do pieniędzy… no, coś wymyślę.

Żanna przyjrzała się uważnie mężowi:

— Jesteś ze mną czy z mamą w dziale księgowości?

Ilja odwrócił wzrok, nie wiedząc, co odpowiedzieć. Pytanie było zbyt bezpośrednie, zbyt niezręczne. Byłoby łatwiej, gdyby Żanna krzyknęła, wpadła w furię, a potem zgodziła się „dla spokoju w rodzinie”. Ale jego żona w milczeniu czekała na odpowiedź, co było dezorientujące.

„Co ma z tym wspólnego księgowość?” – mruknął w końcu Ilja. „W końcu są jakieś zasady przyzwoitości…”

„Przyzwoitość” – powtórzyła powoli Żanna. – „Czyli, przyzwoitością jest żądać od kogoś dwustu tysięcy za prawo do siedzenia przy stole, ale nieprzyzwoitością jest odmówić?”

Ilja znów milczał. I ta rozmowa nie doszła do skutku.

Wieczorem, gdy mąż siedział do późna w pracy, Żanna zdecydowanie otworzyła laptopa i wpisała w wyszukiwarkę: „Afisz Teatru Bolszoj”. Od dawna marzyła o pójściu na dobry spektakl, ale zawsze znajdowała powody, by go przełożyć. Czasem były to urodziny krewnych Ilji, czasem firmowe imprezy u teściowej, a czasem jakieś inne „obowiązkowe” wydarzenia.

Pół godziny później bilety zostały kupione – dwa miejsca w parterze na spektakl, o którym Żanna marzyła od roku. Drugi bilet był dla jej przyjaciółki Leny, której nie widziała od kilku miesięcy, a wszystko z tych samych „powodów rodzinnych”.

Rocznica ślubu Rozy Anatolijewny była zaplanowana na sobotę. W piątek w domu panowała napięta atmosfera. Ilja chodził ponury jak chmura, próbując ponownie poruszyć temat święta, ale Żanna delikatnie zmieniła temat.

W sobotni poranek Ilja wyszedł z sypialni w pełnym mundurze galowym – w nowym garniturze, wypastowanych butach, z torbą prezentów w rękach.

„Wyjeżdżam za godzinę” – powiedział sucho mąż. „Ostatnia szansa, żeby zmienić zdanie”.

„Baw się dobrze” – uśmiechnęła się Żanna, nie dając się sprowokować.

Ilja nerwowo poprawił krawat:

„Będzie skandal, wszystko zepsułaś!” mruknął mąż.

Żanna w milczeniu poprawiała kolczyki przed lustrem w korytarzu. Kobieta miała już na sobie elegancką sukienkę do teatru – granatową, z odkrytymi ramionami, lekką i niesamowicie piękną. Żanna kupiła ją kiedyś na specjalną okazję, ale nigdy nie wychodziła nigdzie „elegancko”.

„Naprawdę idziesz do teatru?” – zdziwił się Ilja, zauważając strój żony. „W dniu rocznicy ślubu twojej matki?”

„Tak” – odpowiedziała po prostu Żanna. „Lena i ja planowaliśmy to od dawna”.

„Nie mogę w to uwierzyć” – Ilja pokręcił głową i bez pożegnania opuścił mieszkanie.

Telefon znów dzwonił bez przerwy. Krewni męża, którzy zebrali się na rocznicę, uznali za swój obowiązek napisać do Żanny o tym, jak cudowne święto ją ominęło. Natalia przysłała zdjęcia stołu, udekorowanej sali i wystrojonej Rozy Anatolijewny. Wiadomościom towarzyszyły smutne emotikony i tradycyjne „Szkoda, że Cię z nami nie ma”.

Żanna przełączyła telefon na tryb cichy i schowała go do torebki. Lena miała przyjść za pół godziny i wieczór w końcu miał się zacząć, do którego Żanna nagle zaczęła się przygotowywać z jakąś dziecięcą radością.

Spektakl był wspaniały. Siedząc w wygodnym fotelu w ciepłym świetle reflektorów teatralnych, Żanna poczuła, jak wewnętrzny szum ustaje. To był pierwszy wieczór od wielu lat, kiedy nie musiała się z nikim godzić, usprawiedliwiać ani „zachowywać twarzy”. Po prostu być i cieszyć się chwilą.

Po koncercie przyjaciele poszli do pobliskiej małej kawiarni. Lena, uważnie słuchając opowieści o rocznicy, zamyślona pokręciła głową:

„Wiesz, Jeanne, nie sądzę, żeby chodziło w ogóle o pieniądze” – powiedziała jej przyjaciółka, popijając herbatę. „Po prostu po raz pierwszy od lat pokazałaś charakter. Wyznaczyłaś granicę”.

• Tak myślisz? – pomyślała Żanna. – Może masz rację.

„Co teraz?” zapytała Lena. „Twoja teściowa najprawdopodobniej ci tego nie wybaczy”.

„Niech tak będzie” – Żanna wzruszyła ramionami. „Bardziej martwię się o zachowanie Ilji”.

Żanna wróciła do domu bliżej północy. Mieszkanie powitało ją ciszą i ciemnością. Jej mąż powinien już wrócić, ale go nie było. Żanna zdjęła buty, poszła do sypialni, zdjęła ulubioną sukienkę i starannie powiesiła ją w szafie. Jej dusza była zaskakująco spokojna.

Ilja wrócił do domu prawie o drugiej w nocy. Sądząc po jego głośnym oddechu i odgłosie przewróconego wazonu na korytarzu, był podchmielony. Żanna nie spała, siedziała w kuchni z książką i filiżanką ziołowej herbaty.

– Ach, nie śpisz – powiedział mąż, widząc żonę. – No to gratulacje! Osiągnąłeś swój cel.

„O czym mówisz?” – zapytała spokojnie Żanna.

– Wszyscy są w szoku! – Ilja opadł na krzesło i oskarżycielsko wskazał na żonę. – Moja matka płakała. Krewni pytali, gdzie jest moja żona. Musiałem skłamać, że jesteś chory. Wiesz, jak się wstydziłem?

• Dlaczego skłamałeś? – Żanna była zdziwiona. – Mogłeś powiedzieć prawdę. Że twoja matka zażądała od nas dwustu tysięcy za prawo do siedzenia przy stole, a ja odmówiłam.

– Ty… – Ilja zakrztusił się z oburzenia. – Jak możesz tak mówić o mojej matce! To były jej święta! A ty wszystko zepsułeś! Teraz już nigdy ci nie wybaczę, rozumiesz?

Żanna po cichu postawiła czajnik i wyjęła kubek dla męża. Panował w niej taki spokój, że krzyki Ilji brzmiały jak odległe echo dochodzące z innego świata. O dziwo, naprawdę nie czuła się winna. Po raz pierwszy od dawna.

Minął tydzień. Żanna i Ilja zdawali się żyć w równoległych rzeczywistościach. Mąż demonstracyjnie milczał, na pytania odpowiadał monosylabami. Napięcie w mieszkaniu można było kroić nożem.

W końcu, w piątek wieczorem, Żanna postanowiła wyjaśnić sytuację. Ugotowała obiad, nakryła do stołu i czekała na powrót męża z pracy.

„Musimy porozmawiać” – powiedziała Jeanne, nalewając zupę do misek.

„O czym?” zapytał ponuro Ilja.

„O naszych finansach” – odpowiedziała spokojnie żona. „I nie tylko”.

Ilja spiął się, ale pozostał milczący.

„Dużo myślałam w tym tygodniu” – kontynuowała Żanna. „I zdałam sobie sprawę, że mamy różne poglądy na temat granic i rodziny. To w porządku, ale wspólny budżet nie powinien być przeznaczany na potrzeby teściów. A jeśli się z tym nie zgadzasz, musimy przemyśleć nie tylko wydatki, ale i sens tego małżeństwa.

• Grozisz mi rozwodem? – Ilja odsunął talerz.

„Nie” – Żanna pokręciła głową. „Proponuję szczerą rozmowę. Sytuacja z rocznicą pokazała mi, że opinia twojej matki jest dla ciebie ważniejsza niż moje uczucia i nasz dobrobyt finansowy. To bolesne, ale akceptuję to. Teraz musimy podjąć decyzję: albo zmienimy zasady gry, albo zrozumiemy, że dotarliśmy do ślepego zaułka”.

„Jakie zasady?” skrzywił się mąż.

– To proste – Żanna wzruszyła ramionami. – Za twoich bliskich odpowiadasz. Nie mam nic przeciwko pomaganiu, ale bez ultimatum i szantażu. A najważniejsze, żebyśmy o wszystkim decydowali razem, a nie tak, jak chce twoja matka.

Ilja milczał przez długi czas, obracając widelec w dłoniach.

„Wiesz” – powiedział w końcu mąż – „myślę, że po prostu nie rozumiesz, czym jest rodzina”.

Żanna się uśmiechnęła:

• Może. A może nie rozumiesz, co to jest szacunek do samego siebie.

Tej nocy spali w oddzielnych pokojach. I następnej nocy również. Ilja coraz częściej zostawał w pracy do późna, wracał późno i wychodził wcześnie. Miesiąc później spakował swoje rzeczy i pojechał do matki „na chwilę, żeby pomyśleć”.

Żanna nie powstrzymała męża. W jej wnętrzu panował smutek, ale nie rozpacz. Raczej zrozumienie nieuchronności. W końcu próbowała ratować małżeństwo, po prostu określając swoje granice. Jeśli było to dla Ilji nie do przyjęcia, to ich związek opierał się na kruchych fundamentach.

Jesień nadeszła niespodziewanie, malując drzewa na złoto i purpurę. Żanna siedziała na ławce w parku, kartkując książkę i ciesząc się rzadkim słonecznym dniem. Coraz częściej ogarniało ją poczucie dziwnej niespójności: na zewnątrz życie stało się trudniejsze – rozwód, samotność, potępienie ze strony krewnych męża. Ale w środku panował spokój, jakiego nie czuła od wielu lat.

Telefon w jej torebce zawibrował. Jej przyjaciółka Lena zapraszała ją na wystawę sztuki współczesnej. „Czemu nie?” – pomyślała Żanna, wyrażając zgodę.

Rocznice zdarzają się raz w życiu – ale godność jest potrzebna każdego dnia. Żanna nie wybrała teatru zamiast bankietu. Wybrała szacunek do siebie zamiast kolejnego „Muszę to znosić dla dobra rodziny”. I teraz jedynymi świętami w jej życiu są te, w których szacunek jest okazywany z automatu, a nie z paragonu.