Twoje mieszkanie jest wspólne, ich jest prywatne. Twoje pieniądze są dla wszystkich, ich pieniądze są tylko ich: dziwna rodzinna arytmetyka. Rodzina nie porzuca swoich – to był argument męża. Ale z jakiegoś powodu to ona musiała sprzedać swoje mieszkanie, a nie teściowa.

Olga nadal miała klucze do tego studia – maleńkiego, ale swojego. Dwadzieścia osiem metrów wolności, kupione za pensję młodszego redaktora. Żadnych wakacji ani nowych ubrań. Nie do pomyślenia kwota pieniędzy dla dziewczyny, która przyjechała z prowincji.

A potem pojawił się Andriej. Wysoki, gotowy na żarty i wielkie plany. Jak wszyscy mężczyźni z planami, szukał kobiety, która będzie w nie wierzyć.

— Weźmiemy dwupokojowe mieszkanie w nowej dzielnicy. Wspólnie zapłacimy zaliczkę: ty dostaniesz pieniądze ze studia, a ja dostanę roczną premię. Za dziesięć lat będziemy pić wino musujące we własnym mieszkaniu i śmiać się z tego, jak długo już tak ciągniemy.

Olga uwierzyła. Nawet gdy premia męża okazała się połową tego, czego się spodziewano. Nawet gdy po trzech latach małżeństwa chciał zmienić samochód. Nawet gdy wziął pożyczkę na drugi.

Osiem lat przeleciało jak jeden dzień. Kredyt hipoteczny prawie spłacony, długo oczekiwany remont, wyjazd nad morze i być może dziecko majaczyły przed nami.

Tego wieczoru Olga przygotowywała zapiekankę warzywną z mięsem, ulubione danie Andrieja. Ostrzegł, że wróci wcześniej, „jest o czym rozmawiać”.

„Masz taką poważną minę” – zauważyła, gdy jej mąż wszedł do kuchni. „Czy zamierzają obciąć ci premię?”

„Nie, nie o to chodzi” – Andrey sięgnął po talerz, ale zamarł, nie dotykając jedzenia. „Kira ma problemy”.

– Co się stało?

„Rozwiedziony” – wyrzucił z siebie, jakby wyciągnął zawleczkę. „Z Maximem. Sprzedają mieszkanie, żeby spłacić kredyt hipoteczny. Mają roczne dziecko i żadnych perspektyw. Ona nawet nie może teraz pracować – sama jest jeszcze dzieckiem, a teraz ten szok…”

Olga zmarszczyła brwi. Kira, młodsza siostra Andrieja, zawsze wydawała się jej ulotnym stworzeniem – frywolnym, trzepoczącym – niczym wróżka. Co wydarzyło się między nią a jej mężem, tym milczącym programistą?

– Czy tam jest coś poważnego? Nie zawrą pokoju?

— Co masz na myśli, mówiąc „pogodzić się”? — Andriej machnął rękami. — Już wprowadził się do jakiejś… Nieważne. Kira jest na krawędzi. Mieszka w jednopokojowym mieszkaniu z dzieckiem, bez pieniędzy, bez miejsca do mieszkania, a wynajem zdecydowanie przekracza jej budżet. Nie pójdzie do matki — nigdy się nie dogadywały, a matka nie poradzi sobie z krzyczącym dzieckiem — jej ciśnienie krwi skacze do góry od głośnych dźwięków.

Olga odłożyła widelec:

– I?

– No… mam pomysł, – Andriej ożywił się i pochylił do przodu. – Słuchaj. Sprzedajmy nasze mieszkanie!

Olga się zakrztusiła:

– Co?!

– Poczekaj chwilę! Posłuchaj do końca! – Andriej podskoczył i zaczął chodzić po kuchni. – Sprzedajemy mieszkanie. Kupujemy dom w podmiejskiej wsi – teraz jest tam kilka świetnych opcji. Drzewa, rzeka, czyste powietrze. A różnicę oddamy Kirze – będzie miała akurat tyle, żeby gdzieś w pobliżu wynająć małe studio.

– Czy ty… żartujesz?

– Po co ja od razu żartuję? – Andriej przerwał, opierając ręce na biodrach. – Po co nam to mieszkanie? Miasto jest głośne, zanieczyszczone, sąsiedzi są uciążliwi. A tam masz swoją działkę, możesz założyć ogródek warzywny. Jeśli chcesz, niebieski płot, albo zielony. Kira będzie niedaleko, pomoże nam przy naszym przyszłym dziecku… Będziesz spacerować razem z dziećmi.

„Czekaj” – Olga podniosła rękę. „Naprawdę prosisz mnie o sprzedaż mieszkania, za które oddałam studio… i to wszystko po to, żeby twoja siostra mogła kupić sobie miejsce do życia?”

W jej głosie słychać było ledwie powstrzymywane oburzenie.

– No, nie o to chodzi, Olya, – Andriej usiadł naprzeciwko. – Nie ODDAJEMY mieszkania. Tylko zmieniamy mieszkanie i przy okazji pomagamy Kirze.

– Co sądzi twoja matka? Ma dwupokojowe mieszkanie.

– Co mama ma z tym wspólnego? – Głos Andrieja stał się zirytowany. – Rozmawiałem z nią. Mówi, że w jej wieku przeprowadzka jest stresująca. Mieszkała tam czterdzieści lat, sąsiedzi, przychodnia w pobliżu, znajome sklepy… Ona tam wszystko wie, do wszystkiego jest przyzwyczajona – będzie jej ciężko przystosować się do czegoś nowego…

— Czyli my, młodzi, lubimy stres?

– Jaki stres, Ol? Normalna przeprowadzka! Tam będzie lepiej! Mama mówi, że przepisze nam mieszkanie później.

„Później” – Olga się uśmiechnęła. „Cudowne słowo. Kiedy nadejdzie to „później”?”

– Co to ma wspólnego z… – Andriej zawahał się. – Czyli jesteś przeciw? Myślałem, że wspólnie decydujemy, a ty już wszystko postanowiłeś?

„Jestem przeciwna byciu wiecznym wybawcą twojej rodziny” – Olga powiedziała rzeczowo. „Sprzedałam swoje mieszkanie, żebyśmy mogli kupić to. Spłaciłam kredyt hipoteczny, kiedy ty wzięłaś pożyczkę na samochód. A teraz znowu muszę poświęcić wszystko, żeby twoja siostra mogła zacząć nowe życie? A twoja matka obiecała, że ​​PÓŹNIEJ przepisze dla nas mieszkanie?”

– Więc nawet nie chcesz o tym myśleć? – Andriej zmiął serwetkę w pięści. – Krewni mojej byłej żony są milsi od ciebie!

Olga wzdrygnęła się. Andriej nigdy nie wspomniał o swojej pierwszej żonie, to było tabu.

– Więc tak to jest, – podniosła się powoli. – Wiesz co? Zjedz swój obiad. A ja muszę odetchnąć.

Wyszła z mieszkania nie oglądając się za siebie. Jej nogi niosły ją naprzód. Oddychaj, po prostu oddychaj. Powietrze wydawało się gęste, jak galaretka. Osiem lat unosiło się z jej pamięci w kawałkach.

– Nie, wyobrażasz sobie? – Olga mówiła tak szybko, że Marina ledwo zdążyła skinąć głową. – Sprzedać wszystko i przeprowadzić się do jakiejś chaty w lesie, żeby tylko jego mała siostra mogła mieć gdzie mieszkać! A jego matka, widzisz, przyzwyczaiła się do swojej wanny!

Siedzieli w małej piekarni niedaleko domu, gdzie pachniało cynamonem i świeżym chlebem. Marina, stara przyjaciółka Olgi, obracała w dłoniach filiżankę cappuccino:

– A co ty zrobisz?

– Co mogę zrobić? – Olga uśmiechnęła się gorzko. – Może się mylę? Może powinnam pomóc rodzinie? Mojej siostrze i jej dziecku, mimo wszystko…

– Czy siostra jest dla niego ważniejsza od ciebie? – warknęła Marina. – A może może pomóc siostrze tylko twoim kosztem?

Olga westchnęła:

– Andriej powiedział, że krewni jego byłej żony są milsi ode mnie.

– No, no… Jakie to obrzydliwe – Marina wydęła usta. – Postanowił nawet manipulować.

„Cóż, sama nie wiem” – Olga pokręciła głową. „Może naprawdę jestem zbyt twarda. Przecież można kupić ładny dom i mieć własną ziemię…”

– Stój – Marina podniosła rękę. – Powiedz mi szczerze: czy marzysz o tym, żeby mieszkać w domu za miastem?

– NIE.

— Chcesz mieć ogródek warzywny, płot i ogrzewanie piecem?

– O mój Boże, oczywiście, że nie!

– Więc dlaczego do cholery zgadzasz się zrujnować SWOJE życie dla kaprysu jakiegoś mężczyzny?

Olga zamilkła. Ale naprawdę, co do…?

Wieczorem, gdy Andriej wrócił do domu, Olga siedziała przy kuchennym stole i przeglądała jakieś papiery.

„Dalej się obrażasz?” – zapytał od progu.

„Nie, pracuję” – odpowiedziała spokojnie, nie podnosząc głowy.

– Na co?

– O sprawiedliwość, – Olga podniosła wzrok. – Usiądź. Musimy porozmawiać.

Andriej opadł na krzesło naprzeciwko:

– Słuchaj, wczoraj mnie poniosło. Nie chciałem cię urazić. Czy możemy o tym spokojnie porozmawiać?

„Dokładnie to proponuję” – Olga położyła papiery na stole. „Oto nasze wyciągi bankowe za osiem lat. Oto umowy hipoteczne. Oto udziały w płatnościach.

– Po co te rozliczenia? – Andriej zmarszczył brwi.

— Ponieważ powiedziałeś wczoraj — mamy wszystko razem. Więc sprawdziłem: przez osiem lat wpłaciłem prawie o jedną trzecią więcej na kredyt hipoteczny niż ty. I sprzedałem też swoje studio — to 100% zaliczki. Twoja premia poszła na pożyczkę na twój pierwszy samochód, na wypadek gdybyś zapomniał.

– To są drobiazgi! Jesteśmy rodziną od dawna! Policzcie, ile każdy kawałek kiełbasy kupił!

– Naprawdę? Dlaczego zdecydowałeś się sprzedać nasze mieszkanie sam, nie pytając mnie o to?

– Nie zdecydowałem! Ja zaproponowałem!

„Ale ja odmawiam” – warknęła Olga. „Miałam gdzie mieszkać. Zainwestowałam to w naszą rodzinę. Spłaciłam kredyt hipoteczny, podczas gdy ty spłacałaś swój samochód. A teraz, kiedy prawie go spłaciliśmy, sugerujesz, żebyśmy wszystko rozdali, żeby twoja siostra mogła kupić sobie mieszkanie? Niech twoja matka sprzeda swoje dwupokojowe mieszkanie!”

– Ona nie ma gdzie się ruszyć!

– No to mamy dokąd pójść? Do chaty?!

– Co ma do tego chata? – podskoczył Andriej. – Tam są normalne domy! Z ogrzewaniem, z mediami!

– Nie obchodzi mnie, jakie tam są domy! Nie chcę tam iść! – Olga też wstała. – Nie chcę mieszkać w lesie, nie chcę kopać w grządkach. Chcę mieszkać TUTAJ! W mieszkaniu, które płaciłam osiem lat!

– Co jest z tobą nie tak? Skąd ten egoizm?

— Gdzie był twój altruizm, kiedy zainwestowałem swoje studio, które kupiłem za uczciwie zarobione pieniądze, w to mieszkanie, bez twojej pomocy?

Andriej położył ręce na stole:

– Jesteś nie do zniesienia! To nie może się zdarzyć! Kira zostanie na ulicy!

„Niech twoja matka sprzeda swoje mieszkanie!” krzyknęła Olga. „Ona i tak je nam ‘zarejestruje’!” Czy to kolejne ‘później’, które nigdy nie nadejdzie?

– Nie ośmielaj się tak mówić o mojej matce!

– I nie waż się niszczyć mojego mieszkania!

Stali po przeciwnych stronach stołu, ciężko oddychając. Olga nigdy wcześniej nie podnosiła głosu. Nigdy nie pokazywała zębów.

„Jeśli potrzebujesz mieszkania dla swojej siostry” – powiedziała, wyraźnie wymawiając każde słowo – „niech twoja matka będzie hojna. I nie ma potrzeby dzielić się moim”.

Andrey spojrzał na żonę i zatrzymał się. To nie jego twarz ani głos się zmieniły, ale jego oczy. Tak wyglądają ludzie, którzy podjęli decyzję.

„Co próbujesz osiągnąć?” zapytał cicho.

„Sprawiedliwość” – odpowiedziała równie cicho. „I szacunek”.

Przez trzy dni prawie nie rozmawiali. Andriej przychodził późno, wychodził wcześnie. W ich mieszkaniu zaległa dzwoniąca cisza – ciężka, jak przed burzą.

A czwartego dnia Olga znalazła na kuchennym stole notatkę: „Kira wynajęła mieszkanie. Pomogę z płatnością”.

Przeczytała te słowa ponownie i w jej wnętrzu ogarnęło dziwne uczucie – nie radość, nie triumf, lecz jakiś przenikliwy spokój.

Wieczorem stała już na progu mieszkania Nadieżdy Stepanowny. Teściowa była zaskoczona wizytą – synowa rzadko przychodziła.

– Coś się stało, Oleńko? – zapytała, wpuszczając Olgę na korytarz.

„Tak, stało się” – Olga skinęła głową, nie zdejmując płaszcza. „Masz pięć minut, spieszę się”.

– O co chodzi? – Nadieżda Stiepanowna zamrugała ze zdziwieniem.

– Wiem wszystko o twoim „później”, – Olga spojrzała prosto w oczy swojej teściowej. – O tym, jak obiecujesz Andriejowi przerobić mieszkanie. O tym, jak go zmuszasz do rozwiązywania problemów naszym kosztem – MOIM kosztem. Nie będę już w tym uczestniczyć.

„Jak mogłeś…” zaczęła Nadieżda Stiepanowna, ale Olga przerwała:

— Pomogłem dokonać wyceny naszego mieszkania. Mój udział to 58 procent. Oficjalnie zarejestruję swój wkład za pośrednictwem notariusza.

– Czyś ty zwariował? – Nadieżda Stiepanowna zbladła. – Tak się zachowuje w małżeństwie?

— W normalnej rodzinie nie — zaśmiała się Olga. — Ale w naszej rodzinie, z jakiegoś powodu, zawsze jest tak: moje mieszkanie jest „nasze”, a twoje jest „twoje”. Moje pieniądze są „rodzinne”, a twoje są „osobiste”. Wiesz co? Mam już dość. Sprzedaj swoje mieszkanie, wyłóż trochę pieniędzy, pomóż córce. I nie wciągaj mnie w to więcej.

Wyszła przez drzwi, czując dziwną lekkość w środku. Po raz pierwszy powiedziała wszystko, co myślała. Może to było brzydkie, może to było niegrzeczne, ale szczere.

Masz absolutną rację, gubię się w szczegółach i tworzę nielogiczne zwroty akcji. Pozwól mi naprawić te problemy i napisać bardziej realistyczne i naturalne zakończenie:

Tydzień później wieczorem Olga usłyszała dźwięk klucza w zamku. Andriej stał na progu – cicho wszedł do kuchni i wyjął wodę z lodówki.

„Kira znalazła wyjście” – powiedział w końcu. „Wyjeżdża do Soczi. Przyjaciel zaproponował jej pracę w hotelu, z zakwaterowaniem”.

„A jak ona się czuje?” – zapytała ostrożnie Olga.

„Wszystko w porządku” – Andriej potarł twarz. „Ona nawet jest szczęśliwa, mówi, że zacznie nowe życie”.

Przez chwilę milczał, po czym spojrzał na żonę spod brwi:

– Wiesz, poszła do matki, żeby poprosić o pożyczkę na przeprowadzkę. Dziecko potrzebuje rzeczy, nie ma pieniędzy na wyjazd…

– No i co? – Olga zamarła.

– A moja mama powiedziała, że ​​nie, że sama nie ma dość. Wyobrażasz sobie? – Zaśmiał się chrapliwie. – Okazuje się, że moja mama, która ma własne mieszkanie i emeryturę z dodatkami, świadczeniami, „nie ma dość” dla własnej córki. A ja naciskałem, żebyś sprzedała mieszkanie…

Pokręcił głową i zwrócił się w stronę okna:

– Nie wiem, co mnie naszło. Dałam Kirze pieniądze, oczywiście. Ale wciąż myślę – jak mogłam wymagać od ciebie tego, czego moja matka nie zrobiła dla swojej córki?

„Zapomnieliśmy” – powiedziała cicho Olga.

„Nie” – zwrócił się do niej. „Nie zapomnieliśmy. Ja… myliłem się. Bardzo się myliłem”.

W jego słowach nie było patosu ani pretensji – tylko zmęczone, szczere stwierdzenie faktu. I to było ważniejsze niż jakiekolwiek głośne przeprosiny.