Wieczór był cichy i jakoś przenikliwie pusty. Powietrze w mieszkaniu, w którym dorastałem, wciąż pachniało wodą kolońską mojego ojca, chociaż nie było go już tydzień. Przyglądałem się, jak moja matka mechanicznie przegląda stare fotografie, od czasu do czasu ocierając kąciki oczu chusteczką. Jej pomarszczone dłonie, kiedyś zwinne i szybkie, teraz wydawały się tak kruche i bezbronne.

„Elena, kochanie, czy chciałabyś herbaty?” – zapytała, podnosząc na mnie wzrok, w którym nie tylko zamroził się ból straty, ale także jakiś dziwny niepokój.

Skinąłem głową. Teraz została nam tylko herbata. Kuchnia powitała nas znajomym skrzypieniem starego parkietu. Od kiedy pamiętam, ten dźwięk zawsze towarzyszył naszym rodzinnym spotkaniom. Teraz brzmiał jakoś szczególnie samotnie.

„Myślisz, że Alosza przyjdzie?” Mama ustawiała kubki, starając się nie patrzeć mi w oczy.

Rzadko rozmawialiśmy o moim starszym bracie. Ostatni raz pojawił się u rodziców prawie rok temu – i to tylko przelotnie, na kilka godzin, jakby sprawdzając, co u mnie.

„Musi przyjść” – wzruszyłam ramionami. „W końcu to taty… no wiesz”.

Mama zacisnęła usta. Czterdzieści dni było święte, nawet dla „zapracowanego” syna, takiego jak mój brat. Nie wypowiedziałem swoich myśli na głos. Serce mamy było już złamane na tysiąc kawałków.

Dzwonek do drzwi przerwał nasze myśli. Zabrzmiał ostro i stanowczo, jakby zapowiadał kłopoty. Mama wzdrygnęła się, wylewając wodę poza kubek.

„Otworzę” – powiedziałem, ściskając jej ramię.

Aleksiej stał za drzwiami. Mój brat, którego ledwo rozpoznawałem podczas każdego z naszych rzadkich spotkań. Wysoki, zadbany, z drogim zegarkiem na nadgarstku i jakimś nieuchwytnym, obcym wyrazem twarzy. Nie pozostał żaden ślad po chłopcu, z którym kiedyś budowaliśmy fortece z poduszek.

„Cześć, siostrzyczko” – wyszedł na korytarz, nawet mnie nie przytulając. „Jak się czuje twoja mama?”

„Trzyma się”, odpowiedziałem krótko. „Chociaż nie jesteś tym specjalnie zainteresowany”.

Zdjął swój modny płaszcz i rzucił go na wieszak tak swobodnie, jakby nie wrócił do domu dzieciństwa, lecz zameldował się w pokoju hotelowym.

„Nie zaczynaj” – skrzywił się. „Nie przyszedłem tu się kłócić”.

Było coś… rzeczowego w jego oczach. Zbyt rzeczowego jak na syna odwiedzającego owdowiałą matkę. I wtedy poczułem, że rzeczywiście przyszły z nim kłopoty.

Mama wyjrzała z kuchni. Jej twarz na chwilę się rozjaśniła, jak zawsze u matek kochających swoje dzieci, nawet te najbardziej zagubione.

• Aloszenka!

Rozłożyła ramiona, a jej brat niezgrabnie, jakby siłą, objął ją, klepiąc po plecach. Ten gest – protekcjonalny, pospieszny – zdawał się mówić: „No, mamo, dość, poczekajmy”. Przełknęłam gorycz, która mnie ogarnęła.

• Wejdź do kuchni, synu. Właśnie zrobiłem herbatę.

Mama krzątała się, wyjmując z szafki najlepszy kubek – ten ze świątecznego zestawu, zachowany na „specjalne okazje”. Aleksiej poszedł za nią. A ja zatrzymałem się na chwilę w korytarzu, czując narastający we mnie niejasny niepokój. Jego przybycie… coś było nie tak. To nie smutek syna sprowadził go do domu rodziców. To było coś zupełnie innego.

Gdy wszedłem do kuchni, Aleksiej już usiadł na krześle, skrzyżował nogi i metodycznie stukał palcami w stół. Jego matka krzątała się wokół niego, co jakiś czas ocierając łzy.

„W ogóle się nie zmieniłeś, Aloszenka” – powiedziała. „Tak przystojny, jak twój ojciec był w młodości”.

Mój brat kiwnął głową nieobecnie, co jakiś czas zerkając na zegarek. A ja w milczeniu zająłem miejsce naprzeciwko niego, patrząc na mężczyznę, z którym kiedyś dzieliłem dziecięce sekrety. Nieznajomego.

„Mamo, musimy porozmawiać” – powiedział w końcu, odstawiając nietkniętą filiżankę.

I zdałem sobie sprawę, że się zaczęło.

„Mamo, musimy rozwiązać kwestię spadku” – powiedział Aleksiej tak swobodnie, jakby mówił o pogodzie za oknem, a nie o rzeczach ojca, który ledwo został pochowany.

Wyprostowałam się na krześle. Dlatego przyszedł. Nie czekał nawet czterdziestu dni. Mama wzdrygnęła się i spojrzała w dół, badając swoje stare kapcie.

• Alosza, może jeszcze nie teraz? – Jej głos się załamał. – Nie minął nawet miesiąc…
• A kiedy, mamo? – Odchylił się na krześle. – Jestem zajętym człowiekiem, mam pracę, interesy. Specjalnie wygospodarowałem czas, żeby przyjść i wszystko załatwić na raz. Po co to odkładać?

„Znalezienie czasu” – te słowa raniły mnie jak nóż. Tydzień wcześniej siedziałem przy łóżku ojca, trzymając go za rękę, gdy odchodził. A gdzie był mój brat w tych dniach? Znajdował czas między spotkaniami?

„A co dokładnie chcesz postanowić?” – zapytałem, starając się zachować spokojny głos.

Aleksiej spojrzał na mnie tak, jakby dopiero teraz zauważył moją obecność.

• Mieszkanie, Lenoczka – uśmiechnął się kącikami ust. – To mieszkanie. Ojciec zawsze mówił, że mi je zostawi.

Mama podniosła głowę:

• Co? On nigdy…
• Tak, mamo – przerwał jej Aleksiej. – Tylko nie przy tobie. Męska rozmowa, rozumiesz? Ojciec chciał, żebym ja, jako mężczyzna w rodzinie, najstarszy syn, odziedziczył to mieszkanie.

W jego głosie słychać było pochlebczą nutę. Znałem ten ton aż za dobrze – to był ton, którego używał mój brat, kiedy próbował wyciągnąć pieniądze od rodziców na kolejne „obiecujące” przedsięwzięcie.

• Gdzie i kiedy ci to powiedział? – Skrzyżowałem ramiona na piersi. – Może to był jeden z dwóch razy, kiedy udało ci się go odwiedzić w zeszłym roku?
• Lena! – podciągnęła mnie mama.

Aleksiej skrzywił się, jakby bolał go ząb.

– Nie rób scen, siostrzyczko. To było dawno uzgodnione. A potem – rozłożył ręce – co sugerujesz? Mama ma mieszkać sama w trzypokojowym mieszkaniu? Po co jej tyle przestrzeni? Sprzedamy je, kupimy jej kawalerkę bliżej ciebie, a reszta…

• Podzielimy się? – Nie mogłam powstrzymać gorzkiego uśmiechu. – A może weźmiesz wszystko dla siebie?

„Nawiasem mówiąc, nie jesteś tu zameldowana” – warknął. „Ale ja jestem. Zresztą, nie będę o tym rozmawiał. Mama wie, że tata chciałby, żebym dostał mieszkanie”.

Odwrócił się do matki i w jego spojrzeniu było coś błagalnego, wręcz dziecinnego. Aktor, do cholery. Dobry aktor.

• Dobrze, mamo? Pamiętasz, co powiedział tata, prawda?

Widziałam, jak moja matka się waha. W wieku siedemdziesięciu lat wciąż była taka sama – gotowa zrobić wszystko dla pokoju w rodzinie, dla szczęścia swoich dzieci. Nawet jeśli szczęście jednego opierało się na nieszczęściu drugiego.

• Alosza, nie pamiętam tego ojca…

„Oczywiście, że nie pamiętasz” – przerwał jej natychmiast, a jego głos znów stwardniał. „Ty i twój ojciec rzadko o czymkolwiek rozmawialiście w ostatnich latach. Ale on i ja, jak mężczyzna z mężczyzną, rozmawialiśmy szczerze.

Nie mogłem się powstrzymać:

— Mówisz poważnie? Ty, którego nawet nie było, kiedy zachorował? Kto się nie pojawił, kiedy zabrała go karetka? Kto…

• Dość! – Aleksiej uderzył dłonią w stół, aż kubki podskoczyły. – Nie muszę meldować, gdzie byłem i co robiłem! Ja, nawiasem mówiąc, pracowałem, zarabiałem, a ty grałaś modelkę!

— Bawić się? — Poczułam, jak łzy napływają mi do oczu. — Nazywasz to grą? Zmienianiem pieluch ojcu, kiedy nie mógł wstać z łóżka? Karmieniem go łyżeczką? To nazywasz grą?

Mama nagle zaczęła szlochać, zakrywając twarz dłońmi.

• Przestańcie, dzieci, błagam was… Ojciec by was nie chciał…
• Właśnie o to chodzi – podniósł Aleksiej. – Ojciec chciałby, żeby wszystko było uczciwe. A uczciwość oznacza, że ​​mieszkanie należy oddać mnie. Jestem najstarszym synem, jestem mężczyzną, jestem kontynuatorem rodu. Takie są tradycje.
• Jakie do cholery tradycje? – Nie mogłem się dłużej powstrzymywać. – Może przypomnisz sobie, że jesteś pierworodnym i upomnisz się o prawo do pierwszej nocy?
• Lena! – zawołała mama.

„Przepraszam, mamo” – wzięłam głęboki oddech. „Po prostu nie rozumiem, dlaczego on rości sobie prawo do mieszkania, w którym nie był od lat? Tego, w którym ty i tata mieszkaliście całe życie? Tego, w którym ci pomagałam, kiedy tata zachorował?”

Aleksiej spojrzał na mnie pogardliwie.

• Ach, więc tak to jest! Myślisz, że skoro pomogłeś rodzicom, to zasługujesz na mieszkanie? Cóż, to typowe wyliczenie.

Niesprawiedliwość tych słów zaparła mi dech w piersiach. Ale mama nagle się wyprostowała i spojrzała na syna z dziwną mieszaniną litości i rozczarowania.

• Nie, Alosza. Nie mów niczego, czego później będziesz żałować.

Wzruszył ramionami.

– Stwierdzam tylko fakty, mamo. A najważniejsze jest to, że mój ojciec chciał mi przepisać mieszkanie. Mówił mi o tym. Nie raz.

• A gdzie papiery? – Nie poddałam się. – Gdzie testament?

Aleksiej bębnił palcami po stole.

– Powinno być gdzieś tutaj. W rzeczach taty. Tata powiedział, że wszystko załatwi.

– No to poszukamy – stanowczo wstałem z krzesła. – Jeśli jest testament, to zgodnie z prawem. Jeśli nie, to tym bardziej zgodnie z prawem. A prawo, nawiasem mówiąc, jest po stronie twojej matki, a nie twojej.

Mój brat także wstał, górując nade mną swoim znacznym wzrostem.

• Świetnie. Spójrzmy. Tylko się nie myl, Lenoczko – ojciec był mądrym człowiekiem i wszystko przewidział.

W jego głosie było tyle pewności siebie, że przez chwilę miałam wątpliwości. A co jeśli nie kłamał? A co jeśli tata naprawdę postanowił zostawić mu wszystko? Ta myśl drapała mnie jak drzazga. Ale odepchnęłam ją. Nie. Tata nie mógł tego zrobić. Nie mógł.

„Dzieci…” Mama spojrzała na nas bezradnie, jakby nas nie poznawała. A w jej oczach pojawiły się łzy.

Następne dwie godziny były czystym szaleństwem. Aleksiej metodycznie przewracał szuflady biurka ojca, wyrzucając zawartość na podłogę. Stare paragony, listy, fotografie – wszystko to latało jak jesienne liście. Przyglądałem się temu wandalizmowi, opierając się o framugę drzwi biura.

„Może powinniśmy być ostrożniejsi?” Nie mogłem się powstrzymać. „To rzeczy taty”.

Brat nawet się nie odwrócił.

• Nie rozpraszaj mnie. Lepiej pomóż mi szukać.

— Co dokładnie? Nieistniejący testament?

Gwałtownie się odwrócił i zobaczyłem, że żyła na jego skroni drgnęła — pewny znak, że Aleksiej jest na skraju załamania nerwowego.

• Istnieje! – warknął. – Musi istnieć! Ojciec obiecał!

Po raz pierwszy tego wieczoru jego idealna maska ​​pękła, odsłaniając coś rozpaczliwego, niemal dziecinnego. Nagle przypomniałem sobie, jak w dzieciństwie Aloszka krzyczał tak samo, gdy nie kupowano mu zabawki, której chciał: „Tata obiecał!”. Było to jednocześnie zabawne i smutne.

Mama pojawiła się w drzwiach z filiżanką herbaty.

• Dzieci, może odpocznijcie? Jest późno…
• Nie ma czasu na odpoczynek! – warknął Aleksiej. – Gdzie tata mógł trzymać ważne dokumenty? W sejfie? Czy miał sejf?

Mama westchnęła.

• Jaki sejf, Alosza? Ojciec był nauczycielem historii, nie bankierem.
• A więc… a więc gdzie? – Rozglądał się gorączkowo, jakby szukając jakiejś wskazówki. – Gdzieś przecież musiał trzymać te papiery!

„W komodzie” – powiedziała cicho mama. „Najwyższa szuflada, pod pościelą. Jest tam teczka z dokumentami”.

Aleksiej wpadł do sypialni rodziców, a ja pobiegłam za nim, bojąc się, że w swoim pośpiechu wywróci wszystko do góry nogami i tutaj. Komoda była świętą relikwią mojej matki. Trzymano tu wszystkie najcenniejsze rzeczy: zdjęcie ślubne, zasuszony bukiet konwalii, który tata dał jej na pierwszej randce, suknię chrzcielną Aloszy…

Ku mojemu zaskoczeniu mój brat działał ostrożnie. Jego ręce, zawsze tak pewne siebie, teraz lekko się trzęsły, gdy wyjmował teczkę z dokumentami. Była zniszczona, stara, związana sznurkiem.

„Proszę” – podniósł go triumfalnie. „Teraz wszystko stanie się jasne!”

Wróciliśmy do kuchni. Mój brat rozłożył papiery na stole, chciwie czytając każdy wiersz. Akty urodzenia, dowód wojskowy mojego ojca, stare polisy ubezpieczeniowe… Jego twarz stopniowo się wydłużała.

„Musi być jakaś wola” – mruknął, przewracając strony. „Musi być!”

• Alosza, – mama niepewnie dotknęła jego ramienia. – Może go tu nie ma? Może tata nie miał czasu…
• Nie! – Cofnął się. – Obiecał mi! Obiecał!

W tym momencie prawie zrobiło mi się go żal. Prawie. Przed oczami przemknęły mi obrazy z ostatniego roku: nieprzespane noce przy łóżku ojca, jego gasnące spojrzenie, łzy matki… I Aleksiej, który nawet nie znalazł czasu, żeby zadzwonić.

„Lena” – powiedziała nagle mama. „Myślę, że nadszedł czas, abyśmy pokazali nasze dokumenty”.

W jej głosie była dziwna stanowczość. Aleksiej podniósł głowę.

— Jakie inne dokumenty?

Mama skinęła mi głową, a ja poszłam do kredensu, gdzie trzymałam stare pudełko z biżuterią mamy. Tam, wśród tanich broszek i koralików, leżała koperta. Wyjęłam ją i podałam mamie.

„Co to jest?” Aleksiej zmarszczył brwi.

Mama powoli otworzyła kopertę.

• Twój ojciec wiedział, że przyjedziesz po mieszkanie, synu. Znał cię lepiej, niż myślisz.

Podała mu dokument – ​​zwykłą kartkę papieru z pieczęcią i podpisami.

„Co to jest?” powtórzył Aleksiej, tym razem z niepokojem w głosie.

„Akt darowizny” – powiedziała cicho mama. „Ojciec przeniósł mieszkanie na Elenę trzy lata temu. Kiedy widziałaś go ostatni raz?”

Krew odpłynęła z twarzy brata. Chwycił kartkę i wpatrywał się w nią.

„To podróbka!” wyszeptał. „To nie może być prawda!”

„To prawda, Alosza” – mama spojrzała na niego z niezwykłą stanowczością. „Mieszkanie należy do Leny. Twój ojciec wiedział, że po nie przyjdziesz, ale wiedział też, że roztrwonisz je w ciągu sześciu miesięcy, tak jak wszystkie pieniądze, które ci wcześniej dał.

Zrobiłem krok naprzód. Słowa same wyszły z moich ust:

• Chciałeś zostawić mnie z niczym? Szkoda, ale mieszkanie zawsze było moje.

Aleksiej zbladł jak ściana.

Aleksiej spojrzał na dokument, jakby był wyrokiem śmierci. Potem spojrzał na mnie. W jego oczach pojawiła się mieszanka wściekłości i nieufności.

„Wszystko to ty zaaranżowałeś” – wycedził przez zęby. „Namówiłeś mojego ojca, kiedy był słaby. Wykorzystałeś jego stan!”

• Alosza! – Głos mamy się załamał. – Jak możesz tak mówić?

Ale brat już nie słuchał. Zgniótł dokument w dłoni i rzucił go na stół.

• No to się udław swoim mieszkaniem! I nie przychodź do mnie później po pomoc!

Podskoczył, uderzając ramieniem w kredens. Stary kryształowy wazon, prezent od taty dla mamy na trzydziestą rocznicę ślubu, zachwiał się i upadł na podłogę, roztrzaskując się na kawałki. Aleksiej nawet się nie odwrócił.

„Synu!” krzyknęła za nim matka.

Trzasnęły drzwi wejściowe. Dźwięk był tak ogłuszający, że wydawało się, że ściany się trzęsą.

Zostałyśmy z mamą same wśród odłamków, zarówno tych kryształowych, jak i nadziei, że rodzina jeszcze przeżyje. Przykucnęłam, zbierając ostre kawałki wazonu.

„Zostaw to” – mama dotknęła mojego ramienia. „Posprzątamy to jutro”.

Siedzieliśmy w milczeniu, gapiąc się na ścianę. Wiedziałem, co myślała moja matka – że jej dzieci w końcu się pokłóciły. Że teraz jest sama. Że nawet w takiej chwili nie potrafi nas zjednoczyć.

„Nie prosiłam taty, żeby mi przeniósł mieszkanie” – powiedziałam w końcu. „Wiesz o tym”.

Mama skinęła głową.

„Wiem. To był jego pomysł. Bał się, że Alosza…” Umilkła, nie chcąc powiedzieć na głos tego, co oboje zrozumieliśmy.

Mijały dni. Aleksiej zdawał się rozpływać w powietrzu. Nie dzwonił, nie przychodził. Mama, z przyzwyczajenia, nakryła stół dla trzech osób, a potem z westchnieniem zdjęła trzeci talerz.

A potem, dokładnie miesiąc po naszej walce, pojawił się.

Otworzyłam drzwi i zamarłam. Stał na progu, wychudzony, z cieniami pod oczami, zupełnie nie tak zadbany jak przedtem.

„Czy mogę?” zapytał ochryple.

Cofnęłam się cicho, pozwalając mu wejść. Na korytarzu niezręcznie przestępował z nogi na nogę, nie śmiąc iść dalej.

— Czy mama jest w domu?

Skinąłem głową.

• Śpi. Przepisano jej tabletki nasenne.

Przełknął ślinę.

• Jak się ona czuje?
• Co o tym myślisz? – Nie chciałam być ostra, ale słowa same wyszły z moich ust. – Jej syn wyszedł, trzaskając drzwiami i zniknął na miesiąc.

Aleksiej spuścił głowę.

— Schrzaniłem, co? Na wszystkich frontach.

Milczałem. Pocierał twarz dłońmi, nagle przypominając naszego ojca, w podeszłym wieku, kiedy był zmęczony.

„Len, ja…” zawahał się. „Nie wiem, jak to powiedzieć”.

• Po prostu to powiedz.

— Myliłem się. Co do mieszkania. Co do wszystkiego.

Te słowa, tak proste, nagle zawisły między nami niczym coś ogromnego i znaczącego. Spojrzałem na niego i zobaczyłem nie dorosłego, odnoszącego sukcesy mężczyznę, lecz zagubionego chłopca, którym kiedyś był.

• Po co przyszedłeś, Alosza?

Spojrzał na mnie, jego oczy były tak brązowe jak oczy mojego ojca. I tak samo chore.

— Prosić o wybaczenie. Od ciebie. Od mamy. Ja… Nie powinnam była znikać z twojego życia. I żądać czegoś, na co nie zasługuję.

Milczałem, nie wiedząc, co odpowiedzieć. Zbyt wiele nas dzieliło. Rana była zbyt głęboka.

„W kuchni jest herbata” – powiedziałem w końcu. „Chcesz trochę?”

To nie było przebaczenie. Ale początek drogi do niego.

Później, kiedy mama się obudziła i ze łzami w oczach przytuliła syna, który wrócił, siedzieliśmy we troje w kuchni przez długi czas. Rozmawialiśmy – cicho, czasem nieskładnie. O tacie. O przeszłości. O tym, jakim był człowiekiem i czego nas nauczył.

„Sprzedam mieszkanie” – powiedziałem. „A trzecia część pieniędzy będzie twoja, Alosza”.

Brat pokręcił głową.

• Nie ma potrzeby.

„To konieczne” – powiedziałem stanowczo. „Ale pod jednym warunkiem”.

• Który?
• Będziesz przychodził do mamy. Co tydzień. Nie dla pieniędzy – dla niej.

Skinął głową w milczeniu. A w jego oczach dostrzegłem coś, czego wcześniej nie zauważyłem: zrozumienie. Mój brat w końcu zrozumiał, że najcenniejszym dziedzictwem naszego ojca nie są mury, ale to, co w nas. Umiejętność wybaczania. Umiejętność przyznawania się do błędów. Umiejętność kochania.

Mama spojrzała na nas, swoje dwoje dorosłych już dzieci, a w jej zmęczonych oczach błysnęła nieśmiała nadzieja. Nadzieja, że ​​nie wszystko stracone. Że nasza rodzina, nasz główny majątek, jednak przetrwa.

Wiedziałem, że mój ojciec, gdziekolwiek teraz jest, zatwierdzi naszą decyzję.