Polina pamiętała moment, w którym po raz pierwszy zauważyła tę dziwną różnicę. Dziewczynka miała wtedy zaledwie osiem lat. Urodziny Rity, jej młodszej siostry, zamieniły się w prawdziwą ucztę: wielki tort z pięcioma świeczkami, balony wszędzie, mnóstwo gości i ogromne pudło z nowiutkim domkiem dla lalek, o którym marzyły obie siostry.

• Spójrz, Poleczko, co dostała nasza księżniczka! – Mama przytuliła Ritę, która cała się zarumieniła z radości, a jednocześnie piszczała z zachwytu, patrząc na miniaturowe mebelki.

Polina milczała. Właśnie skończyła osiem lat, ale jej urodziny były znacznie skromniejsze: mały tort, kilka balonów i nowa kurtka, bo stara była za mała. „Rozumiesz, Polio, teraz jest krucho z pieniędzmi” – wyjaśniła matka, głaszcząc córkę po głowie. A Polina jej uwierzyła, skinęła głową – oczywiście, że rozumiała, była najstarsza.

Lata mijały, a drobne krzywdy tworzyły obraz, którego Polina długo nie chciała zaakceptować. W wieku dwunastu lat, kiedy jej siostry marzyły o rowerach, tylko Rita dostała nowiutki różowy rower. Polina dostała stary rower po babci, przemalowany na zielono przez ojca.

„Ciesz się, że przynajmniej masz jeden” – mruknął ojciec, dostrzegając rozczarowanie w oczach najstarszej córki. „Nie od razu. Może później kupimy ci nowy”.

Potem już nigdy nie nastąpiło.

W wieku czternastu lat Polina po raz pierwszy pokłóciła się poważnie z matką.

• Czemu Rita ma nowy telefon, a ja chodzę z twoim starym? Jestem świetną uczennicą, a ona dostaje tróje!
• Polina, nie zaczynaj – mama zmęczonym ruchem pocierała skronie. – Rita ma trudności z nauką, potrzebuje więcej wsparcia i uwagi. Jesteś mądra, niezależna, świetnie sobie radzisz bez nowinek. Ale twoja siostra potrzebuje bodźca.
• Ale to nie jest sprawiedliwe!

„Życie jest generalnie niesprawiedliwe” – warknęła mama. „Jesteś dorosłą dziewczynką, powinnaś to zrozumieć”.

Dorosły. Musi zrozumieć. Te słowa stały się dla Poliny swoistą mantrą, którą rodzice powtarzali za każdym razem, gdy musieli wytłumaczyć Ricie, dlaczego dostała wszystko, a tylko absolutne minimum.

Do czasu ukończenia studiów Polina prawie pogodziła się ze swoją sytuacją. Rita prezentowała drogie ubrania znanych marek, przechwalając się najnowszym smartfonem i tabletem, podczas gdy jej starsza siostra nosiła ubrania kupione na wyprzedaży i korzystała z telefonu, który rodzice kupili jej trzy lata temu.

• No, daj spokój, siostro – Rita od czasu do czasu klepała Polinę po ramieniu z wyższością. – Jak zostanę sławną modelką, to kupię ci wszystko, czego zapragniesz!

Polina tylko wykrzywiła usta w czymś na kształt uśmiechu. Rita naprawdę była piękna: wysoka, szczupła, z dużymi niebieskimi oczami i gęstymi, jasnobrązowymi włosami. Matka zabierała ją na castingi, opłacała sesje zdjęciowe i zajęcia w szkole modelek. A jej starsza siostra – niska, o przeciętnej urodzie i surowych rysach – była skazana na rolę szarej myszki.

„Jesteś mądrą dziewczynką” – powiedziała mama. „Potrzebujesz nauki, nie wyglądu. Każdy ma swoje talenty”.

A Polina się uczyła. Ukończyła szkołę ze złotym medalem, dostała się na prestiżowy uniwersytet za niewielkie pieniądze i otrzymała zwiększone stypendium. Rodzice ją chwalili, ale jakoś mimochodem, w międzyczasie. Ale każdy sukces Rity – czy to zwycięstwo w lokalnym konkursie piękności, czy pierwsza płatna sesja zdjęciowa – przerodził się w rodzinne święto.

Na dwudzieste urodziny Poliny rodzice podarowali jej e-booka.

„Praktyczna rzecz” – powiedział ojciec, klepiąc córkę po ramieniu. „Wiem, jak bardzo lubisz czytać”.

Polina była wdzięczna. Prezent był naprawdę przydatny i zdecydowanie nie najtańszy. Ale kiedy Rita obchodziła swoje osiemnaste urodziny trzy miesiące później, rodzice podarowali jej kluczyki do używanego, ale wciąż własnego samochodu.

– No, no! – zachwycali się krewni. – Co za prezent! Dziewczynka ma szczęście!

– Oczywiście – odpowiedziała mama z dumą. – Nasza piękność musi chodzić na castingi, na zdjęcia. To inwestycja w przyszłość!

Tego wieczoru, po raz pierwszy, Polina poczuła nie tylko urazę, ale i prawdziwą gorycz. Zainwestowanie. O to właśnie chodzi. Jej rodzice w nią nie inwestowali. Dlaczego? Zwykły wygląd, zwyczajne zdolności. Ale Rita ma potencjał na gwiazdę.

Po studiach Polina znalazła pracę w agencji marketingowej, wynajęła pokój w mieszkaniu ze współlokatorami i zaczęła mieszkać sama. Jej rodzice nie protestowali. Wręcz przeciwnie, jej matka wydawała się zadowolona.

– Widzicie – powiedziała do przyjaciółek. – Zawsze wiedziałam, że Polina da sobie radę. Jest taka niezależna, sama sobie radzi! Ale z Ritą jest większy kłopot, ona jest kreatywna, tacy ludzie potrzebują wsparcia.

I Rita otrzymała to wsparcie w pełni. Kiedy dziewczyna zdecydowała, że chce przeprowadzić się do Moskwy, aby rozwijać karierę modelki, rodzice bez wahania wynajęli jej kawalerkę i opłacali rachunki, podczas gdy ich najmłodsza córka „stawała na nogi”. Kiedy okazało się, że konkurencja w stolicy jest zbyt duża i Rita nie może dostać się do poważnych agencji, matka wykorzystała swoje znajomości i znalazła córce pracę administratorki w modnym salonie kosmetycznym – „na początek”.

Ale Polina nadal pozostała „samodzielną najstarszą córką”, która „wszystko rozumie” i „potrafi sobie z tym poradzić”.

„Polya, mogłabyś mi pożyczyć trochę pieniędzy?” – wołała czasami mama. „Rita musi opłacić kurs modelingu, a teraz mamy ograniczony budżet”.

A Polina pożyczyła. Czy oszczędzała na nowe ubrania? Nic wielkiego, mogła nosić stare. Planowała krótki wyjazd? Nie ma problemu, odłoży to na przyszły rok. W końcu Rita potrzebuje ich bardziej.

Ale pewnego dnia coś pękło. Babcia, matka mojej mamy, zawsze traktowała swoje wnuczki tak samo. Każdej z nich dawała taką samą sumę pieniędzy na urodziny i każdej przynosiła takie same prezenty. A babcia, jak się okazało, potajemnie odkładała pieniądze – szczególnie dla Poliny.

„Jesteś pracowita, moja droga” – powiedziała babcia, przytulając najstarszą wnuczkę. „Zbieram na mieszkanie dla ciebie. Wiesz, twoi rodzice rozpieszczają Rytoczkę jeszcze bardziej. Ale trudno, sprawiedliwość musi być.”

Polina była wzruszona. Po raz pierwszy ktoś starszy nie tylko zauważył niesprawiedliwość, ale i spróbował ją naprawić.

Mijały lata. Polina zbudowała sobie życie – nie luksusowe, ale stabilne. Pracowała w dużej firmie, stopniowo pięła się po szczeblach kariery. Wynajęła małe, ale przytulne mieszkanie. Poznała Siergieja – miłego, wyrozumiałego mężczyznę, który wkrótce został jej mężem.

Polina zaprosiła rodziców i siostrę na ślub raczej z grzeczności, nie spodziewając się ich przybycia. Ale rodzina pojawiła się w pełnym składzie – i z prezentem.

• Zestaw rondli? – Polina z trudem powstrzymała gorzki uśmiech, rozpakowując paczkę.
• Bardzo praktyczne! – rozpromieniła się mama. – I nawiasem mówiąc, nie tanie. Niemieckie!

„Najważniejsza jest uwaga, prawda, córko?” Ojciec niezręcznie poklepał Polinę po ramieniu.

„Oczywiście” – Polina skinęła głową, pogłębiając obelgę. W końcu od dawna niczego innego się po nich nie spodziewała.

Siergiej ścisnął jej dłoń pod stołem, w milczeniu ją podtrzymując. Znał historię jej rodziny i starał się zrekompensować Polinie całą miłość, której nie zaznała w dzieciństwie.

Minęło kilka kolejnych lat. Polina rzadko kontaktowała się z rodzicami – w święta, czasem przez telefon. Rita dzwoniła od czasu do czasu, żeby pochwalić się swoim najnowszym osiągnięciem lub, częściej, poprosić o pożyczkę. Polina starała się unikać spotkań rodzinnych, znajdując ku temu dobre powody.

Ale musiałem iść na ślub Rity. Moja siostra wychodziła za mąż za odnoszącego sukcesy biznesmena, a moi rodzice urządzili przyjęcie dla dwustu gości w jednej z najdroższych restauracji w mieście.

– Tylko na nią popatrz! – wyszeptała kuzynka siedząca obok niej, kiedy rodzice wręczyli nowożeńcom klucze do nowego mieszkania w centrum. – Co za prezent! Twoja młodsza siostra ma tyle szczęścia!

Polina milczała, popijając szampana. W jej wnętrzu ponownie rozgorzała dziecięca uraza, z której dawno już wyrosła. Jej rodzice dali zięciowi mieszkanie, ale jej mąż nie dostał nawet zegarka ani spinek do mankietów… tylko uprzejme uściski dłoni i zwyczajowe słowa o tym, jak bardzo się cieszą, że go widzą.

„Czy coś cię trapi?” zapytał Siergiej, kiedy wrócili do hotelu po ślubie.

„Nie” – Polina pokręciła głową, ale natychmiast zmieniła zdanie. „A raczej tak. Wiesz, patrzę na nich i rozumiem, że nic się nie zmieniło. Minęło piętnaście lat, a ja wciąż jestem dla nich tak samo… nieważna”.

Siergiej przytulił żonę, nie mówiąc ani jednego zbędnego słowa. Po prostu był przy niej, pozwalając jej płakać i mówić.

Wiadomość o poważnej chorobie babci nadeszła dwa miesiące później. Postawiono jej rozczarowującą diagnozę, a lekarze ostrzegli, że zostało niewiele czasu. Polina, bez namysłu, wzięła dzień wolny w pracy i pojechała do rodzinnego miasta.

„Dziękuję, że przyszłaś, kochanie” – babcia Lubow Iwanowna uśmiechnęła się blado, gdy Polina weszła do pokoju. „Wiedziałam, że mogę na ciebie liczyć”.

„Oczywiście, babciu” – Polina usiadła na brzegu łóżka i objęła pomarszczoną dłoń dłońmi. „Jak się czujesz?”

– To okropne, nie będę kłamać – uśmiechnęła się Lubow Iwanowna. – Ale ja się nie boję. Żyłam już wystarczająco długo. Jest tylko jedna rzecz, którą muszę dokończyć, póki tu jestem.

Babcia poprosiła o wezwanie notariusza. Kiedy do pokoju wszedł mężczyzna z teczką, Lubow Iwanowna poprosiła Polinę, żeby została, a resztę, żeby wyszli.

„Zmieniłam testament” – powiedziała babcia słabym głosem, kiedy zostały same. „Zapisuję dom, daczę i wszystkie oszczędności mojej wnuczce Polinie Andriejewnie. To mój ostatni testament”.

Polina była zdezorientowana.

• Babciu, ale dlaczego? Masz córkę, masz Ritę…

– Widzę wszystko, moja dziewczyno – Lubow Iwanowna ścisnęła dłoń wnuczki. – Zawsze widziałam, jak cię traktowali. Wiem, że moja córka wzięła pieniądze, które dla ciebie zaoszczędziłam. To było niesprawiedliwe. Niech przynajmniej teraz zwycięży sprawiedliwość.

Gdy babcia podpisała dokumenty i notariusz wyszedł, mama wpadła do pokoju.

„Co się dzieje?” – zapytała, patrząc to na matkę, to na córkę. „Jakieś dokumenty? Co tu ustalacie beze mnie?”

„Zmieniłam testament” – odpowiedziała spokojnie Lubow Iwanowna. „Zostawiam wszystko Polinie”.

• Co? – Matka zbladła. – Mamo, nie możesz! To… to niesprawiedliwe! Jestem twoją córką! Mam Ritę, ona potrzebuje wsparcia, ma problemy w małżeństwie, mąż może odejść…

„Dość” – głos babci nagle stał się silniejszy. „Oszukiwałaś swoją najstarszą córkę przez całe życie. Zawsze Ricie, Ricie, Ricie… A co z Poliną? Zawsze sama. Nie, moja droga, teraz będzie po mojemu”.

Matka wybiegła z pokoju zapłakana. Dziesięć minut później Rita pobiegła do szpitala.

• To ty! – młodsza siostra wpadła na Polinę na korytarzu. – Ty to wszystko zorganizowałaś! Namówiłaś babcię, wykorzystałaś jej stan!

„Nic nie zrobiłam” – odpowiedziała spokojnie Polina. „To była decyzja babci”.

„Oddaj wszystko tak jak było!” – zażądała Rita. „Wiesz, że sprawiedliwie rzecz biorąc, to powinno trafić do nas wszystkich! Nie tylko do ciebie!”

• Sprawiedliwie? – Polina uśmiechnęła się smutno. – Sprawiedliwie… Wiesz, co zrozumiałam przez te lata? Że ty i ja rozumiemy to słowo inaczej.

Kolejne tygodnie zamieniły się w piekło. Matka dzwoniła dziesięć razy dziennie, czasem grożąc, czasem błagając, czasem odwołując się do sumienia. Rita pisała gniewne wiadomości. Ojciec, który zazwyczaj nie wtrącał się w rodzinne konflikty, również próbował wywierać presję.

„Polina, musisz zrozumieć” – powiedział. „Jesteśmy rodziną. Słusznie byłoby podzielić wszystko po równo”.

„Jak podzieliłeś całe moje życie po równo?” – zapytała Polina. „Jak sprawiedliwie rozdzieliłeś miłość i uwagę między Ritę i mnie?”

• Ale to jest co innego…
• Nie, tato. To to samo.

Lubow Iwanowna zmarła miesiąc później. Na pogrzebie Polina stała osobno od rodziców i siostry. A kiedy wszystko się skończyło, podeszła do niej matka.

„Mam nadzieję, że opamiętałeś się” – powiedziała matka, przekonana o swojej racji. „Kiedy oddasz nam naszą część?”

Polina długo patrzyła na matkę.

„Nic ci już nie jestem winna” – powiedziała cicho. „Do widzenia”.

To była ostatnia rozmowa z rodziną. Polina odziedziczyła po babci dom, daczę i oszczędności. Sprzedała wszystko i zainwestowała pieniądze we własny biznes – małe wydawnictwo, o którym zawsze marzyła.

Czasem, budząc się w środku nocy, Polina myślała: co by było, gdyby wszystko było inaczej? Gdyby rodzice kochali obie córki jednakowo, nie dzielili swojej uwagi i troski na „więcej” i „mniej”? Może wtedy ona sama byłaby inna – bardziej otwarta, ufna, mniej nieufna?

Ale potem dotarło do mnie, że przeszłości nie da się zmienić. Można ją tylko zaakceptować i iść dalej, bez ciągłego oglądania się za siebie.

Siergiej wspierał żonę we wszystkim, a dzięki niemu Polina w końcu poznała, czym jest prawdziwa miłość – bezwarunkowa, nie wymagająca od nikogo „niezależności” ani „siły”. Po prostu miłość, bezwarunkowa.

Wydawnictwo rozwijało się stopniowo. Polina odnalazła swoją drogę, swoje powołanie. Od czasu do czasu wieści o Ricie docierały do niej przez wspólnych znajomych, przez media społecznościowe. Jej siostra się rozwiodła, próbowała rozpocząć karierę modelki, wyszła ponownie za mąż, urodziła dziecko… Polina śledziła jej losy z daleka, ale nie miała ochoty na ponowne nawiązanie kontaktu.

„Nie żałujesz?” – zapytał kiedyś Siergiej, widząc, jak jego żona ogląda stare rodzinne zdjęcie.

• O czym?

— O rozstaniu z rodziną.

Polina się nad tym zastanowiła.

„Wiesz” – powiedziała powoli – „zrozumiałam jedno. Czasami odejście to jedyny sposób, żeby się uratować. Nie możesz spędzić całego życia będąc czyimś cieniem, nie możesz spędzić całego życia udowadniając, że jesteś wart miłości. Czasami po prostu musisz odejść od ludzi, którzy nie dostrzegają twojej wartości i znaleźć tych, którzy ją dostrzegają.

Siergiej przytulił żonę, a Polina zamknęła rodzinny album. Jej nowe życie toczyło się tu i teraz – bez ciągłej walki o uwagę, bez potrzeby ciągłego bycia silną, bez oglądania się na oczekiwania innych.

Już nie w cieniu. W końcu w swoim własnym świetle.