Natasza zamarła na progu swojej daczy. Letni zmierzch spływał po ścianach, spowijając pokój liliową mgiełką. Troje nieznajomych siedziało przy dębowym stole, który odziedziczyła po śmierci ojca. Kobieta około sześćdziesiątki, o starannie ułożonych siwych włosach, nalewała herbatę z ceremonialnego porcelanowego imbryka Nataszy. Mężczyzna w podobnym wieku, o przenikliwym spojrzeniu spod krzaczastych brwi, studiował jakieś papiery. Młody mężczyzna o nerwowych, cienkich palcach kartkował rodzinny album Nataszy.

– Skąd się wzięłaś na mojej daczy? Kto ci dał klucze? Nawet cię nie znam, jacy z ciebie krewni – wyrwało się Nataszy z gardła, zanim zdążyła się zastanowić.

Ludzie przy stole spojrzeli po sobie. Siwowłosa kobieta postawiła imbryk na podstawce tak ostrożnie, jakby bała się obudzić śpiące dziecko.

– Natasza – głos kobiety był niski, z lekką chrypką – myśleliśmy, że cię wzywają. Było niezręcznie. Jestem Wiera Stiepanowna, siostra twojej babci Zoi. A to jest Giennadij Pietrowicz, mój mąż, i Kostia, nasz wnuk.

Natasza spojrzała z kobiety na mężczyznę, a potem na chłopca. Babcia Zoja zmarła dwadzieścia lat temu, gdy Natasza miała dziesięć lat. Jej matka nigdy nie wspominała o jej siostrze. A jej ojciec, będący bezpośrednim potomkiem babci Zoi, również milczał.

„Babcia nie mówiła, że ma siostrę” – powiedziała Natasza, nie ruszając się z progu.

„No jasne, że tak” – zaśmiał się nagle mężczyzna, odkładając papiery. „Nie rozmawiali ze sobą od czterdziestu lat. Właśnie z powodu tego domu”.

Wiera Stiepanowna rzuciła niezadowolonemu spojrzeniu na męża:

• Giennadij, nie teraz.
• A kiedy? – warknął. – Przywiozłeś mnie tu na pięć godzin, żeby się wszystkiego dowiedzieć. Więc się przekonajmy.

Natasza weszła do środka, położyła torbę na podłodze i usiadła na brzegu sofy. Trzęsły jej się ręce. Po ciężkim tygodniu pracy marzyła o przyjeździe na daczę i spędzeniu spokojnego weekendu w samotności z książką i filiżanką ziołowej herbaty. A potem, niespodziewanie, pojawili się jacyś „krewni”.

„Nie rozumiem” – zaczęła – „jak się tu dostałeś? Masz klucze?”

„Nie, kochanie” – uśmiechnęła się siwowłosa „ciocia”. „Weszliśmy przez okno na werandzie. Nie zamyka się na klucz”.

„Wspaniale” – mruknęła Natasza. „Więc włamałeś się do czyjegoś domu”.

– Ale nie cudzy! – wykrzyknęła kobieta. – Mój ojciec, Stepan Nikołajewicz, zbudował ten dom własnymi rękami. A twoja babcia… – urwała, spuszczając wzrok.

„A co z moją babcią?” Głos Nataszy brzmiał metalicznie.

„Zabrała mi to” – wyrzucił z siebie Giennadij Pietrowicz. „Za pomocą prawnych sztuczek zgarnęła wszystko dla siebie. I ten dom, i działkę. Wszystko, co miało być podzielone między nas dwoje”.

Młody człowiek, który dotąd milczał, nagle podniósł głowę znad albumu:

• Więc naprawdę nic nie wiesz? O tym, jak się pokłócili? O spadku?

Natasza odwróciła się do niego. W jego twarzy było coś… coś znajomego.

• Nie wiem. W naszej rodzinie nie było zwyczaju opowiadania o młodości mojej babci.

Natasza zeszła na pierwsze piętro wcześnie rano, gdy słońce dopiero zaczynało przebijać się przez zasłony. Po poprzednim wieczorze nie mogła zasnąć aż do prawie trzeciej nad ranem, przewracając się z boku na bok w łóżku przy skrzypieniu desek na dole. Niespodziewani „krewni” odmówili wyjścia, twierdząc, że nie mają dokąd pójść. Hotel we wsi był zamknięty z powodu remontu, a pociągi podmiejskie do Moskwy już nie kursowały. Natasza, wbrew zdrowemu rozsądkowi, pozwoliła im zostać na noc, ścieląc łóżko w salonie.

W kuchni powitał ją zapach świeżo parzonej kawy i smażonych grzanek z serem. Wiera Stiepanowna czarowała przy kuchence, nucąc coś pod nosem. Na widok Nataszy uśmiechnęła się promiennie:

• Dzień dobry, ślicznotko! I pozwoliłam sobie… Nie gniewaj się, masz wyjątkowo dobrze zorganizowaną kuchnię.

„A lodówka jest pełna” – dodał Giennadij Pietrowicz, wyłaniając się zza jej pleców. „Nie tak jak nasza, która zawsze jest pusta”.

• Gena! – warknęła na niego żona.

Natasza w milczeniu usiadła przy stole. Filiżanka aromatycznej kawy natychmiast stanęła przed nią.

„Dziękuję” – powiedziała sucho. „Ale nadal chciałabym zrozumieć, czego chcesz. Po co przyszedłeś?”

Para wymieniła spojrzenia. Wiera Stiepanowna westchnęła ciężko:

„Widzisz, Natasza” – zaczęła, siadając naprzeciwko niego. „Przyszliśmy porozmawiać o sprawiedliwości. O tym, że pół wieku temu twoja babcia przywłaszczyła sobie to, co powinno być równo podzielone między nas, siostry.

„A teraz chcesz, żebym ci coś dała?” – zapytała wprost Natasza.

• No, nareszcie! – zawołał Giennadij Pietrowicz, uderzając dłonią w stół. – Bo inaczej owijalibyśmy w bawełnę.
• Gieniu! – Wiera Stiepanowna podniosła go z powrotem i zwróciła się do Nataszy. – Chcę tylko, żebyś poznała prawdę. A potem sama zdecydowała.

Natasza wzięła łyk kawy. Trzeba przyznać, że ta kobieta gotowała znakomicie.

„Gdzie jest twój wnuk?” zapytała, żeby zmienić temat.

• Kostia? Poszedł pobiegać. Chłopak jest wysportowany, biega każdego ranka.

„Nawet tutaj, jako gość, nie zmienia swoich przyzwyczajeń” – zaśmiał się Giennadij Pietrowicz, ale w jego głosie pobrzmiewała duma.

Drzwi się otworzyły i na progu pojawił się zdyszany Kostia. Włosy miał wilgotne od potu, a koszulka przykleiła się do ciała.

„Macie tu wspaniały las!” – wyrzucił z siebie. „Przebyłem co najmniej pięć kilometrów”.

Natasza znów zdała sobie sprawę, że jego twarz wydaje się znajoma. Coś w wyrazie jego oczu, w linii kości policzkowych.

„Usiądź, idioto” – rozkazał Giennadij Pietrowicz. „Właśnie zaczynamy rozmawiać o spadku”.

• Już dość, dziadku – odpowiedział nagle ostro Kostia. – Zawsze wszystko psujesz. Prosiłem cię – najpierw musimy się dobrze poznać.

Natasza spojrzała na niego ze zdziwieniem. Wytrzymał jej spojrzenie, a potem nagle uśmiechnął się – otwarcie i po chłopięcemu. I w tym uśmiechu nagle pojawiło się coś boleśnie znajomego.

Dzień okazał się lepki jak miód. Natasza nie mogła pozbyć się wrażenia, że wciąga ją jakaś mroczna historia. Po śniadaniu Wiera Stiepanowna wyjęła z torby stare pudełko, z którego wyjęła pożółkłe fotografie.

– Spójrz – powiedziała, rozkładając zdjęcia na stole. – To ja i Zoja, twoja starsza siostra. A oto nasz ojciec, Stepan Nikołajewicz, żołnierz frontowy. Zbudował ten dom po wojnie.

Natasza spojrzała na zdjęcie. Dwie młode dziewczyny – jedna wysoka, z dumną postawą (Natasza ledwo rozpoznała w niej rysy babci), druga niższa, okrągła, z figlarnym spojrzeniem.

„Mieliśmy zupełnie różne osobowości” – kontynuowała Wiera Stiepanowna. „Byłam pogodna i towarzyska, a Zoja poważna i wycofana. Ale kochałyśmy się głęboko. Aż do tego incydentu.

„Z jakiej okazji?” zapytała Natasza, nie odrywając wzroku od zdjęć.

• Nasz ojciec ciężko zachorował w 1969 roku. Rak płuc, nikt wtedy nie żartował z tej diagnozy. Przed śmiercią spisał testament – aby podzielić daczę i działkę po równo między córki. A Zoję, kiedy umarł…

„Moja babcia nigdy nie była nieuczciwa” – przerwała jej sucho Natasza.

– Nikt nie mówi, że była nieuczciwa! – wtrącił się Giennadij Pietrowicz, który w milczeniu palił papierosa przy oknie. – Była po prostu… pragmatyczna. Matka Wiery była w szpitalu z udarem. A Zoja szybko wypełniła papiery, żeby wszystko dostać. Zgodnie z prawem – wypowiedział ostatnie słowa z nieskrywaną złością.

„Jakim prawem?” Natasza nie mogła się powstrzymać.

– Po sowiecku – wtrącił nagle Kostia, siedzący w kącie z książką. – Wtedy przepisy prawne na to pozwalały. Dziadek Giena o tym wie, sam był prawnikiem.

Wiera Stiepanowna westchnęła ciężko:

– Kiedy moja mama wyszła ze szpitala, było za późno, żeby cokolwiek udowodnić. I wkrótce zmarła. Próbowałam porozmawiać z Zoyą, ale powiedziała, że ojciec zostawił jej wszystko, bo ja umiem tylko tańczyć. A ona, z małym dzieckiem na rękach, potrzebowała tego jeszcze bardziej.

Natasza zmarszczyła brwi. Pamiętała babcię Zoję jako surową, ale sprawiedliwą kobietę.

• A czego ode mnie chcesz? Minęło ponad pięćdziesiąt lat.
• Sprawiedliwości! – warknął Giennadij Pietrowicz. – Połowa ceny tego domu i działki.

„Albo co najmniej ćwierć” – dodała cicho Wiera Stiepanowna, rzucając mężowi wyrzutne spojrzenie.

• Dlaczego tak nagle? – Natasza poczuła, jak wzbiera w niej fala oburzenia. – Ten dom należał do mojego ojca, potem przeszedł na mnie. Zgodnie z prawem. Wszystkie dokumenty są gotowe.

„Zgodnie z prawem, zgodnie z prawem” – przedrzeźniał Giennadij Pietrowicz. „Ale gdzie jest sprawiedliwość?”

Kostia nagle zatrzasnął książkę i wstał:

– Może czas przestać ją naciskać? Natasza niczemu nie jest winna. To już przeszłość.

Giennadij Pietrowicz zwrócił się do wnuka:

• Powiedz to swojej matce, która nas tu przysłała. Która przez to wszystko pracuje na dwóch etatach od trzydziestu lat!

Natasza wstała od stołu:

• Chyba pójdę na spacer. Muszę pomyśleć.

Nikt nie próbował jej zatrzymać.

Natasza szła leśną ścieżką, nie zwracając uwagi na gałęzie zaczepiające się o jej ubranie. W głowie krążyły jej strzępki rozmów, twarze nieznanych „krewnych”, stare fotografie. Czy babcia mogła działać nieuczciwie? A może ci ludzie po prostu zmyślili historię, żeby wyłudzić pieniądze?

• Hej, zaczekaj!

Natasza się odwróciła. Kostia biegł ścieżką w jej stronę.

„Ledwo cię dogoniłem” – wydyszał, zrównując się z nią. „Przykro mi z powodu twojego dziadka. Jest… wzruszony”.

„Więc jesteś rozsądny?” – zapytała sarkastycznie Natasza.

Kostia uśmiechnął się:

• No, w porównaniu z nim, tak. Ale ja też jestem gorąca, jeśli to ma jakieś znaczenie. Po prostu teraz nie czas i miejsce.

Szli obok siebie. Słońce przebijało się przez liście, rysując dziwaczne wzory na ziemi.

„Po co właściwie przyszedłeś? Naprawdę?” – zapytała Natasza po długim milczeniu.

Kostia westchnął:

— Moja mama zachorowała. Rak piersi, trzecie stadium. Leczenie jest drogie, a my nie mamy pieniędzy. Nie możemy sprzedać mieszkania — jestem tam zameldowana, moi dziadkowie też. Więc mama przypomniała sobie tę historię o daczy. Przez całe życie powtarzała, że kiedyś sprawiedliwość zwycięży.

Natasza zatrzymała się:

• Więc to wszystko prawda? O testamencie, o tym, że babcia oszukała siostrę?
• Szczerze? Nie wiem – przyznał Kostia. – Moja babcia Wiera opowiada tak, jak pamięta. Ale to jej wersja. Twoja babcia Zoja pewnie widziała to inaczej.

Natasza spojrzała na niego, próbując rozpoznać rysy swojej babci lub ojca. I nagle uświadomiła sobie, do kogo Kostia jest podobny.

„Wyglądasz niesamowicie jak mój brat” – powiedziała cicho. „Michaił”.

Kostia uniósł brwi ze zdziwienia:

• Masz brata? Czemu nie poszedł z tobą?

Natasza odwróciła wzrok i spojrzała gdzieś w dal, gdzie jezioro prześwitywało przez drzewa.

• Zmarł dwa lata temu. Rozbił motocykl.

Kostia bez słowa położył jej dłoń na ramieniu.

• Przepraszam. Nie wiedziałem.

„Skąd możesz wiedzieć?” Natasza wzruszyła ramionami. „Jesteśmy sobie obcy”.

Słowa zawisły w powietrzu, przesycone zapachem igieł sosnowych i wilgotnej ziemi.

Wieczorem, kiedy wrócili do domu, atmosfera była napięta do granic możliwości. Giennadij Pietrowicz chodził z kąta w kąt, zerkając na zegarek.

„Ostatni pociąg jest za godzinę” – oznajmił. „Jeśli teraz się nie dogadamy, będziemy musieli spędzić tu kolejną noc. A ja mam tego już serdecznie dość”.

„Gena” – powiedziała znużonym głosem Wiera Stepanowna – „przestań”.

– Nie, nie przestanę! – wybuchnął. – Dwa dni owijamy w bawełnę. Czas podjąć decyzję. Albo zgodzi się zapłacić odszkodowanie, albo pójdziemy do sądu.

Natasza, siedząca na krześle przy kominku, podniosła głowę:

• Nie sądzę, żebyś miał jakiekolwiek szanse w sądzie. Minęło ponad pół wieku.

„Nie powiedziałbym” – zmrużył oczy Giennadij Pietrowicz. „Wciąż mam znajomości. I jakieś dokumenty zostały znalezione”.

Kostia, który dotąd milczał, nagle wstał ze swego miejsca:

• Dosyć, dziadku! Jakie dokumenty? To wszystko blef. Nie masz nic.

Giennadij Pietrowicz zwrócił się do wnuka:

• Skąd wiesz, co mam, a czego nie? Chłopcze!

„Bo narzekałaś całą drogę, że nie ma dowodów” – warknął Kostia. „I że po prostu jedziemy na chybił trafił. Natasza, wybacz nam. Już sobie pójdziemy i nie będziemy cię więcej niepokoić”.

Giennadij Pietrowicz zrobił się fioletowy:

• Jak śmiesz! Twoja matka…

„Moja mama nie chciała, żebyś jechał” – przerwał Kostia. „To był twój pomysł, dziadku. I babci Wiery. Mama powiedziała, że nie ma potrzeby rozdrapywania przeszłości.

Wiera Stepanowna podniosła ręce:

• Kostia, co ty mówisz?

Natasza spojrzała to na jednego, to na drugiego, próbując zrozumieć, co się dzieje. Starcy ewidentnie nie mówili jej wszystkiego, a Kostia najwyraźniej postanowił odsłonić karty.

„Mówię prawdę” – powiedział stanowczo Kostia. „Mama nie chciała nigdzie jechać. I nie kłamie w sprawie raka – to prawda. Ale uważa, że każdy powinien nieść swój własny krzyż. I że po tylu latach żądanie czegoś jest niewłaściwe.

Natasza powoli wstała:

• Więc dlaczego przyszedłeś?

Giennadij Pietrowicz milczał ponuro. Wiera Stiepanowna spuściła wzrok. Kostia odpowiedział:

— Dziadek przegrał dużo pieniędzy w karty. Dużo. A babcia uznała, że skoro ty, sądząc po mediach społecznościowych, masz dobrą pracę i dom na wsi, to możesz spróbować… no wiesz.

Natasza nie mogła powstrzymać się od śmiechu. Napięcie ostatnich dwóch dni nagle opadło, ustępując miejsca absurdalnej wesołości.

— Czyli cała ta historia z testamentem jest zmyślona?

„Niezupełnie” – powiedziała cicho Wiera Stiepanowna. „Zoja rzeczywiście dostała cały dom po śmierci ojca. I naprawdę się pokłóciłyśmy. Ale… nie ma żadnych dokumentów. A jej ojciec… naprawdę mógł jej zapisać wszystko. Była jego ulubienicą, prawdziwą, poważną.

„Więc przez cały ten czas próbowałeś mnie oszukać?” Natasza poczuła, jak gula rośnie jej w gardle.

„Nie wszyscy” – odparł szybko Kostia. „Naprawdę nie wiedziałem, po co planują tę podróż. Myślałem, że po prostu chcą… spotkać się z krewnym. A kiedy się zorientowałem, było już za późno”.

Natasza patrzyła na niego przez dłuższą chwilę. Coś w jego oczach podpowiadało jej, że nie kłamie.

„Odejdź” – powiedziała w końcu. „To już koniec. Już.”

Minęły trzy miesiące, odkąd dziwni „krewni” pojawili się na progu daczy Nataszy. Pochłonięta pracą i codziennymi troskami, niemal zapomniała o tym zdarzeniu. A teraz, stojąc przy kasie apteki szpitalnej, usłyszała znajomy głos:

• Czy mógłbyś odłożyć te lekarstwa? Pobiegnę po pieniądze, nie mam ich wystarczająco.

Natasza się odwróciła. Kostia stał przy następnej kasie, blady i wychudzony. Nie zauważył jej, całkowicie skupiony na rozmowie z farmaceutą.

„Młody człowieku, nie lubimy odkładać spraw na później” – odpowiedziała ze zmęczeniem kobieta za szybą. „Zapłać albo się wyprowadź, nie blokuj kolejki”.

Kostia rozejrzał się bezradnie, a potem jego wzrok spotkał się ze wzrokiem Nataszy. Na sekundę w jego oczach błysnęło rozpoznanie, a potem pojawiło się zażenowanie. Skinął głową i szybko się odwrócił.

Natasza zapłaciła za zakupy i podeszła do niego:

• Dzień dobry. Ile brakuje?

Kostia pokręcił głową:

• Nie ma potrzeby, zrobię to sam.

„Ile?” powtórzyła z naciskiem.

Podał kwotę. Natasza wyjęła pieniądze z torebki i podała mu je:

• Proszę bardzo. I nie kłóć się.

Kostia wziął pieniądze, nie patrząc jej w oczy:

• Dziękuję. Odeślę to najszybciej jak to możliwe.

„Jak się czuje twoja mama?” zapytała Natasza, wychodząc z apteki.

„Walczy” – odpowiedział krótko. „Jest w trakcie chemioterapii. Lekarze mówią, że jest szansa”.

Szli w milczeniu korytarzem szpitalnym. Natasza nagle się zatrzymała:

• Słuchaj, Kostia. Myślałem… Przecież jesteśmy krewnymi, prawda?

Spojrzał na nią ze zdziwieniem:

• Po tym wszystkim co się wydarzyło, uważasz nas za krewnych?
• No cóż, jeśli odłożymy na bok kłamstwa twojego dziadka i historię z kartami… Tak, myślę, że tak. Twoja babcia jest siostrą mojej babci. Więc jesteśmy… kuzynkami drugiego stopnia? Czy jak to się tam nazywa?

Kostia uśmiechnął się słabo:

• Pewnie tak. Nie jestem dobry w ustalaniu stopnia pokrewieństwa.

Natasza przez chwilę milczała, zbierając myśli:

• Wiesz, przeglądałem stare rzeczy mojego ojca i znalazłem coś ciekawego. List od twojej babci, Wiery Stiepanowny. Był zaadresowany do mojej babci, Zoi, ale najwyraźniej go nie otrzymała albo nie chciała przeczytać. To… wiele wyjaśnia. O tym, co się między nimi wydarzyło.

Kostia zamarł:

• A co tam jest?

„Chodź do mnie” – powiedziała Natasza. „Pokażę ci. To długa historia. I… może uda nam się coś naprawić. Nie wszystko, oczywiście, ale przynajmniej coś.

W mieszkaniu Nataszy było ciepło i przytulnie. Kostia siedział na sofie i przeglądał stary album z pożółkłymi zdjęciami.

„Oto on, mój pradziadek, Stiepan Nikołajewicz” – Natasza wskazała na zdjęcie surowego mężczyzny w mundurze wojskowym. „A obok niego twoja babcia i moja, bardzo młode”.

Kostia przyglądał się twarzom na zdjęciu:

— Dziwne jest uświadomić sobie, że mamy wspólne korzenie. Że ludzie na tych fotografiach to nasi przodkowie.

Natasza skinęła głową:

• Tak, to dziwne. A jeszcze dziwniejsze jest to, że nigdy się nie poznaliśmy z powodu jakiejś dawnej kłótni.

Wstała i podeszła do komody, z której wyjęła pożółkłą ze starości kopertę.

– Proszę, ten właśnie list. Znalazłem go, kiedy sortowałem rzeczy mojego ojca po jego śmierci. Był w starym pudełku, w którym moja babcia trzymała ważne dokumenty.

Kostia wziął kopertę. Na niej, zamaszystym pismem, widniał napis: „Zoi osobiście”.

„Czy mogę to przeczytać?” zapytał.

Natasza skinęła głową. Kostia ostrożnie wyjął z koperty złożoną na trzy kartkę papieru i zaczął czytać:

„Cześć, Zoya.
Piszę do Ciebie, choć nie jestem pewna, czy przeczytasz ten list. Minęły trzy lata, odkąd ostatni raz widzieliśmy się na pogrzebie Mamy. Nawet nie spojrzałaś w moją stronę.
Długo zastanawiałam się, czy rozgrzebać przeszłość, ale w końcu zdecydowałam, że powinnam powiedzieć Ci prawdę. Wiem o testamencie mojego ojca. Wiem, że zostawił daczę Tobie, a nie nam obojgu, jak powiedziałaś Mamie. Giennadij niedawno spotkał się z notariuszem Klimowem, który powiedział mu, że mój ojciec zmienił testament tydzień przed śmiercią.
Nie wiem, dlaczego mnie wtedy okłamałaś. Może bałaś się, że zacznę kwestionować testament mojego ojca? Nie zaczęłabym. Tak, obraziłam się, że wybrał Ciebie, ale zawsze wiedziałam, że byłaś jego ulubienicą.
Nie mogę Ci wybaczyć tego, że powiedziałaś mu o mojej ciąży. W 1968 roku. Prosiłam Cię, żebyś milczała, ale poszłaś do niego. Kazał mi się pozbyć… dziecko i posłuchałam. A miesiąc później poznałam Giennadija i wyszłam za niego za mąż. Nie z miłości, ale z konieczności. Potrzebowałam wsparcia, a ty i mój ojciec odwróciliście się ode mnie.
Wiele razy chciałam do ciebie napisać, ale duma mi na to nie pozwalała. Teraz mam czterdzieści dwa lata, dorosłą córkę i w końcu zrozumiałam, że złość zżera tylko mnie, a nie ciebie. Dlatego piszę.
Nie wiem, czy wybaczysz mi wszystkie słowa, które ci wtedy powiedziałam. I nie wiem, czy ja potrafię ci wybaczyć. Ale może przynajmniej nasze dzieci nie będą dźwigać ciężaru tej waśni.
Twoja siostra, Wiera.

Kostia powoli złożył list. Jego ręce się trzęsły.

„Czy rozumiesz, co to znaczy?” zapytał cicho.

Natasza skinęła głową:

• Tak. Twoja babcia przyznała, że dacza rzeczywiście została zapisana tylko mojej babci. I przez te wszystkie lata…

„Przez te wszystkie lata znała prawdę” – dokończył za nią Kostia. „Ale wygląda na to, że dziadek nie”.

„Albo wiedział, ale nie chciał się do tego przyznać” – dodała Natasza. „Ale najciekawsze jest coś innego”.

• Co?

— List jest datowany na 1990 rok. A moja babcia zmarła w 1992 roku. To znaczy, otrzymała go, ale nigdy nie powiedziała o nim mojemu ojcu ani mnie.

Siedzieli w milczeniu, trawiąc informacje. Na zewnątrz zaczął padać deszcz, krople bębniły o szybę, tworząc dziwny rytm.

„Co będziemy robić dalej?” – zapytał w końcu Kostia.

Natasza wzruszyła ramionami:

— Nie wiem. Ten list wiele wyjaśnia, ale wciąż pozostają pytania. Dlaczego babcia nikomu o tym nie powiedziała? Dlaczego nie próbowała poprawić relacji z siostrą?

„Moja babcia też milczała przez te wszystkie lata” – powiedział zamyślony Kostia. „Mimo że znała prawdę. Okazuje się, że oboje postanowili milczeć”.

Natasza wstała i podeszła do okna:

• Wiesz, myślę, że powinniśmy zostawić przeszłość w przeszłości. Nie możemy naprawić tego, co się między nimi wydarzyło. Ale możemy uniknąć powtórzenia ich błędów.

Kostia spojrzał na nią uważnie:

• Co sugerujesz?

– Nie wiem… Może zacznijmy od czegoś małego? – Natasza zwróciła się do niego. – Poznajmy się dobrze. Poznajmy się. Opowiedz mi o swojej matce, a ja opowiem ci o moim bracie. Czasami jeździjcie razem na daczę. Myślę, że właśnie tego pragnąłby pradziadek Stiepan Nikołajewicz – żebyśmy byli rodziną, a nie wrogami.

Na moment w oczach Kostyi zabłysnął promyk nadziei, ale natychmiast zgasł:

– Brzmi wspaniale, ale… co powie mój dziadek? A twoi rodzice?

„Moi rodzice nie żyją” – powiedziała cicho Natasza. „A twój dziadek… cóż, dokonał wyboru, kiedy postanowił mnie oszukać. Teraz nasza kolej, żeby dokonać wyboru.

Sześć miesięcy później Natasza stała na peronie dworca kolejowego, czekając na pociąg z Moskwy. Obok niej skakał z niecierpliwości mały Jack Russell Terrier o imieniu Zhorik – prezent od Kostii na urodziny.

Pociąg podjechał na peron, z wagonu wysiadł Kostia i kobieta w średnim wieku, która była do niego bardzo podobna – te same oczy, ta sama linia szczęki.

„Natasza, to moja matka, Irina” – przedstawił ją Kostia.

Kobiety spojrzały na siebie oceniająco. Natasza zauważyła, że włosy Iriny odrosły po chemioterapii – cienkie, ale już pokrywające jej głowę miękkim meszkiem.

„Miło mi cię poznać” – powiedziała Natasza. „Witamy w daczy”.

„Dziękuję za zaproszenie” – głos Iriny był ochrypły, jak u Wiery Stiepanowny, ale bez starczego drżenia. „Kostia tyle mi o tobie opowiadał, że mam wrażenie, jakbym cię znała”.

W drodze ze stacji na daczę rozmawiali o pogodzie, o tym, jak Irina zniosła podróż, o najnowszych badaniach, które wykazały stabilną remisję. Zwykłe, bezsensowne rozmowy ludzi próbujących znaleźć wspólny język.

Dacza powitała ich zapachem świeżo skoszonej trawy i kwitnących bzów. Natasza spędziła cały ranek przygotowując się na przybycie gości – posprzątała dom, ugotowała obiad, a nawet postawiła świeże kwiaty na werandzie.

„Jest tu tak pięknie” – powiedziała Irina, rozglądając się. „Zupełnie jak na fotografiach, które widziałam jako dziecko”.

„Byłaś tu kiedyś?” – zapytała zaskoczona Natasza.

– Nie, ale mama pokazywała mi zdjęcia tego domu. Zawsze mówiła, że jest wyjątkowy. Że mój dziadek zbudował go własnymi rękami.

Natasza zaprowadziła gości na werandę, gdzie nakryto do stołu. Irina usiadła w wiklinowym fotelu, radośnie wystawiając twarz na promienie słońca:

– Jak tu miło! Lekarze powiedzieli, że potrzebuję świeżego powietrza, ale ciągle odkładałam podróż. Chyba się bałam.

„Co?” zapytała Natasza, nalewając herbatę.

„Przeszłość” – odpowiedziała po prostu Irina. „Moja matka opowiadała mi o tym domu przez całe życie, o niesprawiedliwości, która się wydarzyła. A kiedy dorosłam i zapytałam ją, dlaczego nie próbowała pogodzić się z siostrą, odpowiedziała: „Za późno”. I wiesz, uwierzyłam jej. Wydawało mi się, że niektórych ran po prostu nie da się uleczyć.

Kostia położył rękę na ramieniu matki:

• Ale teraz wiemy, że tak nie jest?

Irina skinęła głową:

– Tak, teraz już wiemy. Szkoda tylko, że zorientowaliśmy się za późno. Twoja babcia i moja matka nigdy nie będą mogły się pogodzić.

„Ale możemy” – powiedziała Natasza. „I myślę, że to coś warte”.

Siedzieli na werandzie starego domu zbudowanego rękami ich wspólnego przodka i rozmawiali o przeszłości i przyszłości, o trudnych decyzjach i straconych szansach, o tym, jak jedno kłamstwo może zmienić losy kilku pokoleń.

• Gdzie są twoi dziadkowie? – zapytała nagle Natasza. – Kostia powiedział, że chcieliby jechać z tobą.

Irina i Kostia wymienili spojrzenia.

„Babcia odmówiła w ostatniej chwili” – odpowiedział Kostia. „Powiedziała, że nie jest gotowa. A dziadek… no wiesz. Duma mu nie pozwala”.

„Szkoda” – powiedziała szczerze Natasza. „Myślę, że tutaj byłoby im dobrze”.

„Może następnym razem” – powiedziała Irina. „Kiedy rana przestanie tak boleć”.

Minął rok.

Natasza siedziała na krześle na werandzie, obserwując Kostię majstrującego przy kosiarce. W ciągu ostatnich miesięcy stał się częstym gościem na daczy – przyjeżdżał prawie w każdy weekend, pomagał w naprawach i pracował w ogrodzie. Znaleźli wspólny język, choć czasami kłócili się aż do ochrypnięcia – oboje okazali się uparci i zasadowi.

„Hej, asystentko!” zawołała do niego Natasza. „Przestań kosić trawnik, goście zaraz przyjdą”.

Kostia wyłączył kosiarkę i otarł pot z czoła:

— Chcę zrobić wszystko. Aby godnie uczcić nową rocznicę domu.

Dziś oczekiwali gości – Iriny, która w końcu wyzdrowiała i wróciła do pracy, oraz, ku zaskoczeniu wszystkich, Wiery Stiepanowny. Staruszka w końcu zdecydowała się przyjechać, choć jej mąż, Giennadij Pietrowicz, wciąż odmawiał przekroczenia progu tego domu.

Natasza wstała i podeszła do Kosti:

— Wiesz, tak sobie myślałem… Może czas podjąć decyzję, co zrobić z daczą?

„W jakim sensie?” – nie zrozumiał.

• No cóż, od roku rozmawiamy o tym, jak naprawić krzywdy przeszłości. A co, jeśli przerejestruję część ziemi na twoją matkę? Ureguluję prawnie to, co powinno było zostać zrobione pół wieku temu.

Kostia spojrzał na nią ze zdziwieniem:

• Mówisz poważnie?

– Wystarczająco dużo – skinęła głową Natasza. – Działka jest duża, miejsca starczy dla wszystkich. Mogłabyś zbudować dom po tamtej stronie, nad jeziorem. Podoba ci się tam, prawda?

Kostia milczał, trawiąc informację. W końcu powiedział:

• NIE.
• Co – nie?

„Nie ma potrzeby niczego przepisywać” – powiedział stanowczo. „To twoja dacza, twoja ziemia. Wszystko zostało ustalone przez nasze babcie i nie nam zmieniać ich decyzje. Poza tym mój dziadek cię oszukał, próbował wyłudzić od ciebie pieniądze. To nie jest przeszłość, którą warto naprawiać”.

Natasza spojrzała na niego uważnie:

• A jaki jest koszt?

— To, że nasze rodziny nie komunikowały się przez pół wieku z powodu jakiejś głupiej kłótni. To właśnie teraz naprawiamy. Siedząc razem na tej werandzie, czekając na wizytę krewnych, budując nowe relacje i nie kurczowo trzymając się starych uraz.

Natasza się uśmiechnęła:

• Wiesz, czasami jesteś zaskakująco mądry jak na swój wiek.

„To moja rodzina” – zaśmiał się Kostia. „Po stronie pradziadka”.

W tym momencie pod dom podjechała taksówka. Wysiadły Irina i Wiera Stiepanowna, która wyraźnie postarzała się przez ten rok, ale trzymała się prosto i dumnie. W rękach trzymała stare pudełko – to samo, z którego zrobiła zdjęcia podczas swojej pierwszej wizyty.

„No cóż, jestem z powrotem” – powiedziała, wchodząc na werandę. „Po pięćdziesięciu pięciu latach”.

Natasza podeszła do niej i ją przytuliła:

• Witaj w domu, ciociu Vero.

Staruszka spojrzała na nią ze zdziwieniem, a potem nagle wybuchnęła płaczem – po cichu, powściągliwie, tak jak płaczą ludzie przyzwyczajeni do ukrywania swoich emocji.

„Przyniosłam coś” – powiedziała, kiedy opanowała już swoje podekscytowanie. „Coś, co powinno zostać w tym domu”.

Otworzyła pudełko i wyjęła plik zdjęć przewiązanych wyblakłą wstążką:

— To zdjęcia naszej rodziny. Mojego ojca, mojej matki, Zoyi i mnie. Chcę, żeby były tutaj, w domu, który zbudował mój ojciec. Zbyt długo je trzymałam, nie chcąc uwolnić się od przeszłości. Czas zabrać je do domu.

Natasza wzięła zdjęcia i ostrożnie położyła je na stole:

• Dziękuję. Zaopiekuję się nimi.

– A to – Wiera Stiepanowna wyjęła klucz z kieszeni. – To ze starej szopy. Ojciec trzymał tam narzędzia. Nie wiem, czy szopa jeszcze tam stoi, ale powinnaś mieć klucz.

Kostia uniósł brwi ze zdziwienia:

• Babciu, skąd wzięłaś klucz? Mówiłaś, że nie masz kluczy do daczy.

„Nie z domu” – pokręciła głową staruszka. „Ale ze stodoły. Ojciec dał mi go przed śmiercią i powiedział: »Zatrzymaj go, przyda się«. Wtedy nie rozumiałam, po co mi go potrzebowałam, skoro Zoja dostała daczę. Ale skoro mnie o to poprosił, to go zatrzymałam. A teraz oddaję go Nataszy, niech ma go tak, jak należy”.

Natasza wzięła klucz – ciężki, pokryty patyną czasu.

„Stodoła wciąż tam stoi” – powiedziała. „Ale nigdy tam nie byłam. Mój ojciec powiedział, że są tam tylko rupiecie”.

„W takim razie proponuję otworzyć je natychmiast” – powiedział Kostia. „Skoro już tu jesteśmy wszyscy razem”.

Przeszli przez ogród do starego, drewnianego budynku ukrytego za przerośniętymi krzakami bzu. Stodoła wyglądała na opuszczoną, deski pociemniały ze starości, a dach pokrył się mchem.

Natasza włożyła klucz do zamka i przekręciła. Mechanizm zaskrzypiał, ale ustąpił.

Wnętrze stodoły pachniało wilgocią i drewnem. Promienie słońca, przedzierające się przez szpary w ścianach, oświetlały dziwaczne wzory z cząsteczek kurzu tańczących w powietrzu. Stare narzędzia stały w kącie, zardzewiałe piły i siekiery wisiały na ścianach, a niektóre części leżały na stole warsztatowym.

„Nic specjalnego” – rozczarowany odparł Kostia.

Ale Wiera Stiepanowna pewnie weszła głębiej do stodoły i wskazała na jedną z desek podłogowych:

• Tutaj. Ojciec zawsze chował pod tą deską najcenniejsze rzeczy.

Kostia przykucnął i podniósł deskę podłogową. Uniosła się z łatwością, odsłaniając małe wgłębienie. W środku znajdowało się blaszane pudełko po ciasteczkach.

Kostia wyjął go i podał Nataszy:

— To od Ciebie zależy, czy je otworzysz.

Natasza otworzyła pudełko. W środku znajdował się stos listów przewiązanych sznurkiem, kilka zdjęć i mały notes w zniszczonej skórzanej oprawie.

„To pamiętnik mojego ojca” – wyszeptała Wiera Stiepanowna, ostrożnie dotykając notesu. „Prowadził go przez całe życie, od wojny”.

Natasza rozwiązała sznurek i wzięła list z góry. Był zaadresowany: „Do moich dziewczynek, Zoi i Very”.

„Czy to od twojego pradziadka?” zapytał Kostia, zaglądając jej przez ramię.

Natasza skinęła głową i zaczęła czytać:

Moje Drogie Córki.
Jeśli czytacie ten list, to znaczy, że już nie żyję, a Wy w końcu zawarliście pokój, tak jak sobie wymarzyłam. Wiem o Waszej kłótni o spadek i że obie uważacie, że wybrałam jedno z Was.
Prawda jest taka, że kochałam Was obie jednakowo. Tylko na różne sposoby. Zoya, byłaś moją dumą, nadzieją, odbiciem. Vera, byłaś moją radością, słońcem, pocieszeniem.
Zostawiłam dom Zoyi, bo wiedziałam, że zachowa go dla przyszłych pokoleń. A Tobie, Vero, zostawiłam klucz do najcenniejszej rzeczy, jaką mam – mojej pamięci, moich myśli, mojej historii. Mój pamiętnik i listy, które pisałam całe życie, ale nigdy nie wysłałam. Marzyłam,
że pewnego dnia obie wrócicie do tego domu i przeczytacie te słowa razem. Że Wasze dzieci i wnuki będą biegać po ogrodzie, który zasadziłam. Że pamięć o mnie będzie żyła w sercach tych, którzy mnie nigdy nie widzieli.
Wybaczcie mi, jeśli wybrałam złą drogę. Chciałam tego, co najlepsze.
Wasz ojciec, Stepan.”

Natasza odłożyła list i spojrzała na Wierę Stiepanownę. Płakała, nie kryjąc łez.

„Myślał o wszystkim” – wyszeptała staruszka. „Przewidział wszystko. Nawet to, że się pokłócimy”.

„I że pewnego dnia zawrzemy pokój” – dodała Natasza.

Stali w starej stodole, oświetlonej skośnymi promieniami zachodzącego słońca – dwie kobiety rozdzielone półwieczem nieporozumień i urazów oraz młody mężczyzna, który stał się między nimi pomostem.

„Wiesz, myślę, że byłby z nas dumny” – powiedział Kostia, ściskając ich oboje za ramiona. „W końcu udało nam się. Znaleźliśmy drogę do domu”.

Za oknem szumiały sosny zasadzone rękami pradziadka Stepana. W ich szumie słychać było aprobatę i nadzieję, że nowe pokolenia nie powtórzą błędów przeszłości. Że będą pamiętać o tym, co najważniejsze – nie ma nic ważniejszego niż rodzina, nawet jeśli droga do tego zrozumienia zajęła ponad pół wieku.