Larisa stała przy oknie, patrząc w szare niebo. Trzy miesiące temu była szczęśliwą panną młodą, a dziś czuła się jak służąca we własnym domu.

Kolejny poranek rozpoczął się od zwykłego pukania do drzwi sypialni.

• Jak długo będziesz tak leżeć? – rozległ się rozkazujący głos teściowej. – Andriuszo, synu, czas do pracy!

Larisa westchnęła ciężko. Tamara Iwanowna, jak zwykle, zignorowała jej obecność, zwracając się tylko do syna. Andriej sennym ruchem przeciągnął się i zaczął się szykować.

• Co mu ugotowałaś na obiad? – Teściowa już krzątała się w kuchni. – Znów te twoje modne sałatki? Facet potrzebuje normalnego barszczu!

„Którą ugotowałam wczoraj” – pomyślała Larisa, ale nic nie powiedziała. W ciągu trzech miesięcy nauczyła się połykać obelgi jak gorzkie pigułki.

„Mamo, nie zaczynaj” – powiedział ospale Andriej, pospiesznie wiążąc krawat.

– Co masz na myśli, mówiąc „nie zaczynaj”? – oburzyła się Tamara Iwanowna. – Martwię się o twoje zdrowie! A ona… – teściowa pogardliwie wykrzywiła usta – nawet nie umie dobrze gotować.

Larisa poczuła gulę w gardle. Dziesięć lat nauczania na uniwersytecie, doktorat, a tu nagle stała się cichym cieniem.

„Może to wystarczy?” powiedziała cicho, zaskoczona własną odwagą.

• Co, dość? – Tamara Iwanowna obróciła się ku niej całym ciałem. – Mówiłaś coś, narzeczona?

W tym słowie było tyle jadu, że Larisa mimowolnie zadrżała. Andriej udawał, że bardzo się zajmuje szukaniem swojej teczki.

„Mówię, może czas przestać udawać, że mnie tu nie ma?” Głos Larisy stawał się coraz mocniejszy. „To dom mój i Andrieja”.

• Twój? – wybuchnęła śmiechem teściowa. – Kochanie, trzydzieści lat budowałam ten dom! Każda cegła tutaj jest moja! A ty… jesteś tu tymczasowy. Przyszedłeś i odejdziesz.

Te słowa uderzyły mocniej niż policzek. Larisa spojrzała na męża, oczekując wsparcia, ale Andriej już wybiegł na korytarz, pospiesznie nakładając płaszcz.

“Muszę iść, spóźnię się!” krzyknął i zatrzasnął drzwi wejściowe.

W ciszy, która zapadła, Larisa wyraźnie usłyszała triumfalny chichot teściowej. Tamara Iwanowna zaczęła demonstracyjnie zmywać czyste naczynia, okazując pogardę dla synowej całym swoim wyglądem.

– A tak przy okazji – nie odpuszczała – moi przyjaciele dziś przyjeżdżają. Posprzątaj porządnie salon. Ostatnim razem, jak zostawiłeś kurz na szafie, widziałam wszystko.

Larisa po cichu wyszła z kuchni. W sypialni, jedynym miejscu, do którego moc teściowej jeszcze nie dotarła, wyjęła telefon i wybrała numer swojej dawnej przyjaciółki Mariny.

„Miałeś rację” – wyszeptała do telefonu. „Nie mogę już tego robić”.

– Nareszcie! – wykrzyknęła Marina. – Od trzech miesięcy obserwuję, jak zamieniasz się w wycieraczkę. Pamiętasz, co ci mówiłam o mieszkaniu?

„Pamiętam” – Larisa zniżyła głos do szeptu. „Czy to jednopokojowe mieszkanie jest jeszcze wolne?”

• Tak, celowo to schowałem. Przyjdź dzisiaj i zobacz.

Przez cały dzień Larisa mechanicznie wykonywała polecenia teściowej, ale w jej głowie już dojrzewał pewien plan.

Wieczorem, gdy Tamara Iwanowna cieszyła się zainteresowaniem koleżanek, Larisa niezauważona wymknęła się na korytarz.

„Dokąd idziesz?” zawołała jej teściowa.

„Do sklepu” – odpowiedziała spokojnie Larisa. „Po zakupy na kolację”.

„Nie spóźnij się!” to były ostatnie słowa, jakie usłyszała, zamykając drzwi.

Mieszkanie okazało się małe, ale przytulne. Jasne ściany, duże okno w kuchni, cisza.

„Wezmę to” – powiedziała zdecydowanie Larisa, podając agentowi nieruchomości swój paszport. „Kiedy będę mogła się wprowadzić?”

„Nawet jutro” – uśmiechnęła się kobieta. „Tylko wpłać zaliczkę”.

Wracając do domu, Larisa usłyszała głośne głosy dochodzące z salonu. Znajomi teściowej rozmawiali o niej, nie przebierając w słowach.

„Wcale nie tego potrzebował Andriusza” – powiedziała Tamara Iwanowna. „Nie potrafi dobrze gotować ani prowadzić domu. Potrafi tylko opowiadać o swoich mądrych książkach”.

„Nie możesz tak mówić, Tomoczka” – wtrąciła się jej przyjaciółka Zinaida Pietrowna. „Ci współcześni ludzie są tacy sami – wykształceni, ale mało przydatni. W naszych czasach…”

Larisa zamarła na korytarzu, ściskając torbę z zakupami. Każde słowo było jak ostra igła przebijająca jej serce, ale teraz poczuła dziwny spokój. Decyzja została podjęta.

Następnego ranka wstała wcześniej niż zwykle i zrobiła śniadanie, zanim Tamara Iwanowna zdążyła zejść do kuchni. Andriej już siedział przy stole, wpatrując się w telefon.

„Musimy porozmawiać” – powiedziała cicho Larisa.

„W takim razie, kochanie, spóźnię się” – mąż, jak zwykle, machnął ręką na pożegnanie.

• Nie, nie później. Teraz.

Coś w jej głosie sprawiło, że Andriej podniósł wzrok. Po raz pierwszy od dawna naprawdę spojrzał na żonę i był zaskoczony, jak bardzo się zmieniła. Gdzie się podziała dawna, pogodna Larisa?

„Nie mogę tak dłużej żyć” – powiedziała cicho, ale stanowczo. „To nie rodzina, to jakiś teatr absurdu, w którym gram rolę milczącego sługi”.

• Lariso, co ty wymyślasz? – Andriej próbował się uśmiechnąć. – Po prostu mama jest trochę…

„Trochę co?” przerwała. „Trochę uczyniło nasze życie piekłem? Trochę podeptało moją godność? A może trochę zmusiło cię do wyboru między żoną a matką?”

W tym momencie do kuchni weszła Tamara Iwanowna w swoim ulubionym szlafroku.

„O czym szepczesz?” zapytała podejrzliwie. „Andriuszo, znowu spóźnisz się do pracy przez tę gadkę!”

Larisa powoli zwróciła się do swojej teściowej:

• A ty, Tamaro Iwanowno, nawet teraz nie możesz powstrzymać się od kontroli, prawda?
• Co ty robisz? – teściowa zrobiła się purpurowa. – Andrzeju, słyszysz, jak ona do mnie mówi?

Ale Larisa już nie słuchała. Wyjęła z torby teczkę z dokumentami i położyła ją na stole.

— Oto pamiętnik, który prowadzę od trzech miesięcy. Każda zniewaga, każdy przypadek upokorzenia. Z datami, świadkami. I nagraniami twoich „miłych” rozmów z przyjaciółmi na mój temat.

Tamara Iwanowna zbladła, a Andriej zmieszany spojrzał to na żonę, to na matkę.

„Ty… ty mnie śledziłaś?” – wykrztusiła teściowa z oburzenia.

– Nie, tylko się broniłam. I jeszcze jedno – Larisa wyjęła klucze. – To do mojego nowego mieszkania. Wyprowadzam się dzisiaj.

• Nigdzie nie pójdziesz! – podskoczył Andriej. – Jesteśmy rodziną!
• Rodzina? – Larisa uśmiechnęła się gorzko. – Jesteś pewien, że rozumiesz znaczenie tego słowa? Rodzina to miejsce, gdzie ludzie się wspierają, a nie niszczą.

– No! – zawołała triumfalnie Tamara Iwanowna. – Mówiłam ci, że cię zostawi! Wszyscy tacy są – nowocześni, wykształceni…

– Zamknij się! – Larisa po raz pierwszy w życiu podniosła głos. – Nie zostawiłeś mi wyboru. Przez trzy miesiące starałam się stać częścią tej rodziny. Gotowałam, sprzątałam, znosiłam narzekania, liczyłam na zrozumienie. Ale ty nie potrzebujesz synowej – potrzebujesz służącej.

Zwróciła się do męża:

– A ty, Andriej… Ty się chowasz za pracą, udając, że nic się nie dzieje. Ale wiesz co? Chłopiec, który boi się matki, nie może być prawdziwym mężem.

W kuchni zapadła przytłaczająca cisza. Larisa spokojnie wstała i skierowała się do wyjścia. Za nią rozległ się huk – Tamara Iwanowna osunęła się na krzesło, trzymając się za serce.

• Andriusza! Tabletki! Źle się czuję! – jęknęła.

Larisa się odwróciła. Widziała tę scenę nie raz – za każdym razem, gdy coś nie szło po myśli teściowej, udawała zawał serca. A Andriej za każdym razem spieszył na ratunek matce, zapominając o wszystkim innym na świecie.

„Mamo, natychmiast!” zaczął się wiercić, ale Larisa przechwyciła jego dłoń.

„Przestań” – powiedziała stanowczo. „Spójrz na mnie, Andriej. Tylko spójrz”.

Ich oczy się spotkały. Jego spojrzenie było pełne zagubienia i strachu, jej – determinacji i zmęczenia.

„Będziesz musiała wybrać” – kontynuowała Larisa. „Nie między mną a matką, ale między dorosłym życiem a dzieciństwem. Między odpowiedzialnością a zależnością.

• O czym ty mówisz? Mama jest chora! – szarpnął się.
• Naprawdę? – Larisa zwróciła się do teściowej. – Tamaro Iwanowna, wezwijmy karetkę? Niech lekarze obejrzą twoje serce. Bardzo się martwię.

Teściowa natychmiast przestała narzekać i wyprostowała się:

• Nie potrzebuję karetki! Wynoś się z mojego domu, niewdzięczniku!
• Widzisz? – Larisa uśmiechnęła się smutno do męża. – Wszystko jak zwykle. Manipulacje, przedstawienia, gry bezradności. A ty za każdym razem dajesz się nabrać.

Wyjęła z kieszeni wizytówkę:

• Oto adres mojego nowego mieszkania. Jak zdecydujesz się zostać mężczyzną, przyjdź. Tylko bez matki.

Larisa spędziła pierwszy tydzień w swoim nowym mieszkaniu we mgle. Telefon dzwonił bez przerwy – Andriej próbował się dodzwonić, ale nie odbierała. Kilkakrotnie otrzymywała wiadomości od teściowej – od gróźb po płaczliwe prośby o powrót.

W piątek wieczorem zadzwonił dzwonek do drzwi. Andrzej stał na progu, wychudzony, nieogolony, z matowym spojrzeniem w oczach.

„Czy mogę wejść?” zapytał ochryple.

Larisa bezszelestnie odsunęła się na bok. Andriej wszedł do małej kuchni, usiadł na stołku i objął głowę dłońmi.

„Wszystko zrozumiałem” – powiedział. „Chyba już za późno”.

• Co dokładnie zrozumiałaś? – Larisa oparła się o lodówkę, krzyżując ramiona na piersi.

– Że nie żyłem własnym życiem. Że pozwoliłem mamie decydować za mnie o wszystkim – od wyboru skarpetek po… – zawahał się – nasze małżeństwo.

• I co zamierzasz z tym zrobić?

— Wynająłem dla mamy mieszkanie. Małe, ale w dobrej okolicy. Krzyczała, groziła, że mnie wydziedziczy, mówiła, że jestem niewdzięcznym synem…

• I?

– I po raz pierwszy w życiu jej nie posłuchałem – spojrzał na żonę. – Wiesz, co jest najgorsze? Kiedy zrozumiała, że mówię poważnie, uspokoiła się po pięciu minutach. Wszystkie te histerie, omdlenia – to był tylko spektakl. Całe moje życie…

Larisa milczała, patrząc przez okno. Za szybą lekki deszczyk zamienił październikowy wieczór w akwarelowy obraz.

„Czy mogę to naprawić?” zapytał cicho Andriej. „Czy mamy szansę?”

Larisa powoli zwróciła się do męża:

• Wiesz, co mnie najbardziej zaskakuje? To, że myślisz, że wystarczy, że wyprowadzisz się od mamy, a wszystko magicznie się poprawi.
• Ależ nie? – zdziwił się Andriej. – Przecież w tym tkwił problem…

„Nie” – Larisa pokręciła głową z wyraźnym smutkiem. „Problem w tym, że przez trzy miesiące patrzyłeś, jak twoja matka upokarza mnie, twoją żonę, i milczałeś. Problem w tym, że schowałeś się za stertą pracy, zamiast stać się podporą naszej rodziny. Problem w tym, że pozwoliłeś, by nasze małżeństwo stało się farsą.

Powoli podeszła do okna i palcem narysowała linię na zaparowanym szkle:

• Pamiętasz, jak poznaliśmy się na tej konferencji psychologicznej? Powiedziałeś wtedy, że jesteś zdumiony moją niezależnością i siłą charakteru. A potem, nieświadomie, zrobiłeś wszystko, żeby tę siłę złamać.

„Nie miałem zamiaru…” zaczął Andriej.

„Oczywiście, że nie”, zachichotała Larisa, ale w jej głosie słychać było więcej goryczy niż ironii. „Nigdy tego nie chciałeś. Po prostu poddałeś się nurtowi, jak zawsze”.

Zwróciła się do niego:

• Wiesz, co jest najbardziej obraźliwe? Naprawdę cię kochałam. Nie maminsynka, ale inteligentnego, interesującego mężczyznę, którym możesz być. Tym, którym byłeś przed ślubem.

Andrzej wstał i podszedł do niej:

• A teraz? Już nie kochasz?

Larisa spojrzała mu w oczy:

— Nie wiem. Naprawdę nie wiem. Ale jedno mogę powiedzieć na pewno: dawny ja — ten, który był gotów znosić upokorzenia dla zachowania pozorów rodziny — już nie istnieje.

• No i co teraz? – Andriej nerwowo zacisnął pięści. – Po prostu wszystko wykreślić?

„Nie” – odpowiedziała Larisa niespodziewanie cicho. „Ale będziemy musieli zacząć od zera. Jak dwoje dorosłych”.

Podeszła do szafki i wyjęła kubki:

• Chcesz herbaty? Tylko ostrzegam – nie mam tego barszczu, który twoja mama tak uwielbia.

Tego wieczoru Andrzej uśmiechnął się po raz pierwszy:

• Wiesz, przez trzy dni żywiłem się kanapkami. Okazało się, że w ogóle nie umiem gotować.

„A co z lekcjami gotowania mamy?” Larisa ironicznie uniosła brew.

• Nigdy mnie tego nie uczyła. Mówiła, że mężczyźnie to nie jest potrzebne – od tego są kobiety.

Larisa postawiła kubki na stole:

• I naprawdę w to uwierzyłeś?

„Ja…” Zawahał się. „Po prostu nigdy o tym nie myślałem. Po prostu brałem wszystko, co mówiła, za pewnik”.

• A teraz?

– I teraz rozumiem, że przeżyłem trzydzieści osiem lat w czyimś umyśle. I wiesz co? Boję się.

• Co dokładnie? – Larisa usiadła naprzeciwko.

— Zacznij wszystko od nowa. Naucz się podejmować decyzje. Bierz odpowiedzialność. Bądź… dorosły.

„To się nazywa »dorastanie«” – skinęła głową Larisa. „Większość ludzi przechodzi przez to, mając osiemnaście lub dwadzieścia lat”.

„A ja spóźniłem się o dwadzieścia lat” – uśmiechnął się gorzko Andriej.

„Lepiej późno niż wcale” – podała mu kubek. „Pamiętaj tylko: nie będę już tą cichą, wygodną żoną, która po cichu przełyka obelgi”.

„A jaki będziesz?” – zapytał Andriej, ostrożnie popijając herbatę.

„Ja” – odpowiedziała po prostu Larisa. „Kobieta, w której się zakochałeś. Która ma prawo do własnego zdania, do kariery, do szacunku. I jeśli jesteś gotowy zaakceptować mnie taką…”

Dzwonek do drzwi zadzwonił niespodziewanie. Głośno, natarczywie. Larisa i Andriej wymienili spojrzenia.

• Andriusza! Wiem, że jesteś! – rozległ się piskliwy głos Tamary Iwanowny. – Otwórz natychmiast drzwi!

Andriej zbladł i automatycznie ruszył w stronę drzwi, ale Larisa przechwyciła jego dłoń:

• Stój. Nadeszła chwila prawdy. Co wybierzesz?

– Synu! – krzyczała dalej teściowa. – Wariuję! Zostawiłeś mnie w tym okropnym mieszkaniu! Nie mogę tam mieszkać!

Larisa patrzyła na męża w milczeniu. Jego twarz była wykrzywiona, jakby od fizycznego bólu.

„Mamo” – powiedział w końcu głośno – „idź do domu. Porozmawiamy jutro”.

• Co?! Jak śmiesz?! – oburzyła się Tamara Iwanowna. – Jestem twoją matką! Ja…

„Dlatego” – kontynuował stanowczo Andriej – „musisz uszanować moje granice. Jestem dorosły, mamo. I to ja zdecydowałem, że tu jestem.

Za drzwiami zapadła cisza, po czym dało się usłyszeć oddalające się kroki.

Andriej opadł na krzesło, wyczerpany:

— Myślałem, że będzie łatwiej.

„Czy to powinno być łatwe?” zapytała Larisa.

„Nie, raczej nie” – potarł skronie. „Wiesz, to było tak, jakbym po raz pierwszy w życiu usłyszał swój własny głos. Nie mojej matki, nie kogoś innego – mój własny”.

Larisa uważnie spojrzała na męża. W jego oczach można było dostrzec mieszaninę strachu i dziecięcej dumy z powodu jego pierwszego samodzielnego działania.

„To dopiero początek” – powiedziała cicho. „Będzie jeszcze wiele takich chwil. Twoja matka nie podda się tak łatwo”.

„Wiem” – skinął głową Andriej. „Ale teraz przynajmniej rozumiem, że można żyć inaczej. Słuchaj…” – zawahał się. „Mogę do ciebie przyjść? Po prostu… porozmawiać?”

„Na przykład na randkach?” – wyjaśniła Larisa.

• Tak. Jakbyśmy się dopiero poznali. Bez bagażu przeszłości, bez urazy. Po prostu poznajemy się na nowo.

Pomyślała. Na zewnątrz deszcz przybierał na sile, bębniąc o okap. W małej kuchni pachniało herbatą i jesienią.

„Dobrze” – powiedziała w końcu. „Ale pod jednym warunkiem”.

• Który?
• Zaczniesz chodzić do psychologa. Żeby profesjonalnie zająć się tą… relacją z matką.

Andriej się spiął:

• Myślisz, że jestem szalony?

„Nie” – Larisa pokręciła głową. „Myślę, że jesteś osobą, która potrzebuje pomocy, żeby się odnaleźć. I nie ma w tym nic wstydliwego”.

Andriej milczał przez długi czas, obracając kubek w dłoniach. Podczas tych minut ciszy Larisa dostrzegła na jego twarzy zwątpienie, strach i wreszcie determinację.

„Masz rację” – powiedział w końcu. „Zgadzam się. Tylko… pomożesz mi wybrać specjalistę?”

„Oczywiście” – Larisa skinęła głową. „Mam dobre kontakty wśród kolegów”.

Wstała i podeszła do okna. Ciemność za szybą wydawała się żywa, tchnąca chłodem.

„Wiesz” – powiedziała, nie odwracając się – „ja też chodzę do psychologa od trzech miesięcy. Próbowałam zrozumieć, dlaczego pozwalam się tak traktować”.

„I… zrozumiałeś?” – zapytał ostrożnie Andriej.

– Tak. Okazuje się, że to nie tylko twoja matka. To ja – mój lęk przed samotnością, chęć udowodnienia wszystkim, że potrafię być „dobrą żoną”. Nawet kosztem własnej godności.

Zwróciła się do męża:

• Dlatego odszedłem. Nie z powodu twojej matki – z powodu siebie. Żeby nauczyć się na nowo szanować siebie.

Andrzej wstał i podszedł do niej:

— Czy mogę cię przytulić?

„Nie” – Larisa delikatnie go powstrzymała. „Jeszcze nie. Zacznijmy naprawdę wszystko od nowa. Od zera”.

Skinął głową i cofnął się:

• Masz rację. To może jutro gdzieś pójdziemy? Do kina albo kawiarni?

„Do kina” – uśmiechnęła się Larisa. „Jak na pierwszą randkę”.

Następne kilka tygodni minęło tak, jakby Andriej znajdował się w dziwnym śnie.

Tak, zaczął chodzić do psychologa, a wieczory z Larisą przerodziły się w wyjątkowe chwile – czasem siedząc w przytulnych kawiarniach, czasem spacerując po parku, a czasem po prostu przemierzając ulice miasta w odgłosie kroków. Rozmowy nie miały końca: o pracy, książkach, marzeniach o przyszłości. Jakby uczyli się o nich nie od zera, ale z jakiejś nowej, świeżej strony.

Tymczasem Tamara Iwanowna dzwoniła do syna codziennie, ale ich rozmowy stawały się coraz krótsze i bardziej rzeczowe. Kiedyś nawet próbowała wywołać skandal tuż przy wejściu do jego biura. Spokojny i opanowany Andriej po prostu zamówił dla niej taksówkę i odwiózł ją do domu.

– Wyobrażasz sobie, co mnie najbardziej zadziwia? – powiedział na jednym ze spotkań z Larisą. – Nagle zaczęła się zmieniać. Wyobraź sobie: zapisała się na kurs obsługi komputera, znalazła pracę na pół etatu jako konsultantka w kwiaciarni…

„Prawdopodobnie musiała znaleźć coś, czym mogłaby wypełnić pustkę” – odpowiedziała Larisa z zamyślonym uśmiechem. „Wcześniej całe jej życie kręciło się wokół kontrolowania cię”.

„Co się stało?” zapytała zaniepokojona Larisa.

„Nic złego” – uśmiechnął się. „Po prostu… uświadomiłem sobie dziś jedną ważną rzecz na wizycie u psychologa”.

• Który?

— Że po raz pierwszy w życiu jestem naprawdę zakochany. Nie w wizerunku idealnej żony, który narzuciła mi matka, ale w prawdziwej kobiecie. W prawdziwym Tobie.

Larisa poczuła, jak jej serce zaczyna bić szybciej.

• A co masz na myśli?

„Chcę ci zaproponować, żebyś zaczęła wszystko od nowa” – Andriej spojrzał jej prosto w oczy. „Nie jako kontynuację poprzedniego małżeństwa, ale jako nowy związek. Między dwojgiem wolnych, dorosłych ludzi.

Larisa milczała, patrząc na przechodniów za oknem kawiarni. Przez te tygodnie naprawdę dostrzegła w swoim mężu inną osobę – kogoś, kto uczył się podejmować decyzje, bronić granic, brać odpowiedzialność za swoje życie.

„A co z twoją matką?” – zapytała w końcu.

„Mama pozostanie moją mamą” – odpowiedział stanowczo Andriej. „Ale nie trzecią osobą w naszym związku”.

Wiesz, w zeszłym tygodniu zaprosiła mnie do siebie po raz pierwszy – do swojego nowego mieszkania. I wiesz, co zobaczyłem?

• Co?

— Szczęśliwa kobieta. Pokazała mi swoje kwiaty, opowiedziała o swojej pracy, o nowych znajomych… Okazuje się, że kiedy przestała kontrolować moje życie, miała swoje własne.

Larisa zamyślona obróciła filiżankę z kawą:

• A co konkretnie proponujesz?

– Zacznijmy mieszkać razem. W nowym mieszkaniu – nie w starym domu z ciężkimi wspomnieniami. Stwórzmy własną przestrzeń, własne zasady, własną rodzinę.

• A co jeśli powiem „nie”?

„W takim razie zaakceptuję to” – odpowiedział po prostu Andriej. „Ponieważ nauczyłem się szanować wybory innych ludzi. I będę nadal nad sobą pracował – nie dla dobra naszego związku, ale dla własnego dobra”.

Larisa długo patrzyła na męża. W jego oczach nie było już tego chłopięcego zakłopotania – była w nich spokojna pewność siebie dorosłego człowieka.