Przeszedłszy w końcu na emeryturę po odbyciu służby wojskowej, Wiktor odetchnął głęboko. Wolność! Żona odeszła od niego pięć lat temu, pewnego pięknego poranka oznajmiając, że „masz tylko jedno życie i musisz żyć dla siebie, przestań biegać po garnizonach”, złożył pozew o rozwód i wyjechał gdzieś na południe. Syn studiował i planował zostać i zamieszkać w innym kraju, od czasu do czasu wysyłając mu pocztówki z skąpymi życzeniami urodzinowymi. Teraz więc, bez żadnych zobowiązań, Wiktor pozwolił sobie na rozpoczęcie nowego życia, przeprowadzkę na przedmieścia. Postanowił zbudować dom sam, własnymi rękami. Nie dlatego, że skąpił na ekipie, po prostu wiedział: „jeśli chcesz mieć dobrze, zrób to sam”. I chciał włożyć w budowę całe serce i duszę, w końcu to miało być jego stałe miejsce zamieszkania – bez przeprowadzek, mury rządowe. Jego własne, prawdziwe. Na skraju malowniczej wioski kupił działkę, obok młodego brzozowego zagajnika. I od pierwszego dnia uwagę mężczyzny przykuł sąsiad.

Zobaczył ją wcześnie rano, gdy tylko wniósł swoje rzeczy do przyczepy, w której miał mieszkać, dopóki nie zbuduje domu. Zegar wskazywał za dziesięć szósta, a ona już pieliła grządki. Była średniego wzrostu, szczupła, miała ciemne włosy zebrane w kok i lekko zgarbioną sylwetkę, jakby dźwigała na ramionach ciężar zmartwień. Wyglądała na jakieś czterdzieści lat, może trochę starszą, ale emanowała wiejską świeżością – bez makijażu, bez sztucznych rzęs, tylko czysta twarz i lekko opuchnięte od niewyspania oczy. Zręcznie krzątała się po domu: przynosiła wodę, wieszała pranie albo spulchniała ziemię w klombu. Potem szybko się myła, wbiegała do domu i po kilku minutach wychodziła w eleganckim szarym płaszczu z torbą na ramieniu, przechodziła przez podwórko i spieszyła na przystanek autobusowy.

Wracała wieczorem z torbami w obu rękach i znowu brała się do pracy: podlewanie, sprzątanie, gotowanie… Bez przerwy, jakby nakręcona. Wydawało się, że nigdy nie odpoczywa. Wiktor patrzył i dziwił się – skąd ona bierze tyle sił? Kobieta sama utrzymuje dom, ogród i wciąż pracuje.

Ale mąż sąsiadki był jej całkowitym przeciwieństwem. Dziwny facet. Mniej więcej w tym samym wieku co kobieta, ale obwisły, rozczochrany i spędzający całe dnie na nicnierobieniu. Palił papierosy przy bramie, chodził do sklepu po piwo albo po prostu przesiadywał na ganku i łuskał pestki słonecznika. Początkowo Wiktor pomyślał – kto wie, może ten mężczyzna jest chory. Ale z każdym dniem był coraz bardziej przekonany – zwykły pasożyt.

Były wojskowy widział już wiele. Wiedział, jak człowiek może się załamać, napić i utonąć. Ale wciąż nie mógł spokojnie patrzeć, jak ona – silna, opanowana, niezłomna – dźwiga ciężar codzienności, podczas gdy „ten facet” nie kiwnie palcem.

Wiktor coraz bardziej lubił tę kobietę. Nie chwilową słabością, ale naprawdę, jak za młodu, serce zabiło mu mocniej. Chciał ją wziąć i pomóc, żeby mogła trochę odpocząć, przestać nosić wodę i torby całymi dniami. Ale nie czas było się wtrącać – nie rozumiał jeszcze całej sytuacji. Czuł tylko, że coś jest nie tak w tej rodzinie.

Pewnego wieczoru, wracając z placu budowy do swojej przyczepy, Victor usłyszał kłótnię na sąsiednim podwórku. Głośne głosy, potem trzask drzwi, a potem cisza. Kobieta wyszła na werandę i długo siedziała, obejmując kolana. Nie krzyczała, nie wołała nikogo, tylko patrzyła przed siebie. Victor zauważył, że wyciera twarz rękawem. Płakała.

Victor poczuł ukłucie w piersi. Nie lubił, gdy kobiety płakały.

Kilka dni później musiał ponownie zobaczyć tę scenę. Właśnie pracował nad deskowaniem, gdy usłyszał krzyk sąsiada:

– Co ty mi tu ugotowałeś? Tego się nie da jeść! Mama gotowała pyszne jedzenie, a ty… mogłeś tym karmić tylko świnie!

„Wyobraź sobie” – pomyślał – „porównać żonę do matki. Zupełnie stracił wstyd”. A ona znowu nie powiedziała ani słowa. Zdjęła tylko fartuch i wyszła na podwórze. Usiadła na ławce, potarła twarz dłońmi i wpatrywała się w niebo. Miała zmarszczone brwi, zaciśnięte usta, ale milczała. Wytrwała.

Pewnego wieczoru, gdy wracała z pracy z dwiema ciężkimi torbami, Victor zobaczył tego samego faceta siedzącego na ganku z puszką piwa, rozmawiającego z kimś przez telefon i uśmiechającego się:

– Nie, no cóż, jest w porządku, oczywiście. Ale Larka… wow, nie mogę oderwać od niej wzroku. Muszę się kiedyś z nią spotkać.

Wiktor mimowolnie zacisnął zęby i pięści, a kobieta przeszła obok, jakby nie słyszała. Żadnego oburzenia, nawet spojrzenia z ukosa. Słucha – i milczy. To wszystko dziwne. A może się przyzwyczaiła? A może miłość jest ślepa? Nie, co to za miłość… może cierpliwość.

Czas mijał. Wiktor pracował od rana do nocy – czasem układał cegły, czasem heblował deski, czasem stawiał dach. Ale za każdym razem, gdy pojawiała się w jego polu widzenia – z torbami, z wiadrem, z grabiami, z tym dziwnym spokojem na twarzy – serce mu zamierało. Wszystko w niej budziło czułe współczucie i… coś więcej. Coś zapomnianego. Nagle złapał się na myśli, że czeka na jej kroki, na jej wieczorny powrót, na jej spojrzenie, rzucone na boki, gdy rozglądała się po podwórku, zanim weszła do domu.

Żal mu jej było, chciał ją stamtąd zabrać. Otulić ją swoją opieką, dać jej ten kąt, gdzie będzie po prostu… kobietą. Nie koniem roboczym, nie kucharką, nie sprzątaczką, ale kochaną, szanowaną, pożądaną. W głowie Victora kołatała się tylko jedna myśl: zasługiwała na coś lepszego.

I zaczął działać.

Droga z przystanku autobusowego do jej domu przebiegała obok pobliskiego sklepu i Victor, jakby przypadkiem, trafiał właśnie tam. Czasem po mleko, czasem po chleb, czasem po prostu przechodząc. Wychodziła ze sklepu z torbą na ramieniu i dwiema lub trzema torbami w rękach. I zawsze wyglądała tak samo: zmęczona, ale opanowana i schludna. Ani jeden włos nie wysuwał się z jej koka, płaszcz był zapięty na ostatni guzik, a szalik starannie zawiązany.

Pierwszy raz zaproponował jej pomoc, jakby mimochodem:

– Ciężkie torby. Pozwól mi je zanieść do domu, i tak są po drodze.

Spojrzała na niego ze zdziwieniem i skinęła głową:

– Dziękuję.

Droga do jej domu zajęła nie więcej niż siedem minut, ale dla Victora były to najlepsze minuty dnia. Rozmawiali niewiele – nie chciał jej przestraszyć swoją presją. Zapytał o coś neutralnego: jak droga, jak praca, czy na budowie rano jest za głośno.

„Praca to praca” – wzruszyła ramionami – „ale już przyzwyczaiłam się do waszego placu budowy. Czasami nawet zastanawiam się, kto tam będzie mieszkał”.

Zachichotał:

– A kto inny, jak nie ja? Buduję to sam, własnymi rękami, że tak powiem.

„To rzadkość w dzisiejszych czasach” – powiedziała cicho. „Mężczyźni coraz częściej potrafią tylko leżeć na kanapie i mówić kobietom, co mają robić”.

Wyczuł w jej głosie ironię, gorycz i znużenie. Ale nie gniew.

Potem było drugie spotkanie. Potem trzecie. Coraz częściej „przypadkowo” wchodził do sklepu dokładnie w chwili, gdy podchodziła do kasy. I nawet nie była zaskoczona. Nie czuła się już zażenowana, gdy zabrał jej torby, a raz nawet zapytała:

„Proszę mi wybaczyć, ale dziś po prostu opadają mi ręce” – podała mu tę najcięższą.

„Nie ma problemu” – odpowiedział. „W końcu to sąsiedzi”.

Przedstawiła się jako Natasza. Powiedziała po prostu: „Dziękuję, Victorze. Jestem Natasza”. Ta krótka znajomość zabrzmiała dla niego jak obietnica kontynuacji.

Pewnego dnia usłyszałem ją rozmawiającą przez telefon, stojącą przy bramie:

– Tak, rano pojadę do miasta, wpadnę do drogerii, a potem pójdę do sklepu po jakiś materiał.
I Wiktor, jakby przypadkiem, tego samego ranka odpalił samochód. Podjechał do zjazdu, kiedy ona już wychodziła z domu i zatrzymując się, otworzył okno:

– Natasza, jedziesz przypadkiem do miasta? Poszedłem tylko po farbę. Mogę cię podwieźć.

Zawahała się, ale wsiadła do samochodu. I przez całą drogę niewiele mówiła, patrzyła przez okno, a on zerkał na nią ukradkiem. Jak ostrożnie trzyma pasek torebki, jak przygryza wargę, jak stara się nie okazywać zmęczenia.

– Wiesz – westchnął, patrząc na światła – od dawna chciałem ci to powiedzieć. Jesteś dobry. Bardzo dobry. Ale z jakiegoś powodu żyjesz jak w cieniu. Nie możesz tego robić.

Uśmiechnęła się ponownie, zmęczonym, ale słodkim uśmiechem i wzruszyła ramionami.

— Przyzwyczaiłem się do swojego życia.

„Ale ty…” zawahał się, „zasługujesz na coś lepszego. Bez łez, bez tych ciężkich toreb i wiecznych wyrzutów.”

Natasza spojrzała w dół.

– Już za późno, żebym cokolwiek zmienił. I to nie jest takie proste.

Chciał zapytać: dlaczego? Co go powstrzymuje? Ale milczał.

Po tej podróży zaczęli się widywać częściej. Oczywiście nie celowo. Po prostu tak wyszło. Przyzwyczaiła się już do jego czekania w sklepie. I nie odmówiła, gdy zaproponował jej podwiezienie. Widział, jak cierpi. Widział ją siedzącą wieczorem na ganku, otuloną cienkim swetrem. Słyszał, jak jej „mąż” krzyczy z okna:

– Czemu siedzisz jak kurczak na grzędzie?! Idź coś ugotować! Mam na ciebie poczekać?

Victor zacisnął pięści. Chciał wstać, podejść do niego i zapytać: „Co robisz?!”, ale tego nie zrobił. Bo to była rodzina. Jakaś rodzina, ale to była rodzina, a to, jak to mówią, było mroczne miejsce. Może nie wszystko było takie, jakie się wydawało. Co, jeśli ona go później odeśle? Powiedziała: „Zajmij się swoimi sprawami?”.

Ale coraz częściej przed pójściem spać wyobrażał sobie ich razem – jego gotującego obiad, jej śmiech, jej twarz, gdy nie była zmęczona, nie spięta, a po prostu… szczęśliwa. Nie wiedział, jak brzmi jej śmiech, nigdy go nie słyszał, ale bardzo chciał go usłyszeć.

Wiktor ukończył budowę domu. Może nie był luksusowy, bez sztukaterii i poddaszy, ale był solidny, ciepły, z przestronną kuchnią i drewnianą werandą, gdzie Wiktor lubił popijać poranną kawę. Wniósł tam meble i stopniowo zaczął się zadomowić. Dom wydawał się teraz żywy – prawdziwy, a nie tymczasowy. Taki, do którego chce się dostosować swój los.

I także do tego domu marzył, żeby ją sprowadzić, Nataszę.

Wiele się zmieniło od ich pierwszego spotkania – Natasza sama poprosiła go o pomoc, a potem z wdzięczności poczęstowała go świeżo upieczonym ciastem. Ich rozmowy nie były już tak urywane jak wcześniej. Od słowa do słowa, a Wiktor dowiadywał się o niej coraz więcej – że pracowała jako nauczycielka, uwielbiała serniki na śniadanie i bała się burzy, bo w dzieciństwie piorun uderzył w drzewo tuż przed jej oknem.

I czekał na właściwy moment. Czekał, aż w końcu będzie mógł powiedzieć: „Zamieszkaj ze mną. Żyj jak człowiek. Nie pozwolę nikomu cię skrzywdzić”.

I tak nadszedł ten dzień. Wyprasował nawet nową koszulę, zrobił herbatę z malinami i szarlotkę, którą sam upiekł według przepisu babci. Po prostu zaprosił ją w odwiedziny, by uczcić parapetówkę. Przyszła, jak zawsze, w prostej bawełnianej sukience, z włosami starannie zaczesanymi do tyłu i z tym samym spojrzeniem, które Wiktor już bezbłędnie rozpoznał – spojrzeniem silnej kobiety, która dawno przestała oczekiwać od życia czegokolwiek dobrego, ale jednocześnie trzyma się, jakby wciąż na coś liczyła.

Pili herbatę, rozmawiali o drobiazgach, aż w końcu podjął decyzję. Serce waliło mu w piersi, dłonie miał spocone, jak przed skokiem ze spadochronem.

– Natasza… – zaczął cicho. – Od dawna chciałem ci powiedzieć… że nie powinnaś już tak żyć. Zasługujesz na miłość, szacunek. Zasługujesz na inne, lepsze życie. Nie musisz tego znosić. On… ten mężczyzna… twój mąż… on cię rujnuje.

Natalia milczała przez długi czas. Spojrzała na filiżankę, przesunęła palcem po porcelanie. Potem podniosła wzrok i uśmiechnęła się blado.

– Victor… Dziękuję. Za twoją dobroć, za twoją opiekę. Ale wszystko źle zrozumiałeś. Yurka nie jest moim mężem, jest moim bratem.

Na początku nawet nie zdawał sobie sprawy z tego, co usłyszał.

„Bracie?” zapytał ponownie z głupim uśmiechem.

– Najmłodszy. Jego rodzice dbali o niego najlepiej, jak potrafili, od dzieciństwa. Nigdy nie pracował, rzucił szkołę… Żył z nich, aż do śmierci matki, a potem ojca. Od tamtej pory zamieszkał ze mną, a właściwie oboje odziedziczyliśmy ten dom po połowie. A mieszkanie razem to już taki nawyk… Ale życie nie jest usłane różami. Ja ciężko pracuję, a on… no cóż, sam to widziałeś.

Victor odchylił się na krześle. Wszystko w nim stanęło na głowie.

– I cały czas myślałem… – uśmiechnął się szeroko.
– Nie jesteś pierwszą, która tak myśli – Natasza wzruszyła ramionami – a jakie ja mogę mieć związki? Jak miałam dwadzieścia pięć lat, spotykałam się z jednym facetem. To był dobry facet, poważny. Jurka już wtedy pił. I raz, kiedy się poznaliśmy, powiedziałam mu: nie angażuj się w nią, ma charakter, nie potrzebujesz problemów. I coś jeszcze… paskudnego, obrzydliwego nawet wspominać. Nigdy nie wrócił. A potem kolejny, kolejny… Wszystkich spłoszył. I najpierw byłam zła, potem się poddałam. A teraz… po prostu żyję. Już nie marzę. Czas minął.

„A co jeśli…” zaczął Victor, ale urwał.

„A co jeśli?” Jej głos się załamał.

— Gdyby była szansa… zacząć wszystko od nowa? Żyć inaczej. Nie tak, nie z nim, ale naprawdę.

Spojrzała mu prosto w oczy i coś ciepłego w nich błysnęło.

– Gdybym był, może bym spróbował. Ale kto da mi taką szansę?

„Ja” – odpowiedział po prostu.

Ślub odbył się skromnie, bez przepychu i ceremonii, bez gości. Po prostu spokojny wieczór z domowym ciastem i herbatą rumiankową. Natasza zostawiła dom rodziców bratu i zamieszkała z Wiktorem. Żyli cicho, nie jak w filmach, bez gwałtownych namiętności. Ale z pokojem, szacunkiem i tym, czego obojgu brakowało przez wszystkie poprzednie lata – spokojem. Wiktor w końcu poznał, jak się śmieje, jak nuci sobie pod nosem, zmywając naczynia. Poznał prawdziwą ją. Tę, która skrywała się za zmęczeniem i nawykiem znoszenia. Czasami Natasza mówiła, że wciąż nie wierzy, że można być tak szczęśliwym. A on po prostu głaskał ją po włosach i szeptał z miłością i czułością:

– Wierz lub nie, ale teraz jesteś moją kobietą i dam ci to szczęście bezgraniczne. I nikt cię już nie skrzywdzi. Nigdy…