„Czy czułaś kiedyś, że twoje życie jest uwięzione?” – zapytałam Lenę, mieszając zimną herbatę. „Jakbyś budziła się każdego dnia z ciężarem na duszy?”

Moja przyjaciółka podniosła wzrok znad telefonu. W jej oczach błysnęło zrozumienie – wiedziała, o czym mówię.

Wszystko zaczęło się trzy lata temu. Maxim i ja właśnie obchodziliśmy pierwszą rocznicę ślubu.

Złota jesień, spacery pod szeleszczącymi liśćmi, plany na dużą rodzinę. Pięcioro dzieci – o tym marzyliśmy. Trzech chłopców i dwie dziewczynki. Wymyśliliśmy nawet imiona.

A potem nadszedł ten zimny, przenikliwy lutowy dzień. Siedziałem przed lekarzem, kurczowo trzymając się poręczy fotela. Serce waliło mi tak mocno, że słychać je było aż na korytarzu.

– Niestety, Darya Andreyevno, masz skomplikowaną budowę. Szanse na poczęcie są bardzo małe.

Świat zawalił się w jednej chwili. Pamiętam, jak szłam ulicą, nie zwracając uwagi na ludzi ani samochody. Śnieg padał mi na włosy, topniał na policzkach, mieszając się ze łzami.

Tej nocy podjęłam decyzję – nie mówić Maximowi. Przynajmniej na razie. Widziałam, jak się rozpromieniał, gdy mówił o naszych przyszłych dzieciach.

Za każdym razem, gdy przechodził obok sklepów z artykułami dziecięcymi, zatrzymywał się przy witrynach. „Wyobraź sobie, niedługo będziemy wybierać wózek” – powiedział. Uśmiechnęłam się, czując, jak wszystko we mnie się kurczy.

Trzymałam się nadziei. Chodziłam do lekarzy, łykałam garście tabletek, modliłam się każdej nocy. Szeptałam w ciemność: „Proszę, daj mi dziecko. Przynajmniej jedno”.

Niektórzy mogą powiedzieć, że to głupie. Ale kiedy naprawdę chcesz w coś wierzyć, kurczowo trzymasz się byle czego.

Zdarzyło się to w urodziny mojej teściowej. Przyjechałam wcześniej, żeby pomóc jej w przygotowaniach. Ludmiła Wiktorowna i ja nie byłyśmy sobie bliskie, ale starałam się. Bardzo się starałam.

Zadzwonił telefon – Lena. Wyszłam na balkon i zamknęłam drzwi.

„Nie, ten lek nie pomaga” – powiedziałem cicho. „Lekarz mówi, że musimy przygotować się na inne opcje, ale szanse na to też nie są wysokie”.

Skończywszy rozmowę, odwróciłem się i zamarłem. W drzwiach stała moja teściowa. Jej oczy się zwęziły i było w nich coś nowego – siła.

„Więc nie możesz dać mojemu synowi dziecka?” – powiedziała zimnym, ostrym tonem. „A Maksym nie wie?”

Poczułem dreszcz na plecach. Coś w jej spojrzeniu sprawiło, że się skrzywiłem.

– Ludmiła Wiktorowna, ja…

„Rozumiem wszystko” – warknęła. „Wiesz, mój syn zawsze marzył o dzieciach. Zostawi cię, kiedy się dowie.

Spojrzałem na nią, nie mogąc wydusić z siebie ani słowa. A ona podeszła bliżej, niemal dotykając mojej twarzy.

„Albo… możemy dojść do porozumienia” – jej usta rozciągnęły się w uśmiechu, który nie sięgnął oczu. „Nie powiem Maximowi. Na razie. I będziesz dobrą synową. Bardzo dobrą”.

Tak zaczęło się moje osobiste piekło. Cotygodniowe sprzątanie jej domu. Zakupy spożywcze. Gotowanie. Praca na daczy. Kiedy próbowałem protestować, wyjęła telefon: „Może zadzwonimy do Maxima? Powiedz mu prawdę?”

I posłuchałem. Za każdym razem, gdy polerowałem jej kuchenny stół do połysku albo pieliłem grządki w palącym słońcu, nienawidziłem siebie za to, że byłem tchórzem.

Za to, że nie zdobyłam się na odwagę i powiedziałam mężowi prawdę.

Każdej nocy pytał mnie, dlaczego jestem taka zmęczona. A ja kłamałam. Mówiłam o pracy, o stresie. A on mi wierzył.

Przez trzy lata żyłam w strachu, że pewnego dnia się dowie. Że odejdzie. Że zostanę sama. Przez trzy lata patrzyłam, jak moje przyjaciółki rodzą dzieci i płakałam w poduszkę po nocach.

Ale wszystko ma swój koniec.

Tego wieczoru wróciłem późno do domu. Palce bolały mnie od pracy w ogrodzie teściowej. Maxim czekał na mnie z obiadem – zapiekanka stygła na stole, w powietrzu unosił się aromat przypraw.

– Dasza, możemy porozmawiać? – Odłożył książkę, którą czytał.

Coś w jego głosie mnie zaniepokoiło. Usiadłam naprzeciwko niego, nerwowo zaciskając palce na kolanach. Serce zaczęło mi walić gdzieś w gardle.

– Mama dzwoniła dzisiaj – Maksym upił łyk wody, nie spuszczając ze mnie wzroku. – Chwaliła się, jak przekopałeś jej cały ogródek. Znów.

Skinęłam głową, starając się wyglądać swobodnie.

– Trzeci raz w ciągu miesiąca, Dash. Przez ostatnie trzy lata spędzałeś z nią prawie cały wolny czas. Pamiętasz, chcieliśmy pojechać nad morze? Odmówiłeś, bo mama potrzebowała pomocy przy naprawie.

Wziął mnie za rękę – odciski i zadrapania zdradzały ciężką pracę. Oczy Maksima posmutniały.

– Co się dzieje? Po co to wszystko robisz? Czy ona cię do tego zmusza?

Spojrzałam mu w twarz – kochaną, ukochaną – i zrozumiałam, że nie mogę już dłużej. Nie mogę żyć w kłamstwie. Nie mogę budzić się każdego ranka z pytaniem, czy ten dzień będzie ostatnim dniem naszego małżeństwa.

Gorące łzy spływały jej po policzkach. Jej głos drżał.

– Muszę ci coś powiedzieć.

I opowiedziałam jej. Wszystko – od pierwszej wizyty u lekarza po ostatnie upokarzające zadanie mojej teściowej. Z każdym słowem ciężar na mojej duszy stawał się lżejszy, ale strach nie ustępował. Bałam się spojrzeć w górę.

„Przepraszam” – wyszeptałam, kiedy skończyłam. „Przepraszam, że nie mogę dać ci dzieci. Przepraszam, że to ukrywałam. Bałam się, że odejdziesz”.

Między nami zawisła cisza. Sekundy ciągnęły się jak z rękawa. Za oknem trąbiły samochody, przez ścianę dobiegał bas muzyki sąsiadów, a my zamarliśmy naprzeciwko siebie, jakby czas się wokół nas zatrzymał.

Potem Maksym powoli wstał. Skurczyłem się w duchu, przygotowując się na jego gniew, na rozczarowanie, na pożegnanie.

Ale on uklęknął przede mną i mocno mnie przytulił.

„Jesteś głupia” – wyszeptał, a ja poczułam, jak drżą mu ramiona. „Jesteś taka głupia, Dasza”.

Odsunął się, wziął moją twarz w swoje dłonie, w jego oczach zalśniły łzy.

– Jesteś moją żoną. Jesteś moją rodziną. Nie moją matką, nie moimi przyszłymi dziećmi – jesteś ty.

Przyciągnął mnie do siebie i pocałował tak czule, jak nie robił tego od dłuższego czasu.

— Damy radę. Są lekarze, jest adopcja. A jeśli nic nie wyjdzie, mamy siebie nawzajem. I to wystarczy.

Płakałam, tuląc się do jego piersi, nie wierząc w swoje szczęście. Trzy lata strachu, trzy lata upokorzenia – i wszystko na próżno.

Następnego dnia Maksym poszedł do matki i sucho poinformował ją, że wie o wszystkim.

„To była ostatnia kropla” – powiedział. „Nie rozmawialiśmy od roku. Jeśli zdecydujesz się przeprosić Daszę, możemy porozmawiać. Jeszcze nie”.

Ludmiła Wiktorowna próbowała się usprawiedliwiać, krzycząc, że nim manipuluję, że jestem oszustką. Ale Maksym był nieugięty.

„I jeszcze jedno, mamo” – dodał, kończąc rozmowę. „Wstrzymuję comiesięczne przelewy”.

Skoro zdecydowałeś, że możesz wykorzystać moją żonę jako darmową siłę roboczą, to znaczy, że nie potrzebujesz pieniędzy.

Po tej rozmowie telefon nie przestawał dzwonić, wiadomości i połączenia nie ustawały. Teściowa groziła, błagała i obiecywała poprawę.

„Zmieńmy numery” – zasugerował Maksym po tygodniu niekończących się telefonów. „Zacznijmy od czystej karty”.

Właśnie to zrobiliśmy. Przeprowadziliśmy się do nowego mieszkania w innej okolicy. Zmieniliśmy numery telefonów. Usunęliśmy nasze profile w mediach społecznościowych. Moja mała zemsta.

I po raz pierwszy od trzech lat poczułem, że mogę głęboko odetchnąć. Jakby ciężki kamień, który uciskał mi serce, zniknął.

Maxim i ja znów się śmialiśmy, podróżowaliśmy, snuliśmy plany.

Życie zaczęło się poprawiać.

Minęło pół roku. Z Maksymem mieliśmy wrażenie, że wróciliśmy do początków naszej znajomości – tych samych czułych spojrzeń, tych samych długich rozmów aż do świtu.

Teraz nie było już między nami żadnych tajemnic ani zaniedbań.

Odwiedziliśmy kilku specjalistów. Niektórzy dali nam nadzieję, inni rozkładali ręce.

Maxim trzymał mnie za rękę podczas każdej wizyty i uważnie słuchał każdego lekarza.

Ułożyliśmy plan, ale postanowiliśmy nie spieszyć się i nie przywiązywać do niego zbyt dużej wagi.

„Co ma być, to będzie” – powiedział, całując mnie rano. „Najważniejsze, że jesteśmy razem”.

Tego dnia obudziłem się z nietypowym uczuciem. Coś było nie tak. Lekkie zawroty głowy, mdłości. „Pewnie wczorajsza kolacja” – pomyślałem, ale postanowiłem zerknąć do kalendarza na wszelki wypadek.

I zamarłem. Opóźnienie. Dwa tygodnie. Zupełnie pogubiłem się w datach.

„To niemożliwe” – to była jedyna myśl, która kołatała mi się w głowie. Bałam się uwierzyć, bałam się mieć nadzieję.

Pobiegłam do apteki jak we mgle. Kupiłam od razu trzy testy. Po powrocie do domu zamknęłam się w łazience i drżącymi rękami rozrywałam opakowanie.

Trzy minuty czekania zamieniły się w wieczność. Usiadłem na brzegu wanny, patrząc na biały pasek, który powoli, ale nieubłaganie przekształcał się w dwie wyraźne linie.

Pozytywny.

Nie wierzyłam. Zrobiłam drugi test. Znów pozytywny. Trzeci – to samo.

Przytuliłam się do brzucha i wybuchnęłam płaczem, nie mogąc się powstrzymać. Ile razy widziałam ten moment w snach? Ile razy budziłam się z poduszką mokrą od łez, gdy sen kończył się w najważniejszym momencie?

Maxim wrócił późno z pracy. Czekałam na niego w kuchni z bukietem stokrotek – pierwszych wiosennych kwiatów – i małym pudełeczkiem przewiązanym wstążką.

„Co świętujemy?” uśmiechnął się, zauważając nakryty stół.

„Mam dla ciebie prezent” – podałam mu pudełko, czując, jak serce wali mi w piersiach.

Odwiązał wstążkę, otworzył wieczko i zamarł. W środku były trzy testy i maleńkie dziergane buciki, które kupiłam w drodze do domu, nie mogąc ominąć sklepu z artykułami dziecięcymi.

Maxim spojrzał na mnie zszokowany.

– To prawda?

Skinąłem głową. Gardło miałem ściśnięte, nie mogłem wydobyć z siebie żadnego dźwięku.

Maxim padł przede mną na kolana. Objął mnie w talii i wtulił twarz w mój brzuch.

„O mój Boże” – jego głos drżał, a ramiona drżały. „Dziękuję… po prostu dziękuję…”

Po chwili umówiliśmy się na wizytę. Tam czujnik ultradźwiękowy przesunął się po moim brzuchu, a na ekranie zamigotała malutka kropka. Wszystko było w porządku.

„Tak się zdarza w mojej praktyce” – lekarka zdjęła rękawiczki. „Życie daje się we znaki. Zwłaszcza, gdy stres ustąpi”.

Wychodząc z kliniki, przyłapałam się na myśleniu o mojej teściowej. Co by powiedziała, gdyby usłyszała tę nowinę? Cóż, co to zmieniało. Ludmiła Wiktorowna nie dyktowała już zasad w naszym życiu.

Ciąża przebiegała w dziwnej mieszance euforii i strachu. Każde nowe doznanie, każda wizyta u lekarza – wszystko sprawiało, że serce stawało. Ale tygodnie mijały jeden po drugim, a dziecko w środku stawało się silniejsze i rosło.

A potem nadszedł dzień, w którym poczułam pierwsze pchnięcie. Maleńki ruch w środku, jakby ktoś dotknął mnie od środka piórkiem. Zamarłam na środku pokoju z ręką na brzuchu.

„Max” – zawołałem. „Chodź tu”.

Przybiegł z kuchni z ręcznikiem w rękach, przestraszony moim głosem.

– Co się stało?

— Daj mi rękę.

Położyłam jego dłoń na miejscu, w którym przed chwilą poczułam ruch. Staliśmy tak przez kilka minut. I nagle – znowu. Pchnięcie. Silniejsze niż pierwsze.

Oczy Maxima rozszerzyły się.

– Ten…

„Tak” – uśmiechnęłam się, mrugając, by powstrzymać łzy. „To ona, nasze dziecko”.

Siedząc teraz na podłodze w nowiutkim pokoju dziecięcym, przeglądam stertę drobiazgów. Maxim i ja skończyliśmy remont zaledwie tydzień temu.

Oto pajacyki z uroczymi misiami. Oto pieluszki. A oto moja największa duma – zabawka króliczek, którą uszyłam sama, wkładając miłość i wdzięczność w każdy ścieg.

Do porodu zostały dwa tygodnie. Wkrótce urodzi się dziewczynka. Nazwiemy ją Nadieżda. Bo jest ucieleśnieniem naszej nadziei.

Czasami trzeba porzucić strach i wybrać miłość. Kiedy miłość jest prawdziwa, działa cuda. Nawet jeśli cały świat mówi, że to niemożliwe.

A co z teściową? Maksim niedawno dostał od niej list – nie elektroniczny, ale prawdziwy, na papierze. Kilka stron przeprosin i próśb o spotkanie. Dał mi go przeczytać.

„To zależy od ciebie” – powiedział. „To nasza rodzina. Nasze dziecko. To zależy od ciebie”.

Długo o tym myślałam. I doszłam do wniosku, że kiedyś, kiedy nasza córka dorośnie, może pozwolimy Ludmile Wiktorownie widywać się z wnuczką. Pod naszym nadzorem. Nie na długo. Przecież urazy nie powinny trwać wiecznie.

Ale teraz… Teraz mamy tylko siebie i nasz mały cud. I to nam wystarczy.

***

Ale co Teściowa myślała przez cały ten czas? Dlaczego to zrobiła? Przyjrzyjmy się sytuacji z jej perspektywy.

Mój Maksym zawsze był mądry. Od dzieciństwa. „Ludoczka, masz cudowne dziecko!” – mawiali w przedszkolu. Wiedziałem. Byłem dumny. Jak mogłoby być inaczej?

Kiedy mój mąż odszedł od nas, zostawiając nam tylko alimenty i rzadkie telefony na święta, przysięgłam, że wszystko przypadnie mojemu synowi.

Najlepsza szkoła, najlepsza uczelnia, najlepsza żona. Zwłaszcza żona. Musiała być mu równa – inteligentna, ambitna, z dobrym rodowodem. I co najważniejsze – zdolna do urodzenia zdrowych dzieci. Aby kontynuować linię rodową.

Boże, jakim rozczarowaniem stała się dla mnie ta jego Daria! Prosta, cicha, z rodziny pielęgniarki i hydraulika. Jakie geny?

Co on sobie myślał? Ale Maxim promieniał obok niej, a ja milczałem. Zacisnąłem zęby tylko na ich ślubie, kiedy matka panny młodej zaczęła paplać o przyszłych wnukach.

„Nie mniej niż trzy!” – zaśmiała się, wypijając kolejnego drinka. Wszyscy skinęli głowami i uśmiechnęli się. I poczułem, jak wszystko we mnie zamiera. Mój syn, mój bystry chłopak, mój medalista i świetny uczeń – i geny tej… przeciętności.

Wytrzymałem. Przyzwyczaiłem się. I prawie się z tym pogodziłem, dopóki nie usłyszałem tej rozmowy.

Urodziny. Mój dzień, nawiasem mówiąc. Daria przyszła pomóc – dziękuję bardzo, dam radę. Ale pozwoliłam jej na to: pozwoliłam jej myśleć, że ją akceptuję.

A potem zadzwonił dzwonek i wyszła na balkon. Miałem już przechodzić, ale usłyszałem jej głos. W tym momencie wszystko zrozumiałem.

Zamarłem. Wszystko we mnie wywróciło się do góry nogami. Ona nie może mieć dzieci. I ukrywa to przed swoim synem.

W tym momencie coś we mnie zaskoczyło. Wściekłość i jakaś dziwna ulga. Oto jest! Oto powód, dla którego trzeba ją usunąć z życia Maxima. Obiektywny, niezaprzeczalny.

Nie dlatego, że jej nie kocham. Ale dlatego, że jest kłamczuchą, bo nie chce mu dać dzieci, nie chce kontynuować linii rodowej.

Wyszedłem na balkon. Odwróciła się – jej twarz była blada, a oczy ogromne. Żal? Przez chwilę. Ale stłumiłem to uczucie.

– Więc nie możesz dać mojemu synowi dziecka? A Maksym o tym nie wie?

Jej usta drżały. A w jej oczach zobaczyłem to, czego szukałem: strach. Zwierzęcy strach przed utratą syna. Kochała go. Przyznaję. Ale czy miłość rekompensuje niezdolność do wypełnienia podstawowej funkcji kobiety?

„Albo… możemy dojść do porozumienia” – powiedziałem. A słowa same wyszły z moich ust, jakby ktoś inny je wypowiadał.

Kolejne trzy lata były testem – dla niej. I dla mnie, choć nie przyznawałem się do tego przed sobą. Postanowiłem, że ona sama go zostawi, a wcześniej ułatwi mi życie.

Za każdym razem, gdy sumiennie myła podłogi albo nosiła torby z zakupami, we mnie narastało coś mrocznego i nieprzyjemnego. Czy to się nazywa poczucie winy? Nie, po prostu przywracałem sprawiedliwość.

Oszukała mojego syna – dałem jej szansę na odpokutowanie winy poprzez służbę.

Czasami patrzyłem jej w oczy, gdy była zmęczona i kończyła pracę u mnie w domu. Były w nich niewylane łzy. I odwracałem wzrok. Ale nie przestawałem.

„Robię to dla Maxima” – powiedziałem sobie. „Prędzej czy później ona się załamie i odejdzie. A on znajdzie prawdziwą kobietę. Zdrową. Godną kontynuacji naszej linii rodowej”.

A Daria wytrzymała. Rok. Dwa. Trzy. I z każdym miesiącem moja irytacja rosła. Czemu ona nie ustąpi? Czemu po prostu nie odejdzie? Jakim prawem ona tak kocha mojego syna?

Nie wiedziałem, że to się tak skończy. Że skończy się w ten sposób.

***

Dzwonek do drzwi zadzwonił bliżej wieczora. Otworzyłem i zamarłem. Maxim. Jego oczy były zimne, twarz zamarznięta.

„Czy mogę wejść?” zapytał, jakby był w domu obcego człowieka.

Odsunąłem się. Wszedł do kuchni, nie zdejmując kurtki.

„Wiem wszystko” – powiedział, patrząc mi prosto w oczy. „O problemie Daszy. O tym, jak ją szantażowałeś przez trzy lata. O wszystkich upokorzeniach, których doświadczyła, bo bała się mnie stracić.

Spróbowałem się uśmiechnąć. Machinalnie postawiłem czajnik na ogniu.

– Maksimuszka, to wszystko jest nie tak. Ona nie rozumie…

„Nie rozumiesz” – przerwał mi. I po raz pierwszy dostrzegłam w jego oczach prawdziwą nienawiść. „Kochałem cię. Szanowałem cię. Tolerowałem twoje wybryki. Ale tego… nie wybaczę ci tego”.

Czajnik zagwizdał. Nie ruszyłem się.

„Rok” – warknął. „Nie rozmawialiśmy od roku. Jeśli zdecydujesz się przeprosić Daszę, porozmawiamy. Ale na razie nie”.

„Ona nie będzie mogła urodzić ci dzieci!” – wyrzuciłem z siebie. „Tego chcesz? Bezdzietnego życia?”

Zachichotał. W jakiś sposób gorzko i dojrzale.

– A gdybym nie mogła mieć dzieci? Też byś mnie szantażował? A może żałowałbyś własnej krwi?

Otworzyłem usta, ale nie wydobyłem z siebie ani jednego słowa.

„A tak przy okazji” – dodał, kierując się do wyjścia – „wstrzymuję comiesięczne przelewy. Skoro moja żona pracowała u ciebie jako nieodpłatna gosposia, to znaczy, że nie potrzebujesz pomocy”.

Drzwi zatrzasnęły się z hukiem. Zostałem z pustym kubkiem w rękach.

Przez pierwsze kilka dni byłam wściekła. Dzwoniłam do niego, pisałam wiadomości. Krzyczałam w pustkę, że nastawiła go przeciwko własnej matce, że go zdezorientowała, że mam prawo znać prawdę.

Potem zaczęła błagać. Potem zaczęła grozić. Nic nie pomogło. Telefon Maxima był niedostępny. W pracy powiedzieli mi, że został przeniesiony.

Sąsiedzi z jego starego mieszkania poinformowali, że młoda para wyprowadziła się i nie zostawiła żadnego adresu.

Miesiąc. Dwa. Pół roku. Pustka dookoła i w środku.

Zwłaszcza w weekendy, kiedy Maksym wpadał na herbatę. Zwłaszcza wieczorami, kiedy dzwonił, żeby się upewnić, że wszystko u mnie w porządku.

Zawsze uważałem te telefony za coś należnego, za coś oczywistego. Ale teraz rozumiem – to był dar. Którego nie doceniłem.

Jak ironicznie to się wszystko potoczyło. Bałam się, że nie będę miała wnuków – i przez moje postępowanie prawdopodobnie ich teraz nie będę miała. A przynajmniej ich nie zobaczę. Nigdy.

Kto teraz puka do moich drzwi? Tylko listonosz. Kto pyta, jak się czuję? Nikt.

Próbowałam wypełnić pustkę. Chodziłam do kościoła. Do klubu kobiecego. Zaprzyjaźniłam się z sąsiadką z daczy. Ale to nie wszystko. W końcu główną ozdobą życia starszej kobiety są dzieci i wnuki.

– Ludmiło Wiktorowno, jak się miewa twój syn? – zapytała sąsiadka, która wpadła z wizytą.

„Nic mu nie jest” – odpowiedziałem automatycznie, nalewając jej herbatę.

– Widziałem jego żonę ostatnio w klinice. Jest już w ciąży, i to już jakiś czas. Mówią, że to dziewczynka.

Kubek wypadł mi z rąk. Roztrzaskał się o podłogę, ochlapując moje kapcie gorącą herbatą.

W ciąży? Daria? Ale jak? Lekarze powiedzieli…

– Nie wiedziałeś? – sąsiadka zamilkła. – Och, przepraszam. Może coś mylę…

Ale wiedziałem, że nie była zdezorientowana. Maksym i Daria spodziewali się dziecka. Mojego wnuka. Albo wnuczki. Którego nigdy nie zobaczę.

Tego wieczoru wyciągnąłem album ze zdjęciami. Stary, podarty. Trzyletni Max, śmiejący się, pokazujący mleczny ząb, który właśnie wypadł.

Max, pierwszoklasista z bukietem większym od siebie. Max, absolwent. Max ze swoją Darią, szczęśliwy i zakochany.

Sama zrobiłam to zdjęcie. Zmarszczyłam wtedy nos, krytykując w myślach jej prostą sukienkę. A teraz patrzę – i widzę tylko ich oczy. Pełne miłości i zaufania.

Co ja zrobiłem? Co zniszczyłem własnymi rękami?

Tej nocy napisałem list. Podarłem pierwszy szkic – za dużo wymówek. Drugi też. Trzeci był krótki:

Drogi Maximie, droga Dario.
Myliłam się. Okrutne. Nieludzkie.
Nie proszę o wybaczenie – nie zasługuję na nie.
Chcę tylko, żebyś wiedziała – przepraszam.
I gratuluję dziecka.
Mamo.

Wysłałem list na adres, który mój syn wysłał kilka miesięcy temu. Potem usiadłem na werandzie, patrząc na pustą daczę. Kiedyś zawsze słychać było tu śmiech. Teraz – tylko szelest liści i cykanie świerszczy.

Myślałam, że walczę o rodzinę. O kontynuację linii rodowej. Ale tak naprawdę walczyłam o swoją dumę, o swój egoizm, o swoje wyobrażenia o „właściwej” synowej.

I straciła to, co najważniejsze – miłość syna. Być może na zawsze.

Tak głupio. Tak niewybaczalnie głupio.