W niedzielę oko Walentyny drgało. Od samego rana. Obudziła się z uczuciem niepokoju, jakby ktoś na nią patrzył. Tyle że nikt nie patrzył. Stepan spał twardo, chrapiąc jak puzzle w garażu. Telefon milczał. Ale coś było nie tak.

„Przeczucie. Znów będzie cyrk z końmi” – pomyślała, wstając z łóżka.

Intuicja, jak zwykle, nie zawiodła. Dwadzieścia minut później zadzwonił dzwonek do drzwi. Dzwonek był długi, dzwoniący, irytujący, jak łyżka na emaliowanej misce.

„Otwórz, Waleczka” – powiedziała kobieta po drugiej stronie drzwi, jakby to one do niej należały. „Prowadzimy poważną rozmowę”.

• Kto to jest? – ziewnął Stepan, wstając z łóżka. – Czyżby to znowu mama?

– Nie „znowu”, ale znowu. O co tym razem chodzi? O nową pożyczkę? A może jej stary iPhone nie radzi sobie z emeryturą? – zażartowała Walentyna i poszła otworzyć drzwi.

Nina Siergiejewna stała na progu. W swoim charakterystycznym płaszczu „ala-style-95” i z takim wyrazem twarzy, jakby po raz kolejny została wyznaczona na przewodniczącą zebrania planującego życie.

– No, wreszcie! – z wyrzutem, jakby Walentyna spóźniła się na własną naganę. – A tak przy okazji, masz rodzinę! A ty jak w hotelu – kręcisz nosem.

Za nią stała Irina, siostra Stepana. Miała na sobie błyszczące legginsy i modny plecak – wart trzydzieści tysięcy, ale kupiony „na wyprzedaży”. Trzymała w dłoniach pudełko z ciastem.

„Jestem z Medovikiem. Masz cukier?” – rzuciła radośnie, nie zdejmując nawet trampek i poszła do kuchni.

Walentyna westchnęła. Cukier był w domu. Nie starczyło już cierpliwości.

„O co tym razem chodzi?” – zapytała, patrząc na teściową z chłodnym, spokojnym wyrazem twarzy, którego nauczyła się od swojego kierownika ds. logistyki. Te spojrzenia wyjaśniały wszystko bez słów.

„Stepan powiedział nam, że dostałaś premię” – zaczęła Nina Siergiejewna. „Kochanie, mamy to…”

– Pożyczka – powiedziała natychmiast Irina, kiwając głową. – Kupiliśmy z mamą pralkę. Z suszarką. Kosztuje sto tysięcy, a sprzedają za sześćdziesiąt. To los.

• Już kupiłaś? – Głos Walentyny stał się o pół tonu niższy. – Beze mnie?

„No cóż, jesteśmy rodziną, Wala” – powiedziała teściowa głosem zwycięzcy w kategorii „manipulacja roku”. „Pracujesz. Masz stabilizację. Masz…”

„Portfel na nogach, jak mawiała moja mama” – przerwała Walentyna. „A ja, nawiasem mówiąc, mam kredyt hipoteczny. Oszczędzam. Na własne mieszkanie. Nie zapomniałeś, że mieszkamy w wynajętym mieszkaniu, prawda?”

– Daj spokój! – Stepan podniósł głos, wyczołgując się z sypialni z kubkiem kawy. – Tu jest dobrze. Czemu ciągle mówisz „nasz-nasz”? Wszyscy mieszkają w wynajmowanych mieszkaniach.

— Nie wszystkie. Ja — nie wszystkie. A tak przy okazji, zapomniałeś, jak w zeszłym tygodniu wyłączyli ciepłą wodę? A w zeszłym tygodniu zepsuła się toaleta. Naprawiłeś ją? Nie. Kto wezwał hydraulika? Ja.

„Ale ja wczoraj wyniosłem śmieci!” – wykrzyknął z dumą.

• Bohaterze. Powinniśmy postawić pomnik. Z plastikowych butelek, bo ich nie segregujecie.

Nina Siergiejewna gwałtownie wstała.

• No to. Albo nam pomożesz, albo się nie obrażaj, Walentyno. Możemy nawet iść do sądu. Stepan jest twoim mężem. A majątek jest wspólny.
• Jaką nieruchomość? Nawet nasza toaleta jest cudza! – Walentyna się zaśmiała. – Chcesz podzielić długi, ciasto i suszarkę kupione na kredyt?

Irina zachichotała nerwowo.

– Wygląda na poważną. Mamo, chyba ma plan „B”.

Walentyna obeszła stół, otworzyła szafkę i wyjęła z teczki dokumenty: umowę najmu, dokument dotyczący kaucji, wydruk naliczonych wynagrodzeń, na którym widniała właśnie ta premia.

— Oto moje pieniądze. Oto moje plany. Nie ma ani jednego artykułu z napisem „suszarka dla teściowej”. To wystarczy.

– Jesteś samolubna, Walentino! – krzyknęła Nina Siergiejewna. – Stiopa dał ci życie! Znęcałaś się nad nim w pracy, upokarzałaś go w sprawach finansowych! To mężczyzna, zasługuje na szacunek!

— Koleś?! Wczoraj kłócił się z TikTokerem, że wino z Doliny Alazani jest lepsze niż jakiekolwiek Bordeaux! A przedwczoraj przespał wywiad! Szacunek? Niech zacznie od budzika.

Nina Siergiejewna zbladła. Wstała i zaczęła pakować torbę.

• Dobrze. Idziemy. Ale porozmawiamy później. Nie jesteś sama. I nie myśl o zamykaniu się. Ja i tak przyjdę.

– Właśnie o to chodzi – powiedziała cicho Walentyna. – Nadal przychodzisz. Bez wezwania. Bez zaproszenia. Z kluczem, którego ci nie dałam. I z pożyczkami, których nie wzięłam.

• No i co? Przecież to wspólne mieszkanie! – pisnęła Irina.
• Zdejmowany. A od jutra – z nowym zamkiem. Coś z nim zrobiłeś?

„Tak” – Walentyna skinęła głową chłodno. „Zmieniłam go. Tak jak moje życie”.

Cisza wisiała w powietrzu niczym gorąca wilgoć przed burzą.

Nina Siergiejewna, zaciskając usta, wyszła pierwsza. Irina poszła za nią. Stepan pozostał, zagubiony i zły.

„Mówisz poważnie?!” krzyknął. „To moja matka!”

– A ja jestem twoją żoną. A może byłam. Sam zdecyduj, Stiopa. Kto jest ci bliższy – kobieta, która cię wychowała, czy ta, która cię karmiła, kiedy leżałeś na kanapie przez trzy miesiące i „szukałeś siebie”?

Nie odpowiedział. Po prostu poszedł do kuchni. Zamknął drzwi.

A Walentyna stanęła przy oknie i spojrzała w dół. Przy wejściu stały dwie postacie. Rozmawiały o czymś. Potem wsiadły do taksówki i odjechały. Bez ciasta. Pozostało w lodówce.

„Wspaniale” – wyszeptała Walentyna. „Przynajmniej deser będzie mój”.

A jej oko znów zaczęło drgać.

Minął tydzień.

Po raz pierwszy od trzech lat Walentyna poczuła, jak to jest wziąć głęboki oddech. Owszem, nadal mieszkała w tym samym wynajętym mieszkaniu, ale klucz do drzwi należał teraz do niej. Tylko do niej. Zamek został wymieniony, „dodruki dla krewnych” anulowane, a ona na oczach gospodarza wrzuciła stare klucze do zsypu na śmieci. Symbolicznie, pięknie, prawie jak w filmie. Tylko bez patosu – w szlafroku i z papilotami.

Stepan nie rozmawiał z nią od tamtego dnia. Krążył po mieszkaniu jak obrażony kot, jadł z garnków, oglądał na YouTubie o „samcach alfa” i stukał w klawisze laptopa, udając, że „negocjuje”. W rzeczywistości znów jest bezrobotny. I nieszczery.

Walentyna jest szczerze zmęczona. Nim. Jego rodziną. Tym, że jej życie przypomina akademik: tłum przychodzi, je, hałasuje, żąda, ale nikt nie płaci.

W poniedziałek wróciła z pracy zdeterminowana, żeby porozmawiać. Jak dorosła. Bez histerii. Wydrukowała nawet listę – no, nie listę… „Powodów, dla których nie jesteś już moim mężem”.

Stepan siedział przy stole, jadł makaron instant i czytał fora dla mężczyzn, których żony „siedziały im na karkach”.

„Musimy porozmawiać” – zaczęła spokojnie Walentyna.

• Znowu? Już o tym rozmawialiśmy. Już wszystkich wyrzuciłeś, czego ci jeszcze potrzeba? – mruknął, nie podnosząc wzroku.

„Rozwód”. Walentyna położyła teczkę z dokumentami na stole.

„Zwariowałeś?” Odwrócił się gwałtownie. „Z powodu suszarki?”

— Przez ciebie. I za to, że nie jesteś mężczyzną, a skargą na mężczyznę. Krok, nie chcę już oszczędzać. Chcę żyć. Słyszysz? Po prostu żyj. Bez „mamy problemy” twojej matki i „Waleczko, nie jesteś obca” Iriny.

Prychnął.

• No cóż, jak chcesz, to się rozwiedź. Tylko pamiętaj: zgodnie z prawem majątek jest wspólny. Myślisz, że jesteś najmądrzejszy? Ale ja mam prawnika. Moja mama ma koleżankę w urzędzie skarbowym. Już wszystko ustalili. Masz konto. Oszczędności. A tak przy okazji, kupiłeś telefon na moje nazwisko. Więc bądź tak miły i podziel się wszystkim.

Walentyna odchyliła się na krześle. Spojrzała na niego. Długo. Z litością. Jak na mężczyznę, który wypowiedział wojnę kobiecie, która miała w telefonie całą korespondencję z jego matką i rachunki z ostatnich trzech lat.

• Dlaczego do cholery uznałeś, że jestem ci coś winien?
• Bo jesteś żoną! – krzyknął. – Czy zapomniałaś, jak grzałem ci kapcie?

— Nie zapomniałem. I nalałem wody z czajnika do wanny. Bo zakręcono ciepłą wodę. I wiesz, co potem zrobiłem? Zapłaciłem hydraulikowi. Za ciebie. Za nas. I wiesz, co zrobiłeś? Nic. Byłeś po prostu… obecny. Jak kot na parapecie.

Podskoczył. Jego brwi były uniesione, a oczy wilgotne.

• Nienawidzisz mnie, co? Jesteś teraz jedyną fajną osobą? Kariera, pieniądze, niezależność?

– Nie, Styop. Jestem po prostu dorosła. I mam dość bycia matką – dla ciebie. Nie muszę! Nie muszę cię ratować, utrzymywać, ciągnąć, głaskać ani przekonywać.

Usiadł z powrotem, jego oczy rozbiegały się, a ręce trzęsły się.

• A mama mówiła… że jesteś wężem. Irina też tak myśli. Oni… oni wiedzieli. Zawsze chciałeś być sam. Dla mieszkania. Dla wolności.
• Stepanie, skoro twoja matka jest taka mądra, niech ci gotuje. I śpi z tobą. I załatwia pożyczkę. A ja wychodzę. Mam inny plan.

Wstała i wyjęła z szafy walizkę. Była spakowana już trzy dni. Kilka rzeczy, dokumenty, laptop.

„A te rzeczy?” zapytał.

• Wszystko, co kupiłam, zabieram ze sobą. Wszystko, co mi dałaś, możesz sobie zatrzymać. Szampon, skarpetki i te dwieście rubli, które dałaś mi 8 marca. Jestem hojna. Weź je.

Podskoczył i złapał ją na progu.

• Naprawdę zamierzasz odejść?
• Nie, Step. Nie odchodzę. Wracam do siebie. Do tej, którą byłam, zanim ty i mama wprowadziliście się do mojego życia, jak do czyjegoś mieszkania z czasów Chruszczowa.
• A co z nami? A gdybym wszystko przemyślał? – Jego głos drżał. Wyglądał teraz jak przemoczony uczeń, któremu zabrano buty na zmianę.
• Najpierw przemyśl naczynia. A potem siebie.

Walentyna wyszła i zatrzasnęła za sobą drzwi. Bez łez. Bez krzyku. Tylko z lekkim drżeniem rąk – od adrenaliny.

Wiatr wiał przy wejściu. Szła z walizką w ręku i po raz pierwszy nie oglądała się za siebie.

Dwie godziny później siedziała już u mamy. Piła herbatę. Patrzyła na prostą, przytulną kuchnię. I myślała, że czasami wyjazd to nie słabość. To dorosłość.

Telefon zawibrował.

Wiadomość od Stepana:

„Wszystko zepsułeś. Ostrzegałem cię.”

Nie było odpowiedzi.

Ale była druga wiadomość. Od jego siostry:

„Idziesz do piekła. Mama płacze. Gratulacje, zdradziłeś wszystkich”.

Walentyna się uśmiechnęła. Otworzyła laptopa. Przelała pieniądze na depozyt.

I rzekła w pustkę:

• Niech się przyzwyczają. To się już nie powtórzy.

Minęły dwa miesiące.

Walentyna wynajęła mieszkanie niedaleko pracy – małe, jednopokojowe mieszkanie z oknami wychodzącymi na dziedziniec i zapachem kawy unoszącym się o poranku z kawiarni na dole. Czuła się, jakby miała długiego kaca – okropnego, ponurego, ale nie chciała już „tam” wracać. Życie stawało się lepsze. Stopniowo. Jakby ktoś zapalił światło w pokoju, w którym od dawna panował chaos.

Ale Stepan się nie poddał.

Dzwonił, pisał, przychodził do pracy, stawał z kwiatami, potem ze skargami, potem z prawnikiem. W pewnym momencie Walentyna po prostu zaczęła nagrywać wszystkie jego rozmowy. Ubezpieczenie. Doświadczenie nauczyło.

Nina Siergiejewna również nie milczała. Zadzwoniła do matki Walentyny i powiedziała, że „źle wychowała córkę”, że „zrujnowała małżeństwo”, a nawet zagroziła, że „złoży skargę do odpowiednich władz”.

• Dokąd mamy iść, Nino Siergiejewno? Do ONZ? – zapytała spokojnie Walentyna. – A może do biura skarg na nieruchomości?

Ale nadszedł dzień, w którym otrzymała wezwanie do sądu.

Stepan złożył wniosek o podział majątku.

• Podział majątku? – zaśmiała się moja przyjaciółka Kira, prawniczka. – Nie masz nic. Poza wspólnymi długami.

„Ma marzenie” – Walentyna wzruszyła ramionami. „Chce być ofiarą i zwycięzcą jednocześnie”.

Proces był… jak komedia absurdu. Cała rodzina Stepana siedziała na sali sądowej – jego matka, siostra, a nawet ciotka Walia, której nikt nie zaprosił. Wszyscy mieli poważne miny i grube teczki z „dowodami”. Walentyna przyszła z prawnikiem, w białej koszuli i z wyprostowanymi plecami. Nie była już zła. Była gotowa.

– Drogi Sądzie! – zaczął adwokat Stepana. – Podczas wspólnego zamieszkania rodzina nabyła wiele rzeczy. Telewizor, laptop, suszarkę do ubrań…

– Z własnych pieniędzy! – powiedziała ostro Walentyna. – Mam rachunki. Na każdy toster i na skarpetki.

– Szkoda moralna! – Nina Siergiejewna podskoczyła. – Mój syn cierpi! Wyrzucili go jak psa!

„Ja bym tak psów nie wyrzucała” – mruknęła Walentyna.

Sędzia uniosła brwi.

• Walentyno Giennadiewno, czy masz dokumenty?

— Tak. Wszystkie przelewy z moich kont. Ile zapłaciłem za czynsz, jedzenie, pożyczki, które zaciągnął beze mnie. Jest też zrzut ekranu z jego matką piszącą do mnie: „Ty masz pieniądze, pomożesz, bo inaczej idę na emeryturę”.

Sędzia chrząknęła. Spojrzała na stronę oskarżonego.

• A co masz?

„Jesteśmy moralnie upokorzeni!” – krzyknęła Irina. „Od samego początku chciała wszystkiego dla siebie. Karierowiczka!”

„Chciałam żyć, Irina. Nie pod tobą. Nie dla ciebie. I nie zamiast ciebie” – odpowiedziała spokojnie Walentyna.

Rozprawa trwała dwie godziny. Na koniec sędzia rozłożyła ręce:

— Biorąc pod uwagę, że majątek został zakupiony przez Walentinę Giennadiewnę z jej własnych środków, a małżeństwo zostało oficjalnie rozwiązane… odrzućcie roszczenie. Każdy pozostaje przy swoim.

Nina Siergiejewna podskoczyła:

• Co?! A mieszkanie?!
• Jakie mieszkanie, kobieto? Nawet nie jest zameldowane. Twój syn nigdy nigdzie nie pracował. A z dokumentów wynika, że dług jest jego. Walentyna sama za wszystko zapłaciła. Powinien ci podziękować, a nie pozywać.

„Wróci!” syknęła Nina do Walentyny przy wyjściu. „Wróci na czworaka!”

„Tylko jeśli weźmiesz suszarkę” – odpowiedziała Walentyna i włożyła rękawiczki. Był marzec. Zimno, ale za darmo.

Minęły trzy miesiące.

Kupiła mieszkanie. Małe, ale własne. Nie w centrum, ale z balkonem. I z drzwiami, przez które żaden Stepan nigdy by nie przeszedł. Nigdy.

Na parapetówkę przyszli tylko ci, których sama zaprosiła. Jej matka. Kilka bliskich przyjaciółek. Koleżanka z pracy, która przyniosła koc i butelkę wina. Ta sama prawniczka Kira – z pudełkiem czekoladek i okrzykiem:

— Dla kobiet, które przestaną ratować mężczyzn-ameby!

Walentyna się roześmiała. Potem, kiedy wszyscy wyszli, wyszła na balkon. Spojrzała w dół. W dole był park. I słońce.

I cisza.

Telefon znów zawibrował.

Stepan. Ósmy raz w tym tygodniu.

Zablokowała. Na zawsze. Bez histerii. Bez żalu.

„To MOJE życie” – powiedziała na głos. „I nikt inny nie wtargnie do niego tak, jak do akademika”.

I dodała:

• A jeśli się włamie, niech spróbuje wyłamać klucz.