„Jesteś pewien, że damy radę?” zapytał Artem, patrząc na Janę, gdy wychodzili z banku z plikiem papierów.

Cień przemknął przez twarz Yany. Była zmęczona. Ostatnie dwa miesiące były wyczerpujące – szukanie mieszkania, niekończące się dociekania, kalkulacje, wątpliwości. A teraz wszystko: kredyt zatwierdzony, umowa podpisana. Mieszkanie w nowym budynku na obrzeżach miasta było ich pierwszym. Małe, jednopokojowe, ale własne.

„Nie ma już znaczenia, czy damy radę, czy nie” – odpowiedziała cicho. „Teraz musimy”.

Artem miał sezonowe zarobki: kontrakty budowlane, zespół, czasem wysokie, czasem niskie. Oficjalna pensja była powodem do płaczu. Wszystko zależało od Jany: kredyt hipoteczny, ubezpieczenie, kontrakty. Bo miała „białą” pracę w biurze z księgowością i grafikiem. I stabilne wynagrodzenie, choć niezbyt wysokie.

Wieczorem siedzieli na podłodze w swoim pustym mieszkaniu. Podłogi były gołe, okna bez zasłon. W kuchni stał tylko czajnik i kilka kubków.

„Wyobrażasz sobie?” – powiedziała Jana, okrywając się kurtką – „za miesiąc będzie tu kanapa, kuchnia, płytki w łazience”.

– A za parę lat może dziecko – mruknął Artem i spojrzał na nią ukradkiem.

Yana milczała. Miała inne priorytety: spłacić dług, odpocząć przynajmniej raz w roku. Chciała mieć dzieci, ale później.

Remont trwał całe lato. Rodzice Janny, Galina i Nikołaj, pomagali, jak mogli. Przywozili jedzenie, płacili za glazurnika, a nawet oddawali starą pralkę. Mieszkali w sąsiedniej okolicy i przychodzili w każdą sobotę z siatkami i radami. Bez nich byłoby naprawdę ciężko – kredyt na meble i sprzęt AGD wisiał już na włosku.

Artem próbował. Milczał, kiedy Janę wkurzał brud, tapetował nocą, instalował gniazdka. Ale czasem wpadała mu w oko – jakby się wstydził, że sam nie da rady wszystkiego załatwić.

„W porządku” – powiedziała. „Ale jesteśmy razem. A to już dużo”.

Ale „razem” zaczęło się chwiać, gdy na początku września zadzwoniła Tatiana Iwanowna, matka Artema.

• Z Irką postanowiliśmy, że przyjadę do ciebie. Odpocznę, a przy okazji będziemy świętować parapetówkę.

Irka jest młodszą siostrą Artema. Dziewczyna ma dwadzieścia dwa lata, niedawno wyprowadziła się z domu matki i zamieszkała z mężczyzną. Pracowała w salonie kosmetycznym, bez świadectwa pracy, „w kopercie”.

„Mamo, dopiero się zadomowiliśmy. Mieszkanie jest malutkie” – Artem próbował ich grzecznie odwieść od pomysłu, ale tydzień później Tatiana Iwanowna stała na ich progu z dwiema walizkami, wódką i puszkami duszonego mięsa.

Początkowo Jana starała się być uprzejma. Zrozumiała: kobieta z Północy, samotna, jej syn wyjechał daleko, pragnęła ciepła. Ale już trzeciego dnia miała ochotę wyć.

• To twoja kuchnia? – Tatiana Iwanowna zacisnęła usta. – Wszystko jest szare. Jak w kostnicy. Żadnych zasłon, żadnej przytulności. Powinna być jasna, z drewna. A te szafki są z chińskiego plastiku.

„Wybraliśmy to, co nam wystarczyło” – odpowiedziała cicho Yana.

– Lepiej oszczędzać! Po co brać kredyt? Pieniądze rosną na drzewach?

W tym czasie Artem majstrował przy instalacji wodno-kanalizacyjnej i udawał, że nie słyszy.

Tydzień później Tatiana Iwanowna zaczęła otwarcie dawać rady: Jana za dużo pracuje, za mało gotuje barszczu, nie pilnuje mężczyzny i oczywiście prędzej czy później „będzie chciała mieć Artema pod kontrolą”.

• Synu, nie zapominaj, kim jesteś. Masz rodzinę tam, na Północy, i nie tylko tutaj.

„Mamo, wystarczy. Jesteś gościem. Ledwo dajemy radę” – próbował jej przemówić Artem, ale bez większej siły.

Yana zacisnęła zęby. Liczyła dni.

Kiedy Tatiana Iwanowna w końcu wyszła, mieszkanie zdawało się westchnąć. Jana umyła wszystkie kąty, wypaliła wosk lawendą i siedziała w milczeniu na balkonie, patrząc w szare niebo.

Ale miesiąc później nadeszła nowa burza.

• Jan, – zaczął Artem pewnego wieczoru – zadzwoniła mama. Irka i Jegor są poważni, chcą wziąć kredyt hipoteczny. Tylko… nie pasuje do dokumentów.
• Co to ma wspólnego z nami? – Yana już przeczuwała, do czego to wszystko zmierza.
• No cóż, mama pomyślała… może mogłabym zostać współkredytobiorcą. Dochód może i niewielki, ale stabilny. Ale Irka – nie ma mowy. Bank nawet by jej nie posłuchał.

Yana postawiła kubek na stole.

• Mówisz poważnie?
• No cóż, to nie znaczy, że zapłacę. To tylko formalność. A ona i Jegor muszą gdzieś mieszkać. Wiesz, jak to jest z wynajmowanymi mieszkaniami…

— Mamy willę na Rublowce? Jesteśmy po uszy w długach, Artemie. Kredyt na meble, hipoteka wisząca nad naszymi głowami. A co, jeśli coś się stanie?

• Nic się nie stanie! Chciałem tylko omówić…
• Nie. Nie chciałeś o tym rozmawiać. Już zdecydowałeś. A ty stawiasz mnie przed faktem dokonanym.

Zamilkł. Wyszedł do kuchni. Potem wrócił z kolejnym kubkiem.

• Chcę tylko pomóc. To moja siostra.
• A kim ja jestem? Nie twoją rodziną? Czy jesteśmy już kimś drugorzędnym?

Rozmowa utkwiła im w głowie niczym ość. Następnego dnia Jana opowiedziała wszystko matce. Galina rozłożyła ręce:

• Czy on oszalał? Ty masz długi na dziesięć lat, a on bierze kolejny kredyt hipoteczny? Przecież oni nawet się jeszcze porządnie nie pobrali!

Ojciec Yany, powściągliwy i milczący, tylko mruknął:

• Pomóż mi, a sam za wszystko zapłacisz.

Jana zrobiła się drażliwa. Wszystko ją wkurzało: sposób, w jaki Artem patrzył na telefon, sposób, w jaki zwlekał z płaceniem rachunków, sposób, w jaki chronił matkę. Dystansował się. A ona się wściekała i narzekała. Zaczęli się nawet kłócić o talerze.

Artem często milkł w środku rozmowy. Jakby coś w sobie dusił, a potem się załamywał, trzaskał drzwiami i wychodził. Kiedyś pojechał na dwa dni do znajomego – „żeby zaczerpnąć świeżego powietrza”.

Ale potem… potem poszedł do swojej matki.

Powiedział, że musi pomyśleć. Powiedział, że jest zmęczony presją, wiecznie niezadowoloną Yaną i faktem, że on sam ciągle wydaje się być czemuś winny.

Yana została sama. W ich maleńkim mieszkaniu, pełnym długów, zapachu remontu i pustych obietnic.

Źle spała. Rodzice dzwonili codziennie, przynosili jedzenie, prosili, żeby się nie martwiła. A ona się martwiła. Bo czuła, że wszystko idzie nie tak, jakby lód pękał jej pod stopami.

Dziesięć dni później Artem wrócił. Z kwiatami. W nowej kurtce. Z oczami jak u niegrzecznego nastolatka.

„Przepraszam” – powiedział. „Jestem głupi. Tęskniłem za tobą. Zacznijmy od nowa”.

Yana długo mu się przyglądała. Potem wzięła kwiaty i włożyła je do słoika pod zlewem.

• To wszystko?

Pocałował ją w czoło. Uśmiechnął się. I nic nie powiedział. Do następnego ranka.

Następnego ranka Artem siedział w kuchni i jadł kanapkę, jakby nic się nie stało. Gazeta, herbata, telefon – wszystko jak zwykle.

„Zadzwoniłem dziś rano do mamy” – powiedział, nie podnosząc wzroku. „Wszystko u nich w porządku. Zatwierdzili kredyt hipoteczny Iriny. Beze mnie. Znaleźli innego współkredytobiorcę”.

Yana skinęła głową i odłożyła widelec.

„Bądź szczęśliwy” – powiedział. „Mówiłem ci, że wszystko będzie dobrze”.

Czekał, aż się uśmiechnie i powie: „Miałeś rację”. Ale ona milczała.

Ogarnął ją dziwny spokój. Żadnej urazy, żadnego gniewu. Tylko zmęczenie. I wyraźne, otępiałe uczucie: nie było już odwrotu.

Przez następne kilka dni oboje próbowali udawać, że nic się nie stało. Ale to nie działało. Bliskość zdawała się wyparowywać. Rozmawiali o pogodzie, o zniżkach w Lenta, o tym, kiedy włączą ogrzewanie. Milczeli o wszystkim, co ważne. Albo chowali twarze w telefonach.

W weekend Artem znowu poszedł do pracy na pół etatu. Powiedział, że na kilka dni. Zniknął na cztery.

Wrócił późnym wieczorem, pachnąc tytoniem i tanim piwem. Powiedział, że jest „zmęczony”. Położył się spać, nawet nie pytając, jak się czuje. Jana patrzyła w sufit i myślała o tym, jak szybko wszystko może się zmienić: wcześniej tęskniła za nim, gdy wyjeżdżał na jeden dzień. Teraz czuła się lepiej, gdy go nie było w domu.

Co się z nami stało?

Odpowiedź była prosta: nic się nie wydarzyło. Nie byli zespołem. Byli dwojgiem ludzi, których łączyła hipoteka, remont i próba udawania szczęścia.

W następnym tygodniu zaczął znowu mówić o swojej siostrze.

• Irina poprosiła mnie o pomoc w papierkowej robocie. Potrzebuję potwierdzenia, że nie mam własnego mieszkania. No cóż, możesz to potwierdzić.

„Nie jesteś nigdzie zarejestrowany, prawda?” – wyjaśniła Yana.

— Nie teraz. Tymczasowo się wymeldowałem. Chcą, żebym się u niej zarejestrował. Formalnie. Żeby bank widział, że jesteśmy jak rodzina.

• Czyli chcesz się zarejestrować u siostry, żeby bank myślał, że mieszkasz z nią?
• No… tak. To tylko formalność. Ta osoba potrzebuje pomocy.
• A co, jeśli dowiedzą się, że jesteś ze mną w związku, że mieszkasz ze mną, ale dla kredytu rejestrujesz się u niej? To kłamstwo.

Westchnął. Wstał. Zaczął nerwowo chodzić po pokoju.

• Nikt nic nie będzie wiedział. To tylko kawałek papieru. Podpiszemy go i to wszystko. Wiesz, jak to jest.
• Artem, naprawdę jesteś gotowy tak się dla nich wysilać? I naprawdę uważasz, że powinnam w tym uczestniczyć? Że powinnam po prostu podpisać, że on ze mną nie mieszka, że nie jest moim współlokatorem, że nie jest moim partnerem? Mam skłamać – żeby twoja siostra mogła dostać zgodę?

Zamilkł. Spojrzał na nią dziwnym, niemal obojętnym wzrokiem.

• Nie kochasz mojej rodziny, to wszystko.

– Nie lubię być wykorzystywany. Kiedy stawiasz mnie przed faktem dokonanym. Kiedy myślisz, że pomaganie twoim jest moim obowiązkiem.

• Chcesz tylko kontrolować! Chcesz, żeby wszystko było po twojej myśli! Ale ja już nie mogę oddychać!

— Odetchnij? Czy przeszkadza ci, że kredyt hipoteczny jest zarejestrowany na moje nazwisko? Że to ja wszystko spłacam? A może przeszkadza ci, że nie chcę uczestniczyć w twojej rodzinnej przygodzie z fałszywymi certyfikatami?

Odwrócił się. Wziął kurtkę. Jego brudne buty zostawiły ślady na podłodze.

• Muszę pomyśleć.

„No dalej. I myśl ile możesz” – powiedziała cicho.

Zatrzasnął drzwi.

I Yana została. Usiadła na stołku przy oknie i w milczeniu obserwowała kroplę deszczu sunącą po szybie. Bardzo cienką. Bardzo powolną. Ich życie umykało równie powoli i nieuchronnie.

Minęły dwa tygodnie. Artem nie wracał. Pisał sucho, fragmentarycznie. „Zajęty”, „Pomyślę”, „Pogadamy później”. Pewnego dnia Jana zobaczyła zdjęcie w mediach społecznościowych: był na imprezie u siostry. Piwo, ciasto, cała rodzina. Podpis: „Swoich nie zostawiamy”.

Ich własne. Yana nie jest już jedną z nas. Stało się jasne.

Nie dzwoniła. Nie namawiała. Nie wpadała w złość.

Zaczęła myśleć.

Myśląc o tym, jak będzie żyć sama. Jak przekalkulować budżet, żeby sama spłacić kredyt hipoteczny. Jak wytłumaczyć rodzicom, że to już koniec. Jak wyjąć jego rzeczy z szafy. Jak odzyskać głos.

Miesiąc później przyjechał.

Żadnych kwiatów. Żadnego skruszonego spojrzenia. Przyprowadził matkę.

„Musimy porozmawiać” – powiedziała Tatiana Iwanowna, wchodząc do mieszkania, jakby to był jej własny dom.

Yana stała, przyciskając ręce do piersi.

• Syn mówi, że jesteś uparty. Nie chcesz pomóc Irinie. To nieludzkie. Ona ma szansę, a ty jesteś jak mur. Ale teraz jesteś częścią rodziny. Czy na pewno?

Yana milczała.

„Powiem ci tak, dziewczyno” – kontynuowała kobieta, siadając na kuchennym krześle. „Kiedy w rodzinie są kłopoty, oni pomagają. Nie stawiają warunków. Myślisz, że skoro masz kredyt, możesz manipulować mężczyzną? To się nie uda. Mój syn jest niezależny. I Irina jest jego krwią. A ty…”

Zatrzymała się na chwilę, mrużąc oczy:

• Wiesz, Artem jeszcze się zastanawia, czy pomóc. Ale zdecydowałam: jeśli nie pomoże Irinie, to przepiszę jej mieszkanie. On i tak nic nie ma. A ona przynajmniej będzie miała dach nad głową. Jestem matką, mam prawo. I on sam wybiera, kto jest mu bliższy.

Spojrzał w dół. Yana zobaczyła, jak zaciska szczękę, jakby coś ukrywał. W jego oczach błysnął ból, cierpienie, irytacja. Nie współczucie dla niej zadziałało, ale zranione ego: jej matka właśnie postawiła warunek. I zrobiła to na oczach obcej osoby.

Nie dla niej, ale dla siebie. To go dobiło.

Yana nagle poczuła, że w jej wnętrzu zrobiło się bardzo cicho.

Nie złość, tylko jasność.

Była zmęczona walką. Zmęczona przekonywaniem, czekaniem, nadzieją. Wszystko się ułożyło. Mama, która mówi, że „syn jest samodzielny”, ale trzyma go na smyczy. Artem, który zawsze „musi myśleć”, a teraz stoi jak chłopiec w tarapatach.

On sam to wybrał. I ja też mogę wybrać.

„Dość” – powiedziała Yana.

Wstałem. Wyprostowany, spokojny.

• Artem, wyjdź na balkon. Twoja matka i ja mamy coś do omówienia.

Był zdezorientowany. Ale wyszedł.

Tatiana Iwanowna się uśmiechnęła.

• Dobrze?

— Przyszedłeś do mojego domu. Gdzie każdy kąt był moim dziełem. Gdzie spałem w kurzu, oszczędzałem na jedzeniu, żeby kupić dachówki. Gdzie biorę pożyczkę, która została udzielona tylko mnie, bo twój syn nie ma oficjalnych dochodów i nic nie jest na niego zarejestrowane.

Tatiana zmrużyła oczy.

• Powinieneś mówić ciszej. Inaczej słowa uciekną…

– Nic. Niech lecą. Pytasz, kim jestem. A ja jestem człowiekiem zmęczonym. Który nie będzie się już wtrącał w cudze intrygi. Który nie ma obowiązku narażać się dla twojej córki.

• Chcesz wyrzucić mojego syna?
• On już odszedł. Dawno temu. Tylko nie zabrał swoich rzeczy. Możesz je zabrać ze sobą. Dzisiaj.

Tatiana Iwanowna zbladła. Potem zacisnęła usta. Wyszła na balkon. Dziesięć minut później Artem wyszedł, nie patrząc Janie w oczy. Kilka toreb, laptop, kurtka.

„Jesteś pewien?” zapytał.

• Tak.

Odszedł. Bez sceny. Bez dramatu. Po prostu – odszedł.

I Jana usiadła na sofie. I płakała.

Nie z bólu. Z ulgi.

Minęły dwa miesiące. Yana przyzwyczaiła się do życia w samotności. Rodzice jej pomagali. Koledzy ją wspierali.

Było ciężko. Ale potem było łatwiej.

Pewnego dnia poszła do swojej ulubionej kawiarni. Zamówiła cappuccino z cynamonem. Kelnerka uśmiechnęła się:

— Dziś wyjątkowo błyszczysz.

„Ja?” Yana była zaskoczona.

• Tak. To tak, jakby ciężar spadł mi z ramion.

Wyszła na zewnątrz. Mróz szczypał ją w policzki, powietrze było świeże, z rześką zimową goryczką. W oddali trzasnęły drzwi samochodu, zamruczał silnik, ktoś zaśmiał się, rozmawiając przez telefon. Z kiosku unosił się ciepły zapach gorących gofrów i czekolady, a nad głowami kable trzeszczały cicho pod cienką warstwą szronu. Światło latarni ulicznych rozlewało się bursztynowymi plamami na asfalcie, odbijając się w kałużach lekko pokrytych skorupą lodu. Wszystko było jak dawniej.

Oprócz niej.

Szła ulicą, nucąc coś pod nosem. I po raz pierwszy od dawna poczuła się żywa.