• Olu, znowu myślałem o moich starych. Może powinniśmy wrócić do tej sprawy?

Sasza powiedział to jakby od niechcenia, mieszając cukier w filiżance herbaty. Wieczór w kuchni był cichy, a to pytanie zabrzmiało zbyt głośno, przerywając przytulną ciszę. Olga oderwała wzrok od książki i spojrzała na męża. Nie pierwszy raz w ciągu ostatnich kilku dni zaczął tę lirę korbową. Wcześniej były to rzadkie, próbne próby, ale teraz jego upór nabrał systematycznego, wręcz maniakalnego charakteru.

• Sasza, rozmawialiśmy o tym. Nie raz. Moja odpowiedź się nie zmieniła.

Powiedziała to spokojnie, bez irytacji, ale z tą najwyższą precyzją, która nie pozostawiała miejsca na dalszą dyskusję. A przynajmniej tak jej się wydawało. Ale Sasza, wbrew swojemu zwyczajowi, nie ustąpił. Postawił filiżankę na stole z nieco większą siłą, niż było to konieczne. Dźwięk porcelany uderzającej o drewno był krótki i ostry.

— Po prostu nie rozumiem, co cię powstrzymuje. To nie dla ciebie, to dla nich. Każdy grosz jest dla nich ważny, wiesz o tym. Emerytury to żałosne. A oto prawdziwa okazja, żeby zaoszczędzić na rachunkach. Mówiliśmy ci, że są nawet gotowi się podzielić. To również plus dla naszego budżetu.

Jego głos się zmienił. Zniknęła jego zwykła pewność siebie, a pojawiła się wyuczona, niemal deklamacyjna intonacja. Jakby nie mówił w swoim imieniu, ale nadawał czyjąś, dobrze wyćwiczoną mowę. Olga poczuła narastające w niej zimne podejrzenie. To do niego niepodobne. Sasza zawsze był mistrzem kompromisu, umiał się wycofać i nie lubił konfliktów. A teraz szedł przed siebie, niczym taran, ignorując jej stanowcze „nie”.

„Nie chodzi o pieniądze, i dobrze o tym wiesz” – odpowiedziała, zamykając książkę i odkładając ją na bok. Teraz cała jej uwaga skupiła się na nim. „To mieszkanie jest moje. Dostałam je od babci. To jedyne, co mam. Nie chcę, żeby ktokolwiek inny był tu zameldowany oprócz ciebie i mnie. To moja fundamentalna decyzja”.

Spojrzała mu prosto w oczy, próbując dostrzec dawną Saszę za tą nową, udawaną pewnością siebie. Ale on odwrócił wzrok i wpatrywał się w swoją filiżankę.

– Fundamentalna decyzja… – wycedził z wyrzutem. – Czy są jakieś zasady ważniejsze niż pomoc rodzicom? Moi rodzice, nawiasem mówiąc. Ludzie, którzy mnie wychowali. Proszą o drobiazgi, a ty się opierasz z powodu jakichś swoich zasad. To po prostu egoizm, Olu. Czysty egoizm.

Oskarżenie wisiało w powietrzu. Olga czuła, jak wszystko w niej narasta. Nigdy wcześniej nie pozwolił sobie powiedzieć jej takich słów. Coś się zmieniło. Coś zmieniło się diametralnie, i to nie stało się ani dziś, ani wczoraj. Ta uporczywość, te oskarżenia – to wszystko było tylko wierzchołkiem góry lodowej, której natura wciąż była dla niej niejasna, ale już budziła w niej tępy niepokój.

„Egoizm wymaga od człowieka poświęcenia tego, co dla niego ważne, w imię wątpliwej korzyści” – powiedziała szorstko, a w jej głosie zabrzmiała stal. „Skoro tak bardzo potrzebują tej zniżki, to po prostu dawajmy im brakującą kwotę co miesiąc. Z naszych wspólnych pieniędzy. Problem rozwiązany”.

Zaproponowała logiczne i proste rozwiązanie, które teoretycznie powinno go usatysfakcjonować, gdyby chodziło tylko o pieniądze. Ale reakcja Saszy w końcu przekonała ją, że powód był inny. Skrzywił się, jakby zasugerowała coś upokarzającego.

– Nie rozumiesz! Nie chodzi o jałmużnę! Chodzi o coś innego, o sprawiedliwość! Chcą dostać to, co im się prawnie należy, a nie czekać na pieniądze od dzieci. Chcesz ich upokorzyć tą propozycją?

To już było kompletnie absurdalne. On sam mówił o „każdym groszu”, a teraz nagle zaczął mówić o godności. Fałsz w jego słowach stał się tak oczywisty, że Olga poczuła się nieswojo. Spojrzała na męża, z którym żyła pięć lat, i zobaczyła przed sobą dziwnego, nieprzyjemnego człowieka, który usiłował na siłę wcisnąć jej jakiś bardzo nieopłacalny interes, kryjąc się za górnolotnymi słowami o synowskim obowiązku.

Przez kolejne dwa dni w mieszkaniu panowała nienaturalna, lepka cisza. Sasza nie zaczynał już rozmów o rodzicach i meldunku. Stał się zdecydowanie pogodny, przejmował się drobiazgami, próbował żartować, ale jego pogoda ducha była wymuszona, jak u kiepskiego aktora. Wyglądało to tak, jakby przywdział maskę troskliwego męża, ale Olga widziała, że pod nią kryje się pełne napięcia oczekiwanie. Nie wycofał się. Po prostu zmienił taktykę, czekając na właściwy moment do kolejnego ataku.

Olga przestała być uczestniczką tego performansu. Stała się obserwatorką. Odpowiadała na jego pytania monosylabami, uśmiechała się, gdy trzeba, ale w jej wnętrzu tkwił zimny, precyzyjny mechanizm, analizujący każde jego słowo, każdy gest. Atmosfera w ich domu, niegdyś jej fortecy, stała się ciężka jak powietrze przed burzą. Fizycznie poczuła presję czyjejś woli, skierowanej na nią, na jej dom. To było jak oblężenie, gdzie wróg nie szturmował murów, lecz próbował przekupić strażników i otworzyć bramy od środka.

Rozstrzygnięcie nastąpiło trzeciego dnia, w sobotnie popołudnie. Olga czytała w salonie, gdy zdała sobie sprawę, że zostawiła telefon na stoliku nocnym w sypialni. Wstała i bezszelestnie przeszła korytarzem. Drzwi sypialni były uchylone. Sasza był tam. Stał tyłem do drzwi, wyglądał przez okno i rozmawiał przez telefon cichym, konspiracyjnym głosem. Olga weszła już do pokoju, gdy usłyszała głośny, władczy głos jego matki, Anny Wiktorownej, wyraźnie słyszalny nawet z głośnika telefonu.

• Co ty bredzisz, nie rozumiem! Naciskaj na nią, mówię ci! Co masz na myśli mówiąc, że ma zasady? Jej zasady się załamią, kiedy będziesz o nich mówić codziennie! Kobiety lubią ludzi wytrwałych.

Olga zamarła na progu, ukryta za framugą drzwi. Sasza, pochłonięty rozmową, nie widział jej ani nie słyszał.

„Mamo, staram się, ale ona jest uparta, jak…” zaczął się usprawiedliwiać, ale matka mu niegrzecznie przerwała.

• Nie próbuj, po prostu zrób to! To też leży w twoim interesie! A może chcesz mieszkać jak ptak w cudzym mieszkaniu, aż się zestarzejesz? Posłuchaj mnie uważnie. Potrzebujemy tylko jednego – zameldowania. Pożyjemy rok, dwa. Będziemy regularnie zbierać rachunki, żeby mieć dowody. A potem udowodnimy, że tu mieszkamy, inwestujemy, ulepszamy, jesteśmy nierozłączni. I będziemy się domagać udziału. Takich przypadków jest mnóstwo. Najważniejsze, żeby się zadomowić! Nie bądź mięczakiem, synu, działaj! Ojciec cię we wszystkim wesprze.

W tym momencie wszystko Olgi ułożyło się w całość. Nie została porażona prądem. Nie zakrztusiła się z oburzenia. W jej głowie pojawiła się absolutna, przenikliwa jasność, zimna i ostra jak odłamek lodu. Wszystkie dziwactwa ostatnich tygodni, upór męża, jego fałszywe argumenty o oszczędzaniu, oskarżenia o egoizm – wszystko to ułożyło się w jeden, brzydki, ale niezwykle logiczny obraz. To nie była kłótnia o pomoc rodzicom. To był spisek. Przemyślany, cyniczny plan przejęcia jej majątku, z mężem wyznaczonym jako główny wykonawca testamentu, taran, który miał zrobić lukę w jej obronie.

Powoli, bezszelestnie wyszła na korytarz. Zamknęła za sobą drzwi tak cicho, jak je otworzyła. Sasza nie zauważył. Nadal otrzymywał polecenia od matki. Olga wróciła do salonu i usiadła na krześle. Spojrzała na książkę na kolanach, ale nie widziała listów. Widziała tylko wyraźny, precyzyjny zarys zdrady. I wiedziała dokładnie, co teraz zrobi. Musiała tylko poczekać do wieczora. Zaczekać, aż mąż rozpocznie kolejny akt swojej sztuki. Teraz była na to gotowa.

Godziny oczekiwania nie były dla Olgi koszmarem. Wręcz przeciwnie, przyniosły jej dziwny, niemal medytacyjny spokój. Poruszała się po mieszkaniu, gotowała obiad, nakrywała do stołu, a wszystkie jej działania były przemyślane i precyzyjne, niczym zegarmistrz montujący skomplikowany mechanizm. Nie czuła już urazy ani gniewu. Te emocje pozostały tam, w korytarzu, przy lekko uchylonych drzwiach do sypialni. Teraz w jej wnętrzu panowała jedynie zimna, dźwięczna pustka i absolutna jasność celu. Wiedziała, co się wydarzy, i po prostu czekała, aż odtwórca głównej roli wyjdzie na scenę i wygłosi swoją ostatnią kwestię.

Jedli w niemal całkowitej ciszy. Sasza kilkakrotnie próbował rozpocząć bezsensowną rozmowę o pogodzie i planach na niedzielę, ale jego słowa grzęzły w gęstej ciszy, której Olga nie próbowała już rozrzedzić. Jadła powoli, z apetytem, patrząc na talerz, ale czując na sobie każde jego spojrzenie, pełne konsternacji i słabo skrywanej niecierpliwości. Czekał, aż skończy, żeby móc zacząć.

Nadszedł moment, gdy odłożyła ostatni umyty talerz do suszarki i osuszyła ręce. Sasza czekał już na nią w salonie; nie włączył nawet telewizora, żeby nie rozpraszać się nadchodzącą „poważną rozmową”. Siedział na krześle naprzeciwko sofy, a kiedy Olga weszła, wskazał na sofę, jakby zapraszając ją do udziału w tym improwizowanym procesie, gdzie była jednocześnie podejrzaną i głównym celem.

„Ol, chyba musimy dokończyć wczorajszą rozmowę” – zaczął cicho, z tą intonacją, którą najwyraźniej uznał za rozbrajającą. „Przemyślałem to wszystko. Naprawdę rozumiem twoje obawy. Ale ty też mnie rozumiesz. Mówimy o moich rodzicach. Nie są nieśmiertelni. I chcę, żeby spędzili resztę życia z godnością, nie licząc każdego grosza.

Zatrzymał się, uważnie przyglądając się jej twarzy, próbując uchwycić jakąś reakcję. Ale jej twarz była spokojna i nieprzenikniona. Zachęcony jej milczeniem, które wziął za chęć słuchania, kontynuował, a w jego głosie pobrzmiewała nuta patosu, wyćwiczona tego dnia przez telefon.

– To nie tylko pozwolenie na pobyt. To nasz wkład w ich spokój ducha. Nasz wspólny wkład. Jesteśmy rodziną. I pewnego dnia, kiedy sami się zestarzejemy, nasze dzieci będą się nami opiekować w ten sam sposób…

Olga pozwoliła mu dokończyć. Pozwoliła mu wyrzucić z siebie całą tę mdłą, fałszywą melasę, której każde słowo rozbrzmiewało teraz w jej głowie jak matczyny rozkaz. Dokończył przemowę i spojrzał na nią z nadzieją, jak magik oczekujący oklasków po sztuczce, którą właśnie wykonał.

A potem przemówiła. Jej głos był spokojny i cichy, ale w dźwięcznej ciszy pokoju zabrzmiał jak trzask bicza.

– Ani twoja matka, ani twój ojciec nie będą zameldowani w moim mieszkaniu, Sasza! Niech nam za to proponują jakieś korzyści, ale to się nigdy nie zdarzy!

Słowa wpadły między nich, niszcząc jego starannie skonstruowaną konstrukcję. Pewny siebie uśmiech powoli znikał z jego twarzy. Zamrugał zdezorientowany, nie rozumiejąc, dlaczego jego wzruszająca mowa nie zadziałała.

• Ale po co? Przecież wszystko wyjaśniłem… To dla ich dobra…

„Dosyć, Sasza” – przerwała mu, a w jej głosie nie było ani krzty ciepła. „Słyszałam dziś twoją rozmowę z mamą”.

Powiedziała to po prostu, jako stwierdzenie faktu. Ale efekt był jak eksplozja. Sasza nagle zbladł. Nie tylko zbladł – jego twarz poszarzała śmiertelnie, jakby cała krew odpłynęła z niej w jednej chwili. Otworzył usta w panice, ale nie mógł wydobyć z siebie głosu.

„Wszystko słyszałam” – kontynuowała Olga tym samym zimnym, beznamiętnym tonem. „I o tym, jak powinnaś na mnie „wywierać presję”. I o tym, że nie powinnaś być „wycieraczką”. I co najciekawsze – o planie. O tym, jak „zdobędziesz przyczółek”, pomieszkasz rok lub dwa, a potem „pozwiesz o udziały”, bo tu „zainwestowałaś”. Bardzo przemyślany plan. Brawo.

Spojrzał na nią szeroko otwartymi, przerażonymi oczami. Cała jego fałszywa pewność siebie, cała synowska troska i sprawiedliwy gniew sfrunęły z niego jak tania cekinowa ozdoba. Przed nią siedział drobny złodziejaszek przyłapany na gorącym uczynku.

• Ola… ty… ty się… pomyliłaś… Mamo, ona po prostu… lubi przesadzać… to tylko słowa…

Jego bełkot był żałosny. Próbował znaleźć jakieś usprawiedliwienie, ale każde wypowiedziane słowo tylko wbijało go głębiej w otchłań własnych kłamstw. Olga patrzyła na niego bez nienawiści, wręcz z obrzydliwą ciekawością. Jak mogła tego wcześniej nie zauważyć?

— Słowa… — Olga powtórzyła słowo powoli, z namysłem, jakby je smakowała. — Myślisz, że to tylko słowa? Sasza, siedziałeś i słuchałeś instrukcji krok po kroku, jak odebrać mi dom. Nie protestowałeś, nie przerywałeś. Kiwałeś głową i wyjaśniałeś szczegóły. To nie są „tylko słowa”. To współudział.

Jego twarz, wcześniej szara, pokryła się teraz czerwonymi plamami. Strach ustąpił miejsca innemu, bardziej pierwotnemu uczuciu – gniewowi osaczonej bestii. Ponieważ zaprzeczenie zawiodło, przeszedł do ofensywy. To była jego ostatnia i najbardziej desperacka taktyka.

– Co miałem jej powiedzieć? Że moja żona nienawidzi moich rodziców? Że jest chciwą i bezduszną egoistką, która nie chce ruszyć palcem dla starych ludzi? Sam stworzyłeś tę sytuację! Nigdy ich nie kochałeś, zawsze patrzyłeś na nich z góry!

Jego głos zmienił się z żałosnego bełkotu w wysoki, niemal łamiący się krzyk. Zerwał się z krzesła, górując nad nią, próbując zmiażdżyć ją swoją fizyczną masą, by odzyskać kontrolę nad sytuacją. Ale Olga nawet nie odchyliła się na sofie. Siedziała prosto, patrząc na niego, a jej spokój był jego głównym dręczycielem.

• Nienawiść nie ma z tym nic wspólnego, Sasza. Traktowałem ich równo. Na tyle, na ile można traktować ludzi, którzy od pierwszego dnia, kiedy się poznaliśmy, traktowali moje mieszkanie jak swój przyszły atut. Zawsze to czułem, po prostu nie chciałem w to uwierzyć. Dziękuję, że pomogłeś mi się w końcu o tym przekonać. Mówisz, że nie chcę kiwnąć palcem? Oferowałem ci pieniądze. Co miesiąc. Tyle, ile wynosiła ta twoja zmyślona korzyść. Ale ty nie potrzebowałeś pieniędzy. Potrzebowałeś punktu oparcia.

Każde jej słowo było precyzyjne i wyważone, niczym uderzenie skalpela. Nie oskarżała, lecz demaskowała jego motywy, odsłaniając ich odrażającą naturę. Odsunął się od niej jak od ognia i zaczął biec po małym salonie.

– Pieniądze! Zawsze wszystko sprowadzasz do pieniędzy! Jakbyś mógł się przekupić! Są ważniejsze rzeczy – szacunek, rodzina, obowiązek! Tego po prostu nie jesteś w stanie zrozumieć! Zawsze myślałeś tylko o sobie i swoich metrach kwadratowych!

„Myślę o moich metrach kwadratowych, bo to mój dom” – jej głos pozostał równie lodowaty. „Jedyny. I nie stracę go przez twój „synowski obowiązek”, który okazał się zwykłym oszustwem, zaplanowanym przez ciebie i twoją matkę. Chciałeś, żebym szanowała twoją rodzinę? Gdzie był twój szacunek do mnie, kiedy za moimi plecami rozmawiałeś o tym, jak pozwiesz mnie o udziały?”

Zamarł na środku pokoju, ciężko oddychając. Kłótnie dobiegły końca. Spojrzał na nią wzrokiem pełnym nieskrywanej nienawiści. W tej chwili wszystko między nimi legło w gruzach: pięć lat małżeństwa, wspólne wspomnienia, plany na przyszłość. Wszystko obróciło się w pył. Nie widział już w niej żony, a ona nie widziała już w nim męża. Przed nią stał obcy, wrogi mężczyzna, który przegrał.

Olga wstała z sofy. Nie podnosiła głosu. Nie musiała. Po prostu wydała ostateczny werdykt, spokojny i nieodwołalny.

• No więc, Sasza. Słuchaj uważnie, tak jak słuchałeś dziś swojej mamy. Twoi rodzice nie dostaną pozwolenia na pobyt. To jest ostateczne. A ty otrzymasz status byłego męża. Możesz spakować swoje rzeczy i zamieszkać z nimi. Już teraz. Myślę, że ucieszą się na twój widok. A jednocześnie wspólnie pomyślicie o tym, jak teraz wszyscy będziecie otrzymywać świadczenia i poprawicie swoje samopoczucie bez mojego mieszkania…