– W sobotę pojedziesz do mamy, musisz jej pomóc.
Victor rzucił tę frazę na korytarz razem z kluczami, które brzęczały o małą półkę na drobiazgi. Mówił, jakby opowiadał prognozę pogody albo kupował chleb – nonszalancko, nonszalancko, już rozwiązując buty. Dla niego to była przesądzona sprawa, kolejny punkt w harmonogramie, gdzie jego żona była wymieniona jako osoba nieuczestnicząca.
Yana, siedząca w salonie z laptopem na kolanach, zamarła. Nie odwróciła się od razu. Jej palce zamarły nad klawiaturą, przerywając układanie idealnego, cennego planu, nad którym pracowała przez cały tydzień. Plan ten obejmował wizytę w nowej kawiarni z tą samą pianką na cappuccino, tak chwaloną w recenzjach. Dwie godziny absolutnej ciszy z książką, którą zaczęła miesiąc temu. Spokojny, samotny spacer po jesiennym parku, by po prostu popatrzeć na drzewa i o niczym nie myśleć. Ten plan był jej małym, osobistym rajem, oazą na pustyni codzienności.
A teraz ta oaza, zanim jeszcze na dobre się rozpoczęła, spłonęła doszczętnie pod wpływem jednego nieostrożnie rzuconego rozkazu.
Powoli zamknęła klapę laptopa. Cichy trzask rozbrzmiał w pokoju niczym wystrzał z pistoletu startowego. Wiktor poszedł już do kuchni i otworzył lodówkę, jego szerokie plecy w biurowej koszuli wyrażały całkowity spokój. Nie wątpił nawet w jej zgodę. Ta pewność siebie rozwścieczyła Yanę bardziej niż sama prośba.
— Znowu? — Jej głos był płaski, niemal bez życia. Zadała to pytanie nie jemu, ale raczej przestrzeni, sobie, próbując pojąć skalę katastrofy. Spędziła trzy soboty z rzędu na ich daczy, wyrywając chwasty pod dezaprobatą teściowej. Wcześniej była wyprawa na drugi koniec miasta po puszki. Teraz — nowe zadanie.
„Tak” – odpowiedział Wiktor, nie odwracając się. Dźwięk odsuwanego garnka. „Zaczęła generalne porządki. Okna trzeba umyć, zanim zrobi się za zimno. Sama sobie z tym nie poradzi”.
Yana wstała i podeszła do drzwi kuchennych. Oparła ramię o framugę, krzyżując ręce na piersi.
– Okna. Rozumiem. A co z Lisą? Czy Jej Wysokość znów się przemęczyła swoją nerwową pracą w archiwum, przenosząc papiery z jednej półki na drugą?
Victor w końcu się odwrócił, jego twarz wyrażała lekką irytację, jak człowieka, któremu zadaje się głupie pytania, mające odwrócić uwagę od ważnego zadania znalezienia kolacji.
– Co Lisa ma z tym wspólnego? Pracuje, męczy się. Poza tym, wiesz, ma łapy. Nie jest przyzwyczajona do takiej pracy.
„Łapy”. To słowo przelało czarę goryczy. Jana nagle wybuchnęła śmiechem. Nie radosnym, nie histerycznym, lecz krótkim i gniewnym, jakby wyrwał się z niej skrzep nagromadzonej wściekłości. Spojrzała na męża, na jego zakłopotaną twarz i zobaczyła przed sobą nie ukochaną osobę, lecz obcego, bezczelnego wyzyskiwacza, który dzielił wszystkie kobiety na dwie klasy: swoją, która miała „łapy”, i swoją – konia roboczego z nieskończonym zapasem siły i cierpliwości.
– Zmęczona? – zapytała ponownie, a jej głos dźwięczał metalicznie. – Myślisz, że cały tydzień spędzam w sanatorium? Wracam do domu o tej samej porze co ty. Chcę tylko leżeć i gapić się w sufit w jedyny wolny dzień, a nie myć innym okien! Dlaczego jej zmęczenie jest poważnym argumentem, a moje pustym frazesem?
Zmarszczył brwi, czując, że typowy scenariusz się rozpada. Zwykle po krótkiej kłótni wzdychała i zgadzała się. Teraz nie wzdychała. Posuwała się naprzód.
– Yan, co ty zaczynasz? To tylko pomoc. Moja matka, moja rodzina. To w końcu kobieca robota. Nie chcesz, żebym sama poszła umyć okna, prawda?
Powiedział to tak, jakby to był niepodważalny argument, który powinien ją natychmiast postawić na nogi. Ale zamiast tego, zapalił lont. Yana wyprostowała się, jej wzrok był twardy i drażliwy. Nagle zdała sobie sprawę, że to koniec. Nie małżeństwa, nie. Koniec jej milczącej zgody. Zbyt długo była „grzeczną dziewczynką”, wygodną synową, niezawodnym dodatkiem do męża. A teraz, w tej sekundzie, „grzeczna dziewczynka” w niej umierała.
– Kobieca sprawa? – powtórzyła Yana, a w jej głosie słychać było autentyczną, wręcz naukową ciekawość. – Cóż za interesująca definicja. Czyli istnieje jakiś zbiór zasad, który jasno stwierdza, że moje plecy są zbudowane z mocniejszego materiału niż plecy twojej siostry? A może moje dłonie nie czują ostrego zapachu płynu do mycia szyb? Powiedz mi, posłucham z przyjemnością. Zawsze interesowała mnie ta twoja rodzinna mitologia.
Victor spojrzał na nią, jakby była meblem, który nagle przemówił. Jego świat, prosty i zrozumiały, gdzie istniało „musi” i „powinien”, pękł. Przyzwyczaił się do tego, że Yana potrafiła się kłócić, westchnienie, ale ostatecznie zawsze podporządkowywała się logice jego klanu. A teraz nie kłóciła się. Kpiła.
„Przestań się wygłupiać” – powiedział przez zaciśnięte zęby, robiąc krok w jej stronę. Jego twarz zmieniła się z zakłopotanej na ponurą. „Mówimy o pomocy mojej matce. To święta sprawa. Zawsze tak żyliśmy. Moja żona pomaga mojej rodzinie. Twoja matka, jeśli czegoś potrzebuje, też może na nas liczyć”.
– Moja matka – powiedziała szorstko Jana – od pięciu lat ani razu nie prosiła cię o wkręcenie żarówki. Bo ma ręce i zdrowy rozsądek, żeby nie wykorzystywać cudzych dzieci. A twoja „święta” rodzina z jakiegoś powodu uznała mnie za ich nieopłacaną pracownicę socjalną. Cóż, najwyraźniej za długo zajęło mi zrozumienie sytuacji. Czas to naprawić.
Bez słowa minęła go i weszła do salonu. Jej ruchy były płynne, precyzyjne, niczym u chirurga przed operacją. Victor stał dalej w kuchni, obserwując ją z narastającym niepokojem. Spodziewał się kontynuacji skandalu, krzyków, wymówek – wszystkiego, co znał i z czym był przyzwyczajony. Ale ona milczała. Wzięła telefon ze stołu, odblokowała go i nie odrywając wzroku od męża, znalazła odpowiedni numer w kontaktach.
Victor zdał sobie sprawę, co zamierzała zrobić, na sekundę przed tym, jak przyłożyła telefon do ucha. Jego twarz się skrzywiła.
„Nie waż się” – wyszeptał. „Yana, nie waż się tego robić”.
Zignorowała go. Głośnik zaczął dzwonić, a potem rozległ się dziewczęcy, lekko kapryśny głos: „Halo?”
– Cześć, Lisa? Cześć, tu Yana – jej ton był spokojny, niemal przyjacielski, co sprawiło, że Victor poczuł się naprawdę nieswojo. Dostrzegł coś twardego i nieuniknionego ukrytego za tym spokojem. – Dzwonię w sprawie służbowej, że tak powiem. Żeby wyjaśnić. Masz zaplanowane generalne porządki na sobotę. Więc nie przyjdę. Ani w tę sobotę, ani w żadną inną.
Po drugiej stronie linii zapadła cisza. Yana czekała cierpliwie, patrząc prosto w oczy męża, który zamarł na środku kuchni, zamieniając się w posąg.
– Co masz na myśli? – pisnęła w końcu Lisa. – Mama liczyła na ciebie… Witia powiedział…
– Witia dużo mówi – przerwała jej Jana tym samym spokojnym głosem. – A ja mówię, że od tego tygodnia opieka nad twoją mamą staje się twoją osobistą odpowiedzialnością. Tak, twoją. Ręce. Te same, z „łapami”. Będziesz myć okna, plewić grządki, pójdziesz po słoiki. A twój brat – podkreśliła ostatnie słowo, nie odrywając ciężkiego wzroku od Viktora – niech ci pomoże, skoro uważa, że to normalne i tak powinno być. Koniec rozmowy. Miło się rozmawiało.
Rozłączyła się. Kliknięcie przerwanego połączenia było ogłuszające w pokoju. Yana odłożyła telefon na stół i spojrzała na oszołomionego męża. W jej oczach nie było już gniewu ani ironii. Tylko zimne, obojętne stwierdzenie faktu.
„Jeśli jeszcze raz usłyszę o moim obowiązku wobec twojej rodziny” – powiedziała powoli i wyraźnie – „spełnisz swój obowiązek małżeński gdzie indziej. Na przykład u matki. Ma duże mieszkanie, będzie miejsce. I naprawdę potrzebuje gospodyni, jak się przekonaliśmy”.
Wiktor spojrzał na telefon leżący na stole jak na niewybuch granatu z wyciągniętą zawleczkę. Świat, który jeszcze dziesięć minut temu był stabilny i przewidywalny, zawalił się. W tym świecie istniały jasne role, obowiązki i niepisane prawa, których nikt nie śmiał łamać. Główne prawo brzmiało: Yana jest zasobem. Niezawodnym, wydajnym, trochę zrzędliwym, ale ostatecznie niezawodnym. A teraz ten zasób się zbuntował, ogłosił niepodległość i dodatkowo uderzył w swój najsłabszy punkt – jego siostrę.
– Ty… Co ty zrobiłeś? – Jego głos był cichy, niemal szeptem. Nie gniew, ale zmieszanie człowieka, który widział, jak ściana nośna jego domu rozbiera się na jego oczach. – Czy rozumiesz, co się teraz wydarzy?
Yana wzruszyła ramionami i wróciła na krzesło. Demonstracyjnie uniosła pokrywę laptopa, udając, że wraca do przerwanych planów.
– Rozumiem. Teraz twoja droga siostra zadzwoni do twojej równie drogiej matki. Obie będą rozmawiać o tym, jaką jestem okropną kobietą. Potem zaczną dzwonić do ciebie. Najpierw jedna, potem druga. Będą naciskać na twoje współczucie, twoje sumienie, twój synowski obowiązek. Będą żądać, żebyś „postawił mnie na swoim miejscu”. Czy coś przeoczyłem?
Powiedziała to tak spokojnie, jakby czytała scenariusz od dawna znanej i nudnej sztuki. To właśnie ta świadomość wyrwała Victora z otępienia. Jego dezorientacja ustąpiła miejsca tępej, narastającej irytacji. Nie był przyzwyczajony do tego, że tak łatwo go rozgryźć.
Zanim zdążył znaleźć słowa, by odpowiedzieć, jego telefon na kuchennym stole zaczął przeraźliwie piszczeć. Melodia, standardowa i bezosobowa, przecięła gęstą ciszę niczym skalpel. Na ekranie błysnął napis „Lizoczka”. Wiktor rzucił Yana miażdżące spojrzenie i, odwracając się gwałtownie, chwycił telefon.
– Tak, Liz. Spokojnie, rozumiem cię – zaczął chodzić po kuchni jak tygrys w klatce. – Porozmawiam z nią… Nie, nie o to jej chodziło… Liza, przestań krzyczeć! Daj mi to ogarnąć!
Yana słyszała strzępki zdań wydobywające się z głośnika – cienkie, żałosne jęki siostry męża. Nie słuchała. Wiedziała wszystko z góry. Każde słowo, każdy zarzut. Siedziała zupełnie nieruchomo, wpatrując się w ciemny ekran laptopa, i czuła, jak coś zimnego i twardego, niczym stalowy pręt, nabiera w niej siły. Cierpliwość się skończyła, a w jej miejsce zapanowała pustka, przepełniona lodowatą obojętnością na to, co działo się w jego kuchni.
Rozmowa trwała około pięciu minut. Pięć minut upokarzającego narzekania na Victora, wymówek i obietnic, że „wszystko załatwi”. W końcu się rozłączył i z impetem odłożył słuchawkę na stół. Ciężko oddychał.
– No i masz. Cieszysz się? Jest w szoku. Mówi, że ją upokorzyłeś.
„Stwierdziłam fakt” – odpowiedziała Jana, nie odwracając się. „Jej matka jest jej zmartwieniem. To proste i logiczne. Wszystko inne to poezja dla biednych”.
W tym momencie telefon zadzwonił ponownie. Tym razem na ekranie pojawił się napis „Mama”. Wiktor spojrzał na Janę z miną męczennika idącego na szafot i nacisnął przycisk „Odbierz”. Wyszedł na korytarz z telefonem, najwyraźniej wierząc, że ta rozmowa wymaga większej prywatności.
To połączenie było inne. Jana nie słyszała krzyków. Widziała, jak zmienia się postawa męża. Wyprostował plecy, napiął ramiona. Mówił ciszej, z szacunkiem, wtrącając krótkie uwagi: „Tak, mamo… Rozumiem… Oczywiście… Masz rację… Zrobię, jak mówisz”. Ta rozmowa nie dotyczyła emocji. To była ideologiczna indoktrynacja. Instruktaż. Mobilizacja.
Kiedy wrócił do pokoju, był innym człowiekiem. Zamieszanie i irytacja zniknęły. Ich miejsce zajęła twarda, zimna pewność siebie. Nie był już mężem próbującym pogodzić żonę i siostrę. Był żołnierzem swojej rodziny, działającym pod rozkazami.
„Więc” – zaczął, zatrzymując się na środku pokoju – „Mama uważa, że twoje zachowanie jest dla niej jawną zniewagą. Mówi, że przyjęła cię jak córkę, a ty odpłaciłeś jej czarną niewdzięcznością. Teraz przez ciebie Liza siedzi z nadciśnieniem, bólem głowy i płacze. Podkopałeś zdrowie dwóch najbliższych mi osób. I musisz przeprosić. Zadzwoń do nich. Do obojga. I powiedz, że się myliłeś. A w sobotę, zgodnie z planem, pójdziesz pomóc”.
Nie powiedział tego własnymi słowami. To był tekst wyuczony na pamięć przez kogoś innego. Przekazanie czyjejś woli.
Yana powoli odwróciła głowę i spojrzała na niego. Naprawdę spojrzała, jakby widziała go po raz pierwszy. I nie spodobało jej się to, co zobaczyła. Nie zobaczyła mężczyzny, nie partnera, ale istotę o słabej woli, marionetkę, którą można łatwo przeprogramować dwoma telefonami.
„Nie” – powiedziała cicho, ale stanowczo.
„Co to jest ‘nie’?” – nie zrozumiał.
– Nie. Nikogo nie przeproszę. I nigdzie nie pójdę. Powiedz radzie rodzinnej, że ich zbiorowe zdanie mnie nie interesuje. Ten dom to moje terytorium. I to ja tu ustalam zasady. A skoro tak bardzo potrzebują pomocy w domu, niech zatrudnią fachowca. Albo niech ich syn i brat w końcu przypomną sobie o obowiązku i będą pracować rękami, a nie językiem, który ciągle obiecuje mi wykonywać polecenia rodziny.
Sobotni poranek nie przyniósł ulgi. Był przesiąknięty gęstym, niewypowiedzianym napięciem. Wiktor od rana krążył po mieszkaniu niczym cień, ostentacyjnie nie zauważając Jan. Pił kawę, stojąc przy oknie, a jego plecy wyrażały więcej niż jakiekolwiek słowa. Były to plecy osoby urażonej, niezrozumianej, czekającej na kapitulację. Janę natomiast ogarnął dziwny, niemal euforyczny spokój. Decyzja została podjęta, mosty spalone. Usiadła przy stole z filiżanką herbaty i powoli kartkowała magazyn, rozkoszując się ciszą i zapachem świeżo wydrukowanych materiałów. Po raz pierwszy od dawna nie czuła się winna, że po prostu przebywa we własnym domu w swój dzień wolny.
Ostre, natarczywe pukanie do drzwi sprawiło, że oboje podskoczyli. Brzmiało to nie jak głos gościa, a raczej jak alarm. Victor spojrzał na Yanę. W jego spojrzeniu malowała się mieszanina złośliwości i paniki. Wiedział, kto to. Bez słowa poszedł otworzyć drzwi.
Stały na progu. Matka, Galina Iwanowna i Liza. Matka, prosta jak drut, w surowym płaszczu, z twarzą sędziego, który przyszedł odczytać wyrok. Liza, blada, z starannie narysowanymi cieniami pod oczami, owinięta w obszerny szal, niczym ofiara północnego wiatru i nieludzkiego cierpienia. Weszły do mieszkania nie jako goście, lecz jako komisja rewizyjna. Bez powitań, bez uśmiechów.
„Przyszliśmy porozmawiać” – powiedziała Galina Iwanowna, zdejmując rękawiczki. Jej głos był równy i zimny, niczym grudniowy asfalt. Wydawało się, że zwraca się do Jan, ale patrzyła gdzieś przez nią. „Musimy to przerwać”.
Lisa pociągnęła nosem i usiadła na brzegu sofy, a jej wygląd świadczył o kruchości i traumie emocjonalnej. Victor stał obok matki, tworząc zjednoczony front. Trzech na jednego.
Yana nie wstała. Odłożyła gazetę, wzięła łyk herbaty i spojrzała na nich spokojnie.
— Co mam przestać? Mój prawny dzień wolny? Nie martw się, dopiero zaczynam.
„Nie bądź sarkastyczny” – wtrącił Victor. „Mama ma rację. Wczoraj zachowałeś się niedopuszczalnie. Obraziłeś moją siostrę.
„Zasugerowałam, żeby zajęła się swoimi bezpośrednimi obowiązkami” – wyjaśniła Yana. „To dwie różne rzeczy. Obrazą jest, gdy dorosła, pracująca kobieta jest wykorzystywana latami jako nieopłacana gosposia, kryjąca się za słowami o rodzinie”.
– W rodzinie trzeba pomagać! – Głos Galiny Iwanowny nabrał siły. Zrobiła krok naprzód. – Przyjęłam cię do tego domu, do naszej rodziny! Nauczyłam cię, jak należy prowadzić dom, bo twoja matka, jak widać, cię nie nauczyła! Dzieliłam się z tobą wszystkim! A ty? Uznałaś, że teraz możesz nam dyktować warunki?
Oskarżenia sypały się zewsząd. Liza pisnęła coś o swoim słabnącym zdrowiu. Victor donośnym głosem powtórzył matce o niewdzięczności i egoizmie. Wszyscy mówili jednocześnie, przerywając sobie nawzajem, tworząc gęsty, duszący kokon wyrzutów. Nie próbowali negocjować. Próbowali ją zgnieść, złamać, wdeptać w dywan, sprawić, by poczuła się bezwartościowa i winna.
I w pewnym momencie Jana po prostu przestała ich słuchać. Spojrzała na ich wykrzywione gniewem twarze, na tę rodzinę, która przyszła do jej domu, by urządzić jej przykładną chłostę, i poczuła, jak ostatnia kropla ciepła dla tych ludzi ulatnia się bez śladu. Wstała i odwróciła się do męża. Powoli, tak że wszyscy troje ucichli naraz, oczekując łez albo błagania o przebaczenie z jej strony.
– Niech siostra pomaga mamie, bo to kobieca robota! Przestań mnie zmuszać, żebym do niej chodziła i sprzątała całe mieszkanie! Nie jestem dla was pokojówką z serialu!
Spojrzała na nich ciężkim, pogardliwym wzrokiem.
– Ten cyrk się skończył.
Bez słowa odwróciła się i poszła do sypialni. Zamarli na korytarzu, oszołomieni taką bezczelnością. Pewnie spodziewali się, że zamknie się tam i będzie płakać. Ale minutę później Yana wyszła. Trzymała torbę sportową Victora.
Spokojnie, metodycznie, pod ich zdumionymi spojrzeniami, podeszła do szafy w korytarzu. Otworzyła ją, wyjęła kurtkę męża i jego buty. Potem poszła do kuchni, wzięła ze stołu jego telefon i klucze. Wróciła do sypialni i wyszła pół minuty później, wrzucając laptopa do torby. Potem otworzyła szeroko drzwi mieszkania.
Położyła torbę na wycieraczce. Ostrożnie położyła obok kurtkę i buty.
„Co robisz?” – wydusił w końcu Wiktor. Yana spojrzała mu prosto w oczy. W jej spojrzeniu nie było nic poza pustką.
„Jesteś żołnierzem swojej rodziny. Twoje miejsce jest tam, w kwaterze głównej” – skinęła głową w stronę jego matki i siostry. „Właśnie powiedziano ci, jaki jest twój obowiązek. Idź. Idź i zrób to. Możesz osobiście umyć okna matki. Albo odchwaścić ogród. Albo po prostu trzymać za rękę siostrę, której ciśnienie podskoczyło na moje słowa. Twoje rodzinne gniazdo czeka na ciebie.
Cofnęła się o krok do mieszkania. Galina Iwanowna, Liza i Wiktor stali na progu, patrząc na nią, a potem na torbę. Nie do końca zdawali sobie sprawę z tego, co się stało. To nie było zgodne z zasadami. Nie było tego w scenariuszu.
Yana chwyciła za klamkę.
„Do widzenia” – powiedziała i zamknęła drzwi. Nie trzasnęła nimi. Po prostu je zamknęła, odcinając ich od swojego życia. Kliknięcie zamka zabrzmiało jak kropka na końcu bardzo długiego i bardzo nudnego zdania…