– Andriukha, naprawdę zamierzasz poślubić sprzedawczynię z trójką dzieci? Czyś ty kompletnie oszalał? – Vitka, moja współlokatorka z akademika, poklepała mnie po ramieniu z uśmiechem.

– Co się stało? – Nawet nie podniosłem wzroku znad budzika, którego mechanizmem bawiłem się śrubokrętem, tylko spojrzałem na niego kątem oka.

W tamtych latach, w latach osiemdziesiątych, nasze prowincjonalne miasteczko żyło spokojnie, bez pośpiechu. A dla mnie, trzydziestoletniego singla, wszystko sprowadzało się do drogi między fabryką a łóżkiem w akademiku. Po studiach się ustatkowałem: praca, trochę szachów, telewizja i rzadkie spotkania z przyjaciółmi. Czasem patrzysz przez okno, widzisz dzieci na podwórku i to wraca falą – przypominasz sobie, jak marzyłeś o rodzinie. Ale szybko to odpędzasz – jaka rodzina mieści się w czterech ścianach akademika?

Wszystko się zmieniło pewnego deszczowego październikowego wieczoru. Poszedłem do sklepu kupić chleb. Byłem tam już wiele razy – zawsze to samo. Tylko tym razem za ladą stała Natalia. Nie zauważyłem jej wcześniej, ale potem jej wzrok się zatrzymał. Zmęczone, ale ciepłe oczy, w których głębi skrywała się iskra.

„Bochenek czy czarny?” zapytała, lekko się uśmiechając.

„Pałeczka…” mruknąłem jak zdezorientowany uczeń.

„Prosto z piekarni, świeżutkie” – zręcznie zapakowała i podała mi.

Kiedy nasze palce się zetknęły, coś kliknęło. Przeszukiwałem kieszenie w poszukiwaniu drobnych, a jednocześnie ukradkiem się jej przyglądałem. Prosto, w szlafroku, około trzydziestki. Zmęczony, ale z odrobiną światła w środku.

Kilka dni później widziałem ją na przystanku autobusowym. Natalia ciągnęła torby, a trójka dzieci kręciła się dookoła. Najstarszy, chłopiec w wieku około czternastu lat, mocno ściskał ciężką torbę, dziewczynka trzymała za rękę malucha.

„Pozwól, że ci pomogę” – zaproponowałem, biorąc torbę.

„Nie ma potrzeby, dziękuję…” zaczęła, ale ja już pakowałem swoje rzeczy do autobusu.

„Mamo, kto to jest?” zapytała wprost młodsza z dziewczynek.

„Ucisz się, Sasza” – upomniała go siostra.

Po drodze okazało się, że mieszkają niedaleko mojej fabryki, w starym, pięciopiętrowym budynku. Najstarszy ma na imię Kola, córka Masza, a najmłodszy Sasza. Mąż Natalii zmarł kilka lat temu i od tamtej pory sama utrzymuje całą rodzinę.

„Żyjemy i nie narzekamy” – powiedziała ze zmęczonym uśmiechem.

Tej nocy długo nie mogłem zasnąć. Jej oczy i głos Sashy wirowały mi w głowie, a gdzieś we mnie budziło się zapomniane uczucie – jakby czekało na mnie coś ważnego.

Od tamtej pory zacząłem częściej chodzić do sklepu spożywczego. Kupowałem mleko, pierniki albo po prostu wpadałem. Koledzy w fabryce zaczęli żartować.

– Co ci jest, Andriukha? Chodzenie do sklepu trzy razy dziennie to miłość – uśmiechnął się Pietrowicz, mój szef.

„Po prostu szukam świeżego jedzenia” – machnęłam ręką, rumieniąc się.

„A może sprzedawczyni?” – puścił oko.

Pewnego wieczoru po mojej zmianie postanowiłem podejść do Natalii.

„Pozwól mi ponieść torby” – powiedziałem, starając się brzmieć spokojnie.

– Nie ma potrzeby… to jest jakoś niezręczne…

„Ale spanie na suficie jest naprawdę niewygodne” – zażartowałem, biorąc torby.

Po drodze opowiadała o dzieciach. Kola pracuje na pół etatu po szkole, Masza jest świetną uczennicą, a Sasza niedawno nauczył się wiązać sznurowadła.

„Jesteś bardzo miły. Ale nie ma powodu, żeby nam współczuć” – powiedziała nagle Natalia.

– Nie żałuję. Chcę być blisko.

Później przyszedłem do nich, żeby naprawić kran. Sasza kręcił się i pytał o narzędzia.

– Czy możesz naprawić też samolot?

„Daj, zobaczymy” – uśmiechnąłem się.

Masza poprosiła o pomoc z matematyką. Usiedliśmy, żeby rozwiązać zadanie razem. Przy herbacie rozmawialiśmy o życiu. Tylko Kola był ostrożny i trzymał dystans. Wtedy usłyszałem rozmowę:

– Mamo, potrzebujesz go? A co, jeśli odejdzie?

– On nie jest taki.

– Wszystkie są takie same!

Stałem na korytarzu, zaciskając pięści. Chciałem wyjść. Ale przypomniałem sobie, jak Masza promieniała z piątki, jak Sasza się śmiał, kiedy naprawialiśmy jego samolot, i zdałem sobie sprawę – nie, nie mogę wyjść.

W pracy krążyły plotki, ale mnie to już nie obchodziło. Wiedziałem, po co żyję…

– Słuchaj, Andriukha, – mówił mój przyjaciel Witek – ty… zastanów się dobrze. Po co ci te problemy? Znajdź sobie normalną dziewczynę, bez dzieci.

– Zwariowałeś, Andriukha? Żenić się z ekspedientką z trójką dzieci?! – oburzyła się sąsiadka z akademika, Witka.

„Spadaj” – mruknęłam, wciąż bawiąc się budzikiem.

– Nie chodzi o to, że… chodzi o to, że trójka dzieci…

– Zamknij się, Vit.

Spędziłam jeden wieczór z Saszką, pomagając mu w przygotowaniu aplikacji do szkoły. Chłopiec starannie wycinał detale, wystawiając język z powodu pilności.

„Wujku Andrzeju, czy będziesz przyjeżdżał do nas na zawsze?” – zapytał nagle.

„W jakim sensie?” Byłem zdezorientowany.

– No cóż… żyć. Jak tata.

Zamarłam z nożyczkami w dłoni. Deska w korytarzu zaskrzypiała – Natalia stała w drzwiach i przyciskała dłoń do ust. Sekundę później odwróciła się i wybiegła do kuchni.

Płakała, chowając twarz w ręczniku.

– Natasza, co się stało? – Ostrożnie położyłem jej rękę na ramieniu.

– Przepraszam… Saszka jest jeszcze mały. Nie rozumie, co mówi…

„A jeśli się nie myli?” Odwróciłem ją twarzą do siebie.

Podniosła oczy pełne łez.

– Mówisz poważnie?

– Więcej niż.

W tym momencie do kuchni wpadł Kola:

– Mamo, co się stało? Zrobił ci krzywdę? – Spojrzał mi prosto w oczy.

„Nie, Koli, wszystko jest w porządku” – uśmiechnęła się Natalia przez łzy.

– Kłamiesz! Po co on tu jest? Wynoś się stąd! – krzyknął.

„Pozwól mu mówić” – spojrzałem mu prosto w oczy. „Mów, co myślisz”.

– Po co tu przyjechaliście? Nie mamy pieniędzy, mieszkanie jest ciasne… Czego od nas chcecie?

– Ty. I Masza. I Saszka. I twoja matka. Potrzebuję was wszystkich. Nigdzie się nie wybieram, nawet nie próbuj.

Kola patrzył na mnie przez kilka sekund, po czym nagle się odwrócił i zatrzasnął drzwi do swojego pokoju. Z pokoju dobiegały stłumione szlochy.

„Idź do niego” – powiedziała cicho Natalia. „Musisz”.

Znalazłem Koli na balkonie. Siedział, obejmując kolana i wpatrując się w ciemność.

„Czy mogę pójść z tobą?” zapytałem, siadając obok niego.

– Czego chcesz?

— Ja też dorastałem bez ojca. Moja mama próbowała, ale i tak było ciężko.

– No i co z tego?

— Wiem, jak to jest żyć bez męskiego wsparcia. Kiedy nie ma nikogo, kogo można zapytać, jak naprawić hamulce w rowerze albo jak stanąć w swojej obronie.

„Mogę walczyć” – mruknął.

– Jestem pewien. Jesteś świetny, Kol. Prawdziwy mężczyzna. Ale czasami mężczyzna to nie tylko machanie pięściami, ale też przyjmowanie pomocy, gdy jest potrzebna. Dla dobra rodziny.

Milczał. Potem, ledwo słyszalnie:

– Naprawdę nie odejdziesz?

– Czy to prawda?

– Przeklinać.

– Przysięgam. Jak na spowiedzi.

„Tylko nie kłam” – po raz pierwszy uśmiechnął się lekko.

– Andrieju Nikołajewiczu, naprawdę planujesz ślub? Z Natalią? – Ciocia Walia zmrużyła oczy, kiedy wybierałam pierścionek w domu towarowym.

„Naprawdę” – odpowiedziałem, patrząc na prosty pierścionek z kamieniem.

Postanowiłem oświadczyć się prosto, bez zbędnego patosu. Kupiłem bukiet polnych kwiatów – Natalia kiedyś powiedziała, że kocha je bardziej niż róże. Wieczorem poszedłem je obejrzeć. Saszka pierwsza powiesiła mi się na szyi:

— A kto chce kwiaty?

– Do mamy. I jeszcze coś.

Natalia wyszła z kuchni i zamarła, gdy zobaczyła bukiet.

– Natasza… – głos mi drżał, choć wcale tego nie chciałam. – Może powinniśmy oficjalnie zostać rodziną? Inaczej będę tu przychodzić tylko jako gość…

Masza jęknęła. Kola podniósł wzrok znad książki. A Natalia… rozpłakała się.

– Mamo, co się stało? – Sasza się przestraszył. – Zły prezent?

„Wszystkiego najlepszego, synu” – uśmiechnęła się przez łzy.

Ślub był skromny – w stołówce fabrycznej. Natalia miała na sobie białą sukienkę, którą sama uszyła. Ja byłem w nowiutkim garniturze. Kola nie odstępował mamy na krok przez cały dzień, poważny, dorosły. Masza i jej przyjaciółki dekorowały salę, a Saszka biegał i ostrzegał wszystkich:

– To mój drugi tata! Teraz na zawsze!

Miesiąc później fabryka dała mi mieszkanie – dwupokojowe, w nowym budynku. Pietrowicz osobiście mi pomógł.

– No cóż, nowożeńco – poklepał mnie po ramieniu. – Wprowadź się. Tylko sama zrób remont, zrozumiano?

„Oczywiście” – zaśmiałem się. „Własnymi rękami”.

I zrobiliśmy to. Kola szpachlował, Masza wybierała tapetę, Saszka podawała śrubokręty. Natalia gotowała, a my jedliśmy prosto na podłodze. To był najszczęśliwszy czas w moim życiu.

Natalia rzuciła pracę w sklepie spożywczym – przekonałam ją, żeby zrobiła sobie przerwę. Kola poszedł do technikum i pomagał mi w projektach. Masza zaczęła tańczyć. A Saszka po prostu promieniała z radości.

Oczywiście, nie wszystko było idealne. Były kłótnie, napięte chwile. Pewnego razu Kola wrócił do domu pijany – po raz pierwszy w życiu za dużo pił z kolegami. Nie krzyczałem, tylko usiadłem naprzeciwko:

– No i jak jest?

„To obrzydliwe” – przyznał. „A głowa mi pęka”.

– Dobrze, że jest obrzydliwe. To znaczy, że są mózgi.

Od tamtej pory nie pił.

Minęło pięć lat. Siedzieliśmy z Natalią na balkonie naszego nowego, trzypokojowego mieszkania. Zostałem głównym inżynierem. Położyła głowę na moim ramieniu:

— Często myślę… co byśmy zrobili, gdyby nie ty?

„I ciągle myślę o tym, jak bym żył, gdyby nie ty” – odpowiedziałem, całując ją w skroń.

W środku Saszka dudnił – kolejny zestaw konstrukcyjny padł. Masza grała na pianinie. A na progu balkonu pojawił się Kola – wysoki, pewny siebie.

– Tato, obiecałeś, że nauczysz mnie jeździć?

– Pamiętam, synu. Chodźmy.

I ruszyliśmy. W drogę. Do rodziny. Do życia, które razem budowaliśmy – każdego dnia, cegła po cegle.

A ostatnio Kola przyprowadził dziewczynę:

– Poznaj Lenę. Nie ma ojca i boi się, że nikt nie zaakceptuje dziewczyny z „przyczepą”.

Spojrzałem na niego. Zrozumiał to, co najważniejsze.

Bo rodzina to nie więzy krwi. To wybór. I miłość.