Mówią, że smutek przychodzi falami, ale dla mnie był jak schody, na których brakowało stopni, a ja nie mogłam znaleźć drogi w ciemności. Babcia Katarzyna była dla mnie nie tylko członkiem rodziny, była moim najlepszym przyjacielem, moim całym światem.

Potrafiła sprawić, że czułam się najważniejszą istotą na świecie, z jej uściskami, które zawsze dawały poczucie bezpieczeństwa i komfortu.

W zeszłym tygodniu, stojąc obok jej trumny, czułam się zagubiona, jakbym miała nauczyć się oddychać tylko połową powietrza.

Wspomnienia zalewały mnie. Zaledwie miesiąc temu siedziałyśmy w jej kuchni, piłyśmy herbatę i śmiałyśmy się, gdy dzieliła się ze mną swoim tajnym przepisem na ciastka.

„Emerald, kochana, teraz patrzy na ciebie z nieba,” powiedziała nasza sąsiadka, pani Anderson, kładąc rękę na moim ramieniu.

Jej oczy były czerwone od łez. „Twoja babcia zawsze była z ciebie dumna, nie mogła się powstrzymać, żeby wszystkim nie mówić o swojej wnuczce.”

Wytarłam łzę. „Pamiętasz, jak piekła te wspaniałe ciasta jabłkowe? Cała dzielnica wiedziała, że po zapachu w niedzielę.”

„O, te ciasta! Zawsze wysyłała nam kawałek przez ciebie, mówiąc, że pomagałaś. ‘Zawsze wiedziała, ile cynamonu dodać,’ powtarzała.”

„Próbowałam zrobić jedno w zeszłym tygodniu,” przyznałam, ledwo powstrzymując drżenie. „Wyszło zupełnie inne. Chciałam jej zadzwonić, żeby dowiedzieć się, co zrobiłam źle, a potem… zawał serca… karetka…”

„Moja droga.” Pani Anderson przytuliła mnie. „Ona wiedziała, jak ją kochałaś. To najważniejsze. Zobacz, ile ludzi przyszło… zostawiła ślad w życiu każdego.”

Dom pogrzebowy był pełen ludzi, którzy dzielili się swoimi wspomnieniami i szeptali między sobą. Zauważyłam moją mamę, Wiktorię, stojącą z boku, która uważnie studiowała swój telefon. Nie uroniła ani jednej łzy.

Kiedy rozmawiałam z panią Anderson, zauważyłam, jak mama podeszła do trumny. Rozejrzała się, pochyliła się i coś położyła do trumny. Było to małe i starannie owinięte w materiał.

Kiedy wyprostowała się, jej wzrok przesunął się po pokoju, a potem ruszyła w stronę toalety, nie śpiesząc się, jej kroki były prawie niesłyszalne na drewnianej podłodze.

„Widziałaś to?” – szepnęłam, moje serce biło jak szalone.

„Co, kochana?”

„Myślę, że mama coś położyła do trumny.” Zamilkłam, wpatrując się w nią. „Pewnie mi się tylko wydaje.”

Ale dziwne uczucie nie opuszczało mnie, jak zimny kamień w brzuchu. Moja mama i babcia nie rozmawiały ze sobą przez ostatnie lata.

A babcia na pewno nie pozwoliłaby nikomu położyć czegoś do trumny bez mojego wiedzenia.

Coś było nie tak.

Kiedy ostatni goście opuścili dom pogrzebowy, wieczorne cienie rozlewały się po oknach.

Zapach lilii i róż unosił się w powietrzu, mieszając się z ledwie wyczuwalnym zapachem perfum tych, którzy już odeszli.

Mama wyszła godzinę temu, mówiąc, że boli ją głowa, ale nie mogłam pozbyć się uczucia, że coś jest nie tak, jakby szpik w kościach.

Czekałam, aż jej kroki ucichną, a potem ponownie podeszłam do trumny babci. Atmosfera w pokoju zmieniła się. Stała się ciężka, jakby przestrzeń była wypełniona ukrytymi słowami i niespełnionymi prawdami.

W ciszy moje serce biło tak głośno, że niemal je słyszałam. Pochyliłam się, bacznie oglądając twarz babci.

Tam, pod fałdami jej ulubionej sukienki, tej, w której była na moim ukończeniu, zauważyłam róg przedmiotu owiniętego w niebieski materiał.

Czułam winę, rozdzierając się między obowiązkiem wobec mamy a chęcią szanowania pamięci babci. Ale obowiązek wobec niej był silniejszy.

Z drżącymi rękami wyciągnęłam paczkę i włożyłam ją do torby.

„Przepraszam, babciu,” szepnęłam.

„Ale coś tu jest nie tak. Zawsze nauczyłaś mnie słuchać intuicji. Mówiłaś, że prawda jest najważniejsza.”

W domu ostrożnie otworzyłam paczkę. W środku były listy. Ale to były listy, które nie zostały wysłane do babci. Każdy z nich opowiadał o tym, co mama trzymała w sobie, o uczuciach i przeżyciach, którymi nigdy się nie podzieliła. Poczułam, jak wszystko w mojej duszy się przewraca, ponieważ była to ukryta strona naszej rodziny, o której nic nie wiedziałam.

Ale potem ogarnęło mnie poczucie niepewności. Zdałam sobie sprawę, że być może nie powinnam była tego robić. W głębi duszy wiedziałam, że babcia nie chciałaby, żebym naruszała ten sekret. Dlatego, mimo ciekawości, ponownie zebrałam listy, ostrożnie włożyłam je z powrotem do paczki i rano zaniosłam je w miejsce, gdzie miały pozostać.

„Przepraszam, babciu,” – powiedziałam cicho, składając listy z powrotem w ten sam niebieski materiał.

„Czasami trzeba zostawić tajemnice tam, gdzie były,” – szepnęłam do siebie, jakby babcia mogła mnie usłyszeć.