— Mieszkanie, przypominam, jest zarejestrowane na twoje nazwisko. A on, wybacz, jest prawnie twoim gościem, tymczasowo tam mieszka. Czy zdajesz sobie sprawę, jak bardzo to go boli?

Julia uśmiechnęła się tym uprzejmym, rutynowym uśmiechem, jaki mają rejestratorzy w klinice, gdy chcą zapytać: „Czego się spodziewałaś, skoro nie byłaś u lekarza przez dwadzieścia lat?”

„Swietłano Pietrowna” – odpowiedziała spokojnie – „jeśli tak bardzo zależy ci na statusie prawnym, zawsze możesz zawrzeć umowę małżeńską”.

„Tak” – zaśmiała się kobieta – „żebyśmy później mogli mu płacić alimenty z jego groszy?”

— Wręcz przeciwnie. To ja prawdopodobnie będę mu winien.

„No cóż, pomyśl o tym” – rzekła teściowa, głośno pijąc herbatę, którą przerwał jej chrapliwy oddech.

Po tej rozmowie mieszkanie wydawało się coraz bardziej ciasne.

Artem zaczął wracać późno do domu. Pachniało papierosami, których najwyraźniej nie palił. Rzucał kurtkę nie na wieszak, ale gdzie popadnie – to zawsze irytowało Julię.

„Nie jesteś na pchlim targu” – powiedziała.

– Tak.

– A te kapcie to kapcie domowe. A ty klepiesz dywan w tych ulicznych.

– Co za różnica, Yul…

Była różnica. W spojrzeniu, w tonie, w niewypowiedzianych słowach. W zimnych czajnikach. W obojętnym „czy jest coś do jedzenia?” zamiast „jak minął dzień?”.

Pewnego ranka powiedział po prostu:

– Słuchaj, myślę, że powinniśmy zarejestrować mieszkanie na oboje. Żeby wszystko było humanitarne.

Julia podniosła wzrok znad filiżanki.

— Sam to wymyśliłeś? Czy Swietłana Pietrowna ci to podpowiedziała?

– Znowu ty… To logiczne. Jesteśmy rodziną.

– Dziwne. Kiedy kupiłem to mieszkanie, byłeś tylko facetem z kawą w ręku. A teraz okazuje się, że musimy się tym podzielić?

– Jesteś żoną. No to bądź żoną.

Odstawiła filiżankę na stół, a jej usta wygięły się w cienkim, nerwowym uśmiechu.

– A na razie zachowujesz się jak lokator. Z wymaganiami.

Wyglądało to tak, jakby miał zamiar odejść – wstał, ale pozostał.

– Tylko zasugerowałem. Pomyśl o tym. Jesteśmy razem.

– Oczywiście. Zwłaszcza, gdy dzwoni mama.

Nic nie powiedział. Tylko patrzył. Zimno, z dystansem. A potem – do łazienki. Zatrzasnął drzwi.

Julia została sama.

Spojrzała na podkładkę. Na krzywo przesunięte kapcie. Na krople wody pod imbrykiem.

I nagle złapałem się na tym, że słucham. Jak nalewa wodę, jak hałasuje prysznic, jak mydło spada do mydelniczki.

Słuchała, jakby ktoś obcy kręcił się po jej domu.

Teraz rozmawiali tylko o pogodzie i zakupach. Czasami o tym, kto wynosi śmieci.

Dzień później znów poruszył temat mieszkania. Ciszej, ostrożniej.

– No, przynajmniej to omówimy. Może nie do końca, ale przynajmniej częściowo…

„Artiomie” – warknęła Julia, nie odrywając wzroku od książki. „Następnym razem zasugeruj, żeby zarejestrować telewizor na swoje nazwisko, a toaletę na nazwisko matki”.

Głośno wypuścił powietrze i wyszedł na balkon. Tam teraz jest jego miejsce. Z papierosem, z telefonem. „Przekazuje projekt” Lenoczce. Albo poskarży się matce.

Tydzień później znalazła w kuchni broszurę: „Rejestracja wspólnego majątku w czasie małżeństwa”.

„Zdecydowałeś się dorabiać jako prawnik?” zapytała przy kolacji.

– Właśnie czytam. Jako ekonomista, powinno cię to zainteresować.

— A jako właściciel, jestem ciekaw, dlaczego podjąłeś decyzję, że wszystko tutaj powinno zostać podzielone na pół.

– Bo tu mieszkam. Nie jestem tu obcy.

– A ty zachowujesz się jak outsider.

Odłożył widelec. Pierogi rozsypały się po talerzu.

– No wiesz…

– Nie, powiedz mi: czy ty w ogóle chcesz tu być? Czy tylko próbujesz wycisnąć wszystko, zanim cię poproszą, żebyś wyszedł?

Cisza.

„Mamo, nie teraz” – powiedział nagle.

Julia zamarła. Telefon. Znowu.

– Tak, wiem. Tak, mówi, że to wszystko jej. Jaka miłość, mamo, o czym ty mówisz? My po prostu żyjemy. Ona mi tego nie da. Może przez prawnika…

Julia nie dosłuchała do końca. Cicho zamknęła drzwi kuchni. Usiadła na stołku.

Pęknęło pod nią. Jakby to nie drzewo pękło, a wiara.

Dwa dni później Swietłana Pietrowna pojawiła się bez zapowiedzi. Z ciastem. Z miną jak notariusz na stypie.

– Juleczka. Jesteś w domu. Wyglądasz świetnie.

– Coś się stało? – zapytał sucho.

– O, wpadłam tylko pogadać. Cały czas rozmawiałam przez telefon… – odłożyła ciasto i zaczęła się rozglądać.

– Przytulnie tu. Naprawdę przytulnie… Ale wiesz, takie są czasy. Ważne, żeby człowiek czuł się panem. Ale Artem nie ma nic.

– Oczywiście, że nie. Mam pracę, mam ręce, mam nawet profil Avito. Nie jestem bezdomny.

– Nie o to ci chodzi. Człowiek cierpi. Człowiek powinien czuć, że to jego dom.

– A kim ja tu jestem? Sprzątaczką z metrami kwadratowymi?

– Nie przesadzaj. Po prostu bądź kobietą. Delikatną. Uległą. No to przepisz mu jego część. To twój mąż. Nie zdradzi cię.

– Oczywiście, że nie zdradzi. Już szuka prawnika. Pewnie z wielkiej miłości?

Później Julia spotkała ciocię Larisę z trzeciego piętra. Od razu zaczęła bez wstępów:

– Słyszałem, że kłóciliście się z Artemem o mieszkanie. Twoja teściowa już biegała po pół podwórka i narzekała, że wyrzucasz syna.

– Naprawdę? A ja myślałem, że nerwy mi puszczają.

– Nie martw się. Jesteś mądry. Nie pozwoliłeś, żeby ktoś cię wykorzystał.

– Dlaczego? Jego matka już tam siedzi.

– Dokładnie! – Larisa wybuchnęła śmiechem. – A co z nim? Czy on cię kocha?

— Oto pytanie… Ja czy nagranie?

— Miłość jest teraz określana na podstawie jej liczby katastralnej.

Śmiali się. Ale ten śmiech był jakoś… na wydechu.

Tego samego wieczoru Julia sięgnęła po koc i zobaczyła, że dokumenty zostały naruszone. Teczki z nieruchomością nie było. Na papierze były odciski palców. Ktoś w nim grzebał.

Zamarła. Potem ostrożnie zamknęła drzwi. Przez głowę przemknęła jej myśl: „A następnym razem przyniesie sejf. Albo przyjdzie ze świadkami”.

Tej nocy nie spała. Słuchała, jak chrapie. Woła kogoś. Albo swoją matkę, albo „partnera z projektu”.

Pomyślałem: jak łatwo obcy człowiek staje się mężem. I jak szybko mąż znów staje się obcym.

Nad ranem Julia postanowiła: dość bycia żoną. Czas znów zostać panią domu.

Poranek rozpoczął się zapachem przypalonego tostu. Artem narzekał w kuchni, jak zawsze, gdy musiał gotować dla siebie.

„Czemu się nie obudziłaś?” – mruknął.

– Czego chcesz? Jesteś już prawie współwłaścicielem. Przyzwyczaj się.

Odłożył ręcznik i odwrócił się:

— Znów o mieszkaniu?

Julia patrzyła, jak olej kapie na piec. Nawet zrobiło jej się żal pieca.

– Chciałem z tobą mieszkać, Julio. Ale ty wciąż się bronisz. Nigdy nie wpuściłaś mnie do tej rodziny.

Wstała.

– Wiesz, co jest obraźliwe? To, że pomyliłeś miłość z prawem własności.

Wrzucił szpatułkę do zlewu:

– Tak się kocha, prawda?

— Już nie. Dzielę mieszkanie z sąsiadem. Który hałasuje, rzuca skarpetkami — i chce przenieść mieszkanie na siebie.

Plan był prosty. W dzień wolny, gdy go nie było – u mamy albo u „Lenoczki” – dzwoniła po fachowca.

— Wymień zamki. I balkon też.

„Co, oszustwo?” zapytał mistrz.

— Coś w tym stylu. Sprawa zaostrzona przez sprężynę.

Dwie godziny – i nowe klucze w ręku. Zimno. Twardo. Rozwiązania z metalu.

Zostawiła jeden komplet. Dla przyzwoitości. W kopercie:

„Tylko po wcześniejszym umówieniu. Z poważaniem, Były.”

Przyszedł spóźniony. Bez zawołania. Z torbą, z której wystawał bochenek chleba. Pociągnął za klamkę – nie otworzyła się.

– Yul?! – z urazą.

– Masz klucz. W korytarzu jest list.

– Co to za cyrk?

– To nie cyrk. Finał sztuki.

Stał i czytał. Jego twarz się zmieniła. Najpierw zdziwienie. Potem gniew. A potem… pustka.

– Zmieniłeś zdanie? Może cię poniosło?

– A jak już weszłaś do szafy, to się uspokoiłaś?

Cofnął się.

– Czy wiesz?

– Nie jestem naiwny. Chociaż wydawało ci się to wygodne.

„Pieprz się” – powiedział. Bez złośliwości. Z porażką.

Wziął klucz. Wyszedł. Cicho. Nawet nie trzasnął drzwiami. Tylko bochenek chleba uderzył w framugę.

Kilka dni później zadzwoniła moja teściowa:

– Julio, to już za wiele. Zniszczyłaś nasze małżeństwo!

— Zachowałem tę nieruchomość.

– Śpi w samochodzie. Nie ma dokąd pójść!

– Daj mu się przyzwyczaić. Jest dorosły. Czas nauczyć się odpowiedzialności.

– Jesteś okrutna. Jesteś kobietą!

– Już nie. Teraz jestem panią. Z kluczami do mieszkania. I zamkami z głupoty.

– Zdradziłeś go!

– Nie, Swietłano Pietrowna. Uratowałem się.

Cisza. Piski.

Tydzień później Julia myła okna. Była wiosna. Słońce świeciło przez szyby. Pachniało wolnością i płynem do mycia szyb.

Ktoś zapukał do drzwi.

– Julka! No i co, zgasiłaś? – Ciocia Larisa promieniała. – Mówiłam!

– Tak. Ostatni argument zadziałał.

– Który?

— Zamek. I wygląd.

Piliśmy herbatę. Z dżemem truskawkowym. Przyniosła ją Larisa.

– Nie smuć się. Lepiej być samemu niż z pasożytem.

Julia się zaśmiała. Naprawdę.

– Teraz mam wszystko swoje. Nawet samotność.

– To jak stary szlafrok, wiesz. Na początku niewygodny, ale potem przytulny. I nikt nie wpycha ci mokrych skarpetek pod pachę.

Później otworzyła szafkę. Odłożyła dokumenty na miejsce. Na wierzchu – nowy folder:

„Plany na przyszłość”.
Niech tam leżą. Może się przydadzą.

Podeszła do okna. W dole było głośno. Życie toczyło się dalej.

I nagle pomyślałem:
„Dobrze, że mam okno. Inaczej znowu wszedłbym w tę ciemność”.

Koniec.