Kiedy wszystko zniknie – i wszystko się zacznie

Lena stała przy oknie swojego pustego mieszkania. Na dole znajdował się ruchliwy dziedziniec – znajomy, a teraz obcy. Kiedyś rozbrzmiewał tu śmiech jej dzieci, hałas ich zabaw i kłótni. Teraz Misza, dwudziestolatek, dostał pracę w Petersburgu i dzwoni coraz rzadziej. Katia, studentka, jest pochłonięta nauką i nowymi znajomymi. Mieszkanie stało się zbyt przestronne, zbyt ciche.

Reklamy
Kiedyś w tym domu słychać było wszystko: stukot garnków w kuchni, dźwięk zabawek, wesołe kłótnie o pracę domową. A teraz – tylko tykanie starego zegara i szum lodówki.

Kiedy urodził się Misza, Lena porzuciła karierę w agencji reklamowej. Jej mąż Andriej powiedział wtedy:

• Lena, nie potrzebujesz pracy. Ja się nami zajmę. Będziesz w domu z dziećmi, to najważniejsze.

Wierzyła. Całe jej życie zaczęło kręcić się wokół rodziny. Śniadania, pranie, lekcje, obiady, kolacje, nieprzespane noce. Kiedy Katia się urodziła, miała zaledwie trzy lata. A potem zaczęło się prawdziwe zamieszanie: poranne wstawanie, obowiązki, sprzątanie, nauka, rzadkie chwile dla siebie. Lena żyła według ścisłego harmonogramu, ale zawsze czuła, że te godziny są jej obce.

Andriej wrócił z pracy, zjadł obiad i włączył telewizor. W weekendy – wędkowanie, piłka nożna z przyjaciółmi. Lena poprosiła go o pomoc, ale on odpowiedział:

• Jesteś w domu, to jest twój odpoczynek.

Teściowa Walentyna Pietrowna dolała oliwy do ognia:

– W naszych czasach kobiety pracowały i wychowywały dzieci. A ty? Siedzisz jak dama, podczas gdy twój mąż pracuje.

Lena milczała. Nie mogła znaleźć słów. Nie było czasu na kłótnie – była zbyt zajęta, żeby protestować.

Z każdym rokiem Lena czuła pustkę. Zaczęła zdawać sobie sprawę, że jest nie tylko matką i żoną, ale także kobietą. Po raz pierwszy od wielu lat spojrzała na siebie w lustrze i zobaczyła: zmęczoną, ale wciąż piękną. Silną. Mądrą.

Zapisała się na siłownię, zmieniła fryzurę i kupiła sobie nowy płaszcz. A potem, niespodziewanie, Andriej powiedział:

• Lena, odchodzę. Zakochałem się w Alinie. Jest inna, przy niej czuję, że żyję.

Alina była młoda, pewna siebie. Ta, która go słuchała i podziwiała.

Lena nie robiła sceny. Po prostu patrzyła w milczeniu, jak jej świat się wali. Osiemnaście lat razem – i wszystko legło w gruzach.

Walentyna Pietrowna natychmiast udzieliła wsparcia synowi:

• Lena, to twoja wina. Mężczyzna potrzebuje kobiety, a nie zmęczonej kury domowej.

Lena się nie sprzeciwiała. Rozwód przebiegł spokojnie. Andriej zostawił jej mieszkanie, być może z poczucia winy. Przelał pieniądze dzieciom. Ale sam zniknął z ich życia. Katia i Misza zostali z matką. Emocjonalnie – na pewno.

Lena dostała pracę w małej agencji. Praca nie była już taka sama jak wcześniej, ale czuła, że wraca do siebie. Życie było spokojne, ale stabilne. Tylko zdrada nie dawała jej spokoju. Czasami, późną nocą, myślała: „Czy to wszystko było tego warte?”.

Rozdział drugi. Dziedzictwo

Pewnego ranka zadzwonił telefon. Męski głos powiedział:

• Elena Michajłowna Woronowa? Proszę przyjąć moje kondolencje. Pani ciotka, Anna Michajłowna Drozdowa, zmarła. Jest Pani jedyną spadkobierczynią.

Lena była zdezorientowana. Ciocia Ania? Ta, która mieszkała w Moskwie? Spotkały się tylko kilka razy, kiedy była dzieckiem. Ciocia Ania przychodziła z prezentami – czekoladą, książkami. Potem zniknęła z ich życia. Pisała pocztówki na święta, dzwoniła kilka razy. I to było wszystko.

„Co dokładnie odziedziczyłam?” zapytała cicho Lena.

— Mieszkanie w centrum Moskwy, antyki, udziały w dwóch spółkach i rękopisy. Twoja ciotka była pisarką, ale pod pseudonimem.

Lena o mało nie upuściła telefonu. Nie wiedziała, co napisała jej ciotka. Nikt nie wiedział. Notariusz potwierdził:

— Testament jest jasny. Wszystko tylko dla ciebie. Nie miała innych krewnych.

Tydzień później Lena była w Moskwie. Mieszkanie w starej kamienicy na Sretience. Wysokie sufity, sztukateria, biblioteka. Fortepian. Zakurzony, ale piękny. Cała atmosfera zdawała się zastygnąć w czasie.

W teczce z dokumentami Lena znalazła listy. Listy do ciotki od redaktorów, fanów. I dziesiątki rękopisów. Kryminały, powieści, opowiadania. Zdobywszy sławę w kręgach literackich, pisała pod pseudonimem Anna Droz.

A wszystko to należało teraz do Leny.

Rozdział trzeci. Powrót przeszłości

Lena zaczęła wypełniać dokumenty. W jednym ze sklepów z antykami dowiedziała się, że niektóre rzeczy są warte fortunę. Porcelanowe komplety, które okazały się rzadkością, akcje, które przynosiły niewielki, ale stabilny dochód. Miała oszczędności, których nigdy wcześniej nie miała.

Po powrocie do rodzinnego miasta Lena poczuła się odnowiona. Spokojna. Ale, zgodnie ze scenariuszem, Andriej pojawił się niemal natychmiast.

• Lena… Chcę porozmawiać. Alina… odeszła. Wszystko okazało się inne, niż myślałam. Pamiętam nas i rozumiem, jak bardzo się myliłam.

Stał w drzwiach jak obcy. Zdezorientowany, samotny.

„Przykro mi, Andrieju” – powiedziała Lena. „Ale przeszłość musi pozostać przeszłością. Już nie żyję dla ciebie”.

Następnego dnia zadzwoniła do niej Walentyna Pietrowna.

• Lenoczko, kochanie, tak bardzo za tobą tęskniłam! Słyszałam, że jesteś teraz bogata. Może napijemy się herbaty, jak kiedyś?

Lena podziękowała mu i się rozłączyła. Nie było już więcej „jak dawniej”.

Rozdział czwarty. Nowe życie

Lena wynajęła mieszkanie i przeprowadziła się do Moskwy. Do mieszkania ciotki. Posprzątała je. Zostawiła fortepian, książki, rękopisy. Zaczęła pisać. Najpierw dla siebie. Potem artykuły do magazynu. Potem opowiadania, które ukazały się w zbiorze. Rok później wydawnictwo zaproponowało jej wydanie książki.

Życie toczyło się spokojnie. Bez szarpnięć, bez zależności. Z szacunkiem dla siebie.

Katia przychodziła czasami, Misza częściej. Wspierali matkę. I byli z niej dumni.

Pewnego dnia Lena podeszła do okna. Ale z innego – moskiewskiego. Na zewnątrz miasto tętniło życiem. Życie kipiało z radości. I czuła, że żyje. Naprawdę.

Nie dlatego, że miała teraz pieniądze. Ale dlatego, że wróciła do domu.

Epilog

Pewnego zimowego dnia, na spotkaniu literackim, do Leny podszedł mężczyzna. Wysoki, w okularach.

• Przeczytałem twoją historię. I wiesz, poczułem, że napisałeś ją z jakiegoś powodu. Nie chodziło o ból, ale o nadzieję. To rzadkość.

Lena się uśmiechnęła.

• Masz rację. Wszystko, co piszę, jest z serca. Bo inaczej nie ma sensu.

Podał wizytówkę. Producent. Wytwórnia filmowa. Propozycja adaptacji filmowej.

I nagle Lena zrozumiała, że wszystko, co uważała za koniec, było dopiero początkiem.

Rozdział piąty: Oferta, od której nie można uciec

Lena wróciła do domu późno. Spotkanie literackie było ciepłe, ale w środku wszystko rozbrzmiewało echem tych słów, wyznań i oklasków. Ale najżywszym wspomnieniem ze wszystkich pozostało spojrzenie tego właśnie człowieka – uważne, przenikliwe.

Na wizytówce widniał napis: Igor Siergiejewicz Ławrow, wytwórnia filmowa Słowo, producent.

Ostrożnie schowała kartkę do szuflady biurka, jakby chciała ją spalić. Nie było pośpiechu. Wszystko wydawało się zbyt piękne, żeby było prawdziwe.

Następnego ranka nadszedł list:

— Droga Eleno Michajłowno. Jesteśmy poważnie zainteresowani adaptacją Twojego opowiadania „Bez adresu” na film pełnometrażowy. Jeśli nie masz nic przeciwko, spotkajmy się i porozmawiajmy.

Przeczytała list trzy razy. I znowu – wahanie, strach, radość. Nieufność.

Przypomniała sobie, jak kiedyś poprosiła Andrieja, żeby po prostu przeczytał jej historię, a on powiedział: „Znowu piszesz?”. Teraz wszystko było inne. Była sobą.