Tylko dla Maszy

• Na co się gapisz? – Babcia Nadieżda Pietrowna w końcu zauważa Lizę, jakby ta zmaterializowała się przy stole przypadkiem.

Liza milczy. Patrzy tylko, jak Maszeńka mruży oczy z przyjemnością, zlizując różową kroplę lodów z wafelka. Drugiego trzyma w dłoni. Zapasowego, jak mówiła babcia.

„Mashenka może to mieć” – dodaje, odgarniając kosmyk włosów z czoła ukochanej wnuczki. „Miała dziś ciężki dzień, wróciła z próby, jest zmęczona. To jej prezent”.

Lisa przełyka. Naprawdę chce lodów. I chce też, żeby zauważyli. Żeby zapytali. Żeby po prostu nie zapomnieli.

Babcia wstaje, zbiera papierki i zarzuca je sobie na ramię:

• Nie możesz, Lisa. Mama nie pozwala ci jeść słodyczy.

Lisa nie odpowiada. Nie płacze. Patrzy tylko na płytki podłogowe i udaje, że jej to nie obchodzi.

Nie pierwszy raz.

Ostatnio były cukierki. Wcześniej lalka. Potem wycieczka do cyrku, na którą zaproszona była tylko Maszeńka. Lisa – zawsze „później”, „innym razem”, „ale nie potrzebujesz”.

Ale ona pamięta wszystko. Dokładnie.

Od początku stronniczość
Masza jadła lody, Lisa patrzyła. Ale nie wszystko zaczęło się od lodów.

Pewnego razu Olesia po raz pierwszy przekroczyła próg tej właśnie kuchni – z porcelanowymi wazonami na parapecie, w których stały suszone kwiaty, z korzennym zapachem cynamonu zmieszanego z czymś farmaceutycznym. Nadieżda Pietrowna, jej przyszła teściowa, wyjęła ciasto z piekarnika, położyła je na stole, wytarła ręce o fartuch i nie odwracając się, powiedziała:

• No to wejdź. Zdejmij buty, to nie ulica.

Żadnego uśmiechu. Żadnego „miło cię poznać” ani „opowiedz mi o sobie”. Zamiast tego było tak, jakby już wiedziała, że ​​to nie ta dziewczyna.

Olesya dopiero zaczynała spotykać się z Leshą. Było mało pewności siebie, ale nadzieja przepełniała ją. Chciała go zadowolić, znaleźć wspólny język, stać się częścią rodziny. Przyniosła mały bukiet jako prezent, kupiony za ostatnie pieniądze, starannie zapakowany w papier do pakowania.

• Kwiaty? Dziękuję, oczywiście… Ale mam na nie alergię. – Teściowa wzięła bukiet jak szmatę i od niechcenia włożyła go do słoika obok mikrofalówki.

Olesya odetchnęła i zmusiła się do uśmiechu.

• Nie wiedziałam, przepraszam.
• Wszystko w porządku, teraz już wiesz, – Nadieżda Pietrowna skinęła głową.

Rozmowa nie szła dobrze. Lyosha próbował żartować, nalewać herbaty, chwalić ciasto. Olesya starała się być grzeczna, słuchała, kiwała głową. Ale w pewnym momencie Nadieżda Pietrowna przerwała wszystko jednym zdaniem:

• A ty, Oluś, co robisz?

„Pracuję w sklepie, w dziale księgowości” – odpowiedziała. „Faktury, dowody dostawy…”

• Aha, rozumiem. No cóż, zawód oczywiście nie jest dla każdego – powiedziała teściowa tym wyrażeniem, które nazywa się „bez osądów, ale z wnioskami”.

Olesya poczuła, jak jej pierś się zaciska. Nie obraźliwie, nie. Raczej tak, jakbyś już została gdzieś odłożona. Na półce, daleko od pierwszej.

---

Potem były spotkania w święta. Wspólne uczty, pogawędki ze spojrzeniem, rutynowe pytania. Wszystko przyzwoite. Ale bez duszy. Ira, siostra Leshy, była jak przedłużenie matki: pewna siebie, szybka, lakoniczna. Ona i Nadieżda Pietrowna łatwo połączyły się w tandem, w którym nie było miejsca dla Olesi.

W ich dialogach zawsze była „tą trzecią”. Jako słuchaczka. Albo obserwatorka. Nigdy jako uczestniczka.

Potem był ślub. Mały, skromny. Bez pretensji.

„Mieliśmy wesele Iry z bankietem, oczywiście. Ale czasy są teraz inne. Nie możemy nic na to poradzić. Cóż, sami jesteście dorośli” – powiedziała Nadieżda Pietrowna, patrząc w dal.

Olesya była wtedy obrażona. Serio – nie z powodu pieniędzy. Stało się po prostu całkowicie jasne: nikt tu na nią nie czekał. Najwięcej, co mogli tu zrobić, to ją tolerować.

---

Z narodzinami dzieci wszystko stało się jeszcze bardziej jasne. Ale w tym czasie nie marzyła już o tym, by być „lubianą”. Po prostu żyła. Nauczyła się nie zwracać uwagi. Połykać. Nie martwić się.

Lesha często mówiła:
„Mama jest po prostu surowa. Ona jest naprawdę miła. W głębi duszy”.

Ale Olesya wiedziała: nie będzie ciepła w relacji z nią. Zostało już rozdane jej teściowej. Innym.

Jako wybranki,
Masza urodziła się pierwsza – córka Iry, siostry Leshy. Osiem miesięcy później pojawiła się Liza. Prawie w tym samym wieku. Prawie jak siostry, jeśli spojrzeć na zdjęcie. Ale nie w prawdziwym życiu.

Masza dorastała w miłości babci. Miała wszystko: zabawki, zabawki edukacyjne, kubki, pokrojone owoce, słodycze. Nadieżda Pietrowna biegała za nią po placach zabaw, dzwoniła do nauczycielki w przedszkolu, omawiała jedzenie i temperaturę w sypialni.

Liza w tym czasie… była. Po prostu była. Żadnych problemów, spokojna, nie wymagała wiele uwagi. A teściowa to wykorzystała.

• No wiesz, Maszeńka ma słaby żołądek. Zrobię jej osobno. A Liza zje to, co przygotują – powiedziała pewnego dnia Nadieżda Pietrowna, zdejmując garnek z pieca.

Olesya nie była już zaskoczona. Kiedy przyjeżdżali całą rodziną, Liza prawie zawsze dostawała starą zabawkę, zapomnianą przez dzieci któregoś z sąsiadów. A Masza dostawała coś nowego, w paczce. Lalka z rzęsami, zestaw do modelowania, kolejny magazyn z naklejkami. Czasami tuż przed Lizą.

„No cóż, nie bądź zazdrosna” – powiedziała babcia, jakby to była dygresja. „Mashenka ma niedługo urodziny. A dla ciebie… kupimy ci coś później”.

A potem to się nie wydarzyło. Albo wydarzyło się, ale bez niespodzianki.

Pewnego dnia wszyscy razem weszli – Olesya, Lyosha, Liza i Ira z Maszą. Trzymali torby w rękach, a na ich twarzach malowało się lekkie zmęczenie – droga, upał, korki. Na korytarzu słychać było szybkie kroki i dźwięczny głos:

„Maszenka, mój mały ptaszku!” zawołała i szeroko rozłożyła ramiona, rzucając ręcznik prosto na stół. „Gdzie byłaś tak późno, słoneczko?”

Olesya stała z boku, trzymając Lisę za rękę. Dziewczyna spojrzała na babcię i ugryzła się w wargę.

Cała uwaga skupiła się na Maszy: pytania, głaskanie po włosach, pełne podziwu westchnienia.

• Jak ty wyrosłeś!
• Jesteś już taki duży, że nawet siebie nie poznajesz!
• Zupełnie jak twoja matka!

Frazy spadały jak konfetti. Lisa spojrzała na nie i milczała. Nikt jej nie zauważył.

„Witaj, babciu” – powiedziała cicho.

„Cześć-cześć” – powiedziała, nie odwracając się. „Mashunya, wejdź szybko, naleję ci teraz trochę napoju owocowego, twojego ulubionego”.

Olesya próbowała rozmawiać z Leshą. Nie raz. Na początku cicho:

— Czy zauważyłeś, że mama Maszy zawsze oddaje wszystko, a Liza dostaje wszystko, co się stanie?

• No, daj spokój – skrzywił się. – Po prostu się mnie czepiasz. Moja matka zawsze była bliżej Iry. To nie ze złośliwości, to… cóż, to nawyk.
• A Lisa, czy ona nie jest jej wnuczką?
• Tak, oczywiście, moja wnuczka. Po prostu… no cóż, Ira prosi o pomoc częściej. To wszystko.

Olesya westchnął. Lyosha, jak się zdawało, szczerze nie chciał niczego zauważyć. Albo nie mógł. I coraz częściej milczał. Lisa dorastała. I zaczęła rozumieć więcej, niż myśleli.

Pewnego dnia, wracając od babci, zapytała spod kaptura:

• Mamo, czy babcia mnie kocha?

Olesya prawie wjechała w krawężnik.

• Oczywiście, że kocha. Tylko… babcie pokazują to inaczej.

Lisa milczała i patrzyła przez okno.

Następnego dnia narysowała obrazek: ona i jej matka stoją z boku, a Masza i jej babcia trzymają się za ręce. Nad nimi jest tęcza. Nad Olesią i Lisą jest chmura.

I było jasne: widzi wszystko. Czuje wszystko.

Dzień Truskawki
Plaża była pierwotnie planowana.

Dzień był gorący, około trzydziestu. Słońce biło przez okna od rana, jakby przypominając nam: lato nie trwa wiecznie, korzystajmy z tego. Lyosha zaproponowała, żebyśmy poszli nad jezioro, zabrali Lizę, popływali, poleżeli na piasku. Olesya zebrała wszystko w piętnaście minut – kąpielówki, ręcznik, krem ​​z filtrem, wodę, przekąskę. Jej córka kręciła się po korytarzu w kapeluszu panama i już szarpała ją za rękę: „Mamo, chodźmy szybko!”

Ale w ostatniej chwili zadzwonił telefon.

• Mamo, serio? Naprawdę pilne? – Lesha odwrócił się do okna i mówił powściągliwie, ale podniósł nieco głos. – Dobra, już wpadniemy.

Olesya tylko westchnęła.

• Dom na wsi?
• Tak. Ona czegoś potrzebuje. Powiedziała, że ​​coś się wypaliło w panelu. Wpadnijmy szybko.

---

Dotarcie do daczy zajęło im pół godziny. Upał był gęsty i lepki. W samochodzie trudno było oddychać, a Olesya powiedziała:

• Chodźmy do altany z Lisą, tam przynajmniej jest trochę cienia. A ty idź i ogarnij tarczę.

Altana stała na tyłach, półotwarta, z plastikowymi krzesłami i stołem nakrytym zieloną ceratą w kropki. Na stole stała miska truskawek. Owoce były duże, świeże i pachniały tak dobrze, że zaczynało burczeć w brzuchu.

Lisa podeszła bliżej i zajrzała do miski.

• Móc?

„Oczywiście, weź parę” – uśmiechnęła się Olesya. „Tylko nie poplamij sukienki, bo inaczej nie będę w stanie zmyć plam”.

Dziewczyna usiadła na stołku, ostrożnie wzięła jedną jagodę, potem drugą. Zjadła pięć – powoli, z przyjemnością.

W tym momencie pojawiła się Nadieżda Pietrowna.

„Co to jest?!” Jej głos był ostry, jak trzask szkła. „Kto dał pozwolenie?”

Olesya odwróciła się, nie rozumiejąc od razu, co zostało powiedziane.

• Lisa zjadła parę jagód. Jest tu cała miska…
• Te jagody nie są dla ciebie! Zebrałem je dla Maszy! Od rana jestem w ogrodzie, czterdzieści stopni, a one są, pożerają je!

Liza milczała. Jej policzki się zarumieniły. Nie rozumiała, co zrobiła źle – jagody po prostu stały na stole.

Olesya wstała.

• Wyjdziemy, jeśli ci przykro.
• To nie jest szkoda. To wstyd. Powinienem był zapytać.

„Niesamowite, jak potrafisz wszystko odmienić” – powiedziała cicho Olesya, biorąc córkę za rękę. „Dziękuję za gościnność”.

Poszli w stronę samochodu. Liza nie płakała. Po prostu ścisnęła rękę matki – mocno, jak dorosły.

Żegnaj, malinowy torcie

• nie chcę tam iść, Lyosha. Szczerze mówiąc, po prostu nie chcę – Olesya stanęła w kuchni, krzyżując ramiona. – Znów będzie cyrk: Masza – na postumencie, Liza – w kącie. Dacza mi wystarczyła.
• Oles… – westchnął. – To urodziny Iry. No, Maszy. Nie możemy po prostu nie przyjść. To rodzina.
• Więc niech rodzina świętuje.

Podszedł bliżej i ją przytulił.

• Tylko na godzinę. Zjemy trochę ciasta, pogratulujemy sobie nawzajem, a potem pójdziemy do domu. Obiecuję.

---

Mieszkanie Iry było pełne gości, jak zwykle. Zapach jedzenia, piski dzieci, balony, papier do pakowania – wszystko jak należy. Masza biegała w nowej puszystej spódnicy z brokatem, machała pluszowym jednorożcem i pokazywała wszystkim swoje “nowe kosmetyki”. Róż – różowy, jak marmolada.

Liza stała obok matki, trochę dalej, ściskając książkę, którą wybrała jako prezent dla Maszy. Nowa, w twardej oprawie, ze złotym tłoczeniem. Masza spojrzała na nią, mruknęła „dziękuję” i natychmiast przeszła do następnego pakietu.

• Chodźmy wszyscy do stołu! – zawołał Ira. – Teraz będzie ciasto!

Tort był naprawdę piękny: wysoki, dwupiętrowy, z truskawkami, malinami i figurkami na wierzchu. Masza świeciła jak spod lampy. Wszyscy klaskali, śpiewali „Sto lat”, a potem zaczęli kroić.

Nadieżda Pietrowna wzięła nóż i osobiście rozdzieliła porcje. Maszy dała osobno kawałek z figurką.

• To dla ciebie, kochanie. Największe, z malinami, takie jak lubisz.

Potem – do Iry. Potem – do siebie. Potem – do dzieci szwagra, potem – do dalekich krewnych. Potem – do nikogo.

Liza siedziała z policzkiem podpartym dłonią. W pokoju było głośno i gorąco. Patrzyła, jak inne dzieci jedzą: okruszki na policzkach, śmietanka na palcach. Obok niej stał pusty talerz.

• A Liza? – spokojnie, ale cicho zapytała Olesya.
• Co? – teściowa odwróciła się, trzymając już prawie ostatni kawałek. – A Liza? No cóż… to chyba wszystko. Jeśli już, to w kuchni są gofry, niech weźmie.

Lesha to usłyszała. Wyraźnie. Bez klapek na oczach.

Wstał. Wziął talerz z ostatnim kawałkiem ciasta z rąk matki i postawił go przed Lisą.

„Jedz, Lizoczko” – powiedział czule Lesza i pogłaskał córkę po głowie.

Przez sekundę przy stole zapadła cisza. Ktoś kaszlnął. Ktoś wpatrywał się w telefon. Olesya spojrzała na męża i nic nie powiedziała.

Lisa jadła w milczeniu. Powoli. Ale po raz pierwszy – z kawałkiem maliny na wierzchu.

---

Kiedy wrócili do domu, było już ciemno. Liza sennie przecierała oczy i prawie zasnęła na nogach. Olesya pomogła jej zdjąć kurtkę i wysłała ją do pokoju, gdzie na łóżku leżał już jej miękki lis z oderwanym uchem.

W kuchni było chłodno i cicho. Lyosha cicho powiesił kurtkę na oparciu krzesła, usiadł i odchylił się ciężko. Przejechał dłonią po twarzy, jakby chciał zmyć z niej cały dzień.

• Oles… – jego głos był cichszy niż zwykle. – Miałeś rację.

Usiadła naprzeciwko. Żadnego zaskoczenia, żadnego triumfu – tylko spojrzenie, które dawno już straciło wszelkie złudzenia.

„Wiem” – odpowiedziała po prostu.

Przez chwilę milczał. W kuchni tykał tani zegar. W drugim pokoju łóżko skrzypiało – Lisa wierciła się i przewracała przez sen.

— Nie chcę jej już tam zabierać. Pod żadnym pozorem. Żadnego „no cóż, ona jest babcią”, żadnych „wakacji”. Dość.

„Ja też” – skinęła głową Olesya. „Dawno temu”.

Spojrzał przez okno. Za szybą błysnęło światło reflektorów, a potem wszystko znów pogrążyło się w nocy.

„Wiesz, co jest najstraszniejsze?” powiedział w końcu. „Ona nawet nie płakała. Po prostu tam siedziała. Po prostu patrzyła, jak inni dostają… ale nie ona. Wyglądało to tak, jakby była do tego przyzwyczajona. Jakby wiedziała to z góry”.

Jego głos drżał, ale szybko się otrząsnął.

Olesya spuściła wzrok.

„Oni wiedzą, jak zachować milczenie. Ale to nie znaczy, że nie czują” – powiedziała. „Oni po prostu jeszcze nie wiedzą, że można to zrobić inaczej”.

Skinął głową. Powoli, z ciężarem w każdym ruchu.

I w tej kuchennej ciszy, w słabym świetle lampy pod sufitem, wydarzyło się coś, czego nie mogły dokonać ani kłótnie, ani napomnienia, ani perswazja. Nastąpiło zrozumienie.

Nagłe objawienie babci
Nadieżda Pietrowna zadzwoniła następnego wieczoru. Telefon był o 19:48 — o tej porze Lisa zwykle oglądała kreskówki po prysznicu. Telefon zawibrował na parapecie. Olesya stała przy zlewie, zmywała naczynia, zamyślona patrząc przez okno na migoczące światła w sąsiednich domach. W tym czasie Lyosha przeglądał wiadomości na kanapie, ale gdy ekran rozświetlił się imieniem „Mama”, natychmiast podniósł słuchawkę.

• Cześć?
• Cześć Lesha. Jesteś zajęta?

Głos był inny niż zwykle. Nie kłujący. Ostrożny. Z naciskiem między wierszami, ale zamaskowany jako troska.

• Nie. Mów.
• Myślałem… rozstaliśmy się w złych stosunkach. Chciałem porozmawiać o wczoraj. No, o urodzinach. O Lisie.

Pozostał w milczeniu.

— Później zdałem sobie sprawę, że prawdopodobnie przegapiłem. To była tylko awantura, było wielu gości, widziałeś. Naprawdę myślałem, że nie chce tortu. Siedziała tak cicho, że nie zrozumiałem od razu…

„I często jej nie rozumiesz” – powiedział spokojnie, bez złości.

• Czemu jesteś taka? Nie chciałam być niemiła. Po prostu Masza jest dla mnie jak córka. Opiekowałam się nią odkąd była niemowlakiem. A Liza… rzadko przychodzisz, nie wiem jak do niej podejść. Tak to jest. Nie chciałam nikogo urazić. Zwłaszcza Lizy. Czy mogę… z nią porozmawiać?

Lesha zwrócił wzrok na córkę. Siedziała na podłodze i oglądała kreskówki.

„Ona nie chce” – powiedział cicho.

• No cóż, pytasz…
• Wiem. Sama to powiedziała. Usłyszała dzwonek telefonu i powiedziała: „Jeśli to babcia, to nie chcę z nią rozmawiać”.

Po drugiej stronie zapadła cisza.

„Rozumiem” – powiedziała w końcu. Ale jej głos już drżał. „Po prostu… zrobiłam wszystko, co mogłam. Prawdopodobnie się myliłam. Nie sądziłam, że odbierzesz to w ten sposób”.

• Mamo. Skończmy. Teraz nie czas. Nie chowamy urazy. Ale nie będziemy więcej tłumaczyć, dlaczego nie można tego zrobić nam.

Nie czekał na odpowiedź i wyłączył telefon.

Punkt bez odwrotu
Minęły dwa tygodnie. W tym czasie Nadieżda Pietrowna nie zadzwoniła. Ani Lesza, ani Olesia. Nie napisała. Nie przypomniała im o sobie. Może czekała, aż sami się odezwą. Może się obraziła. Ale, jak powiedziała kiedyś Olesia: „Kiedy nie dzwonią, to też jest odpowiedź”.

Życie toczyło się dalej. Spokojnie, bez zbędnych rozmów. Jakoś łatwiej było oddychać.

Liza przywiozła rysunki z przedszkola, w których nie pojawiała się już jej babcia. Teraz były koty, lis z długim ogonem, albo dom z mamą, tatą i dziewczynką na huśtawce. Czasem – troje pod parasolem, czasem – pod tęczą.

Olesya zauważyła: jej córka już nie pyta o babcię. I nie oczekuje już niczego. Ani zabawki, ani miłego słowa. Jakby puściła. Dziecinnie prosta, ale bardzo prawdziwa.