Galina uwielbiała te poranki. Gdy mgła wciąż rozpościerała się za oknem, a dom wypełniała przytulna cisza. Siedziała w swojej małej kuchni, gdzie wszystko nosiło piętno minionych lat. Porcelanowy kubek ze złotym brzegiem, prezent od męża na pierwszą rocznicę ślubu, ogrzewał jej dłonie. Wasilij zawsze wiedział, czego zapragnie. Minęły trzy lata, odkąd odszedł, a ona wciąż nie mogła przyzwyczaić się do tej dźwięcznej ciszy.

Dzieci dawno wyjechały. Najstarszy, Andriej, jest w Petersburgu – jakiś ważny szef, wiecznie zajęty. Najmłodsza, Natasza, jest w Krasnodarze – jej mąż jest wojskowym, przeniesionym z pracy. Rzadko dzwonią, nigdy nie mają czasu. Tylko w święta i urodziny przypominają sobie, że ich mama jest u nich.

Galina upiła łyk herbaty i skrzywiła się – wystygła. Wstała, żeby ją ogrzać, a wtedy telefon zawibrował, głucho uderzył o ceratę. Na ekranie widniał napis „Lida”. Serce zadrżało jej i zamarło. Siostra dzwoniła rzadko, tylko w wyjątkowych sytuacjach. A te okazje zawsze były takie same – z powodu pieniędzy.

„Witaj” – głos Galiny brzmiał spokojnie, chociaż w środku wszystko już zaciskało się z oczekiwania.

– Dziewczyno! – głos siostry był zbyt radosny, udawany. Tak mówią, kiedy chcą o coś prosić. – Jak się masz? Dawno się nie widzieliśmy!

„Dawno się nie widzieliśmy” – to pewne. Od pogrzebu Wasi, pewnie. Minęły trzy lata, a ja dopiero teraz sobie przypomniałem.

• Wszystko w porządku, Lid. Żyję powoli.
• Słuchaj, chodzi o to… – Lida zawahała się, ale szybko się otrząsnęła. – Naprawdę potrzebujemy twojej pomocy. Wiesz, rodzina powinna trzymać się razem! Wspierajmy się w trudnych chwilach…

Galina zamknęła oczy. Ile razy słyszała te słowa? „Rodzina powinna pomagać”, „jesteśmy rodziną”, „zawsze możesz na nas liczyć”. Z jakiegoś powodu to ostatnie zdanie wywołało gorzki śmiech. Kiedy czuła się źle, kiedy Wasia chorował, nikt nie przychodził, nikt nie pomagał. Dzwonili tylko od czasu do czasu, pytali, jak się czuje. I przez te wszystkie lata… Potrzebowali jej tylko wtedy, gdy potrzebowali pieniędzy.

„Co się stało?” zapytała, starając się zachować spokojny głos.

– Tak, moja Kristino… – Lida mówiła teraz szybko, jakby bała się, że ktoś jej przerwie. – Wzięła kredyt na swój biznes. No, pamiętasz, zawsze chciała otworzyć salon kosmetyczny? Zainwestowała, kupiła sprzęt, a potem ten kryzys… Mało klientów, prawie zero dochodów. Ale musi płacić! Jak nie dotrzymamy terminu, to naliczą takie odsetki!

„A ja jej powiedziałam, że jest za wcześnie, żeby się w coś takiego angażować” – pomyślała Galina, przypominając sobie, jak jej siostrzenica zignorowała jej radę podczas rodzinnego obiadu rok temu. „Ciociu Galio, ty nic nie rozumiesz! Czasy są inne, musimy podejmować ryzyko!”

„Ile potrzebujesz?” zapytała, choć wiedziała już, że kwota będzie zaporowa.

• Trzysta tysięcy, – wyrzuciła z siebie Lida. – Masz! Zawsze byłaś taka oszczędna, że wszystko odkładałaś… I masz dobrą emeryturę, po Wasi…

Galina poczuła, jak wszystko w niej stygnie. Renta po śmierci męża. Tak, teraz dostawała więcej – jego wojskowa emerytura została doliczona do jej nauczycielskiej. Ale z jakiegoś powodu te słowa sprawiły, że poczuła fizyczny ból.

„Pomyślę o tym” – powiedziała cicho.

– Gal, nie ma czasu na myślenie! – w głosie siostry pojawiły się histeryczne nuty. – Potrzebujemy tego pilnie! Zapłata za tydzień, a jeśli nie zapłacimy, dług się podwoi! Nie zostawisz przecież siostrzenicy w tarapatach, prawda?

Galina wyjrzała przez okno, gdzie poranna mgła powoli topniała. Kiedyś kochała te godziny za ciszę i spokój. Teraz ta cisza wydawała się dzwonić jej w uszach.

„Oddzwonię” – powiedziała i, ignorując sprzeciwy siostry, rozłączyła się.

Telefon natychmiast znów zawibrował, ale nie odebrała. Wstała, nalała zimnej herbaty do zlewu i długo patrzyła, jak woda wiruje w wirze. Z jakiegoś powodu wydawało jej się, że ten telefon zmienił coś ważnego, przesunął jakąś głęboką kartę w jej życiu. Nie rozumiała jeszcze, co dokładnie się stało, ale czuła, że nie ma już odwrotu.

Po rozmowie Galina była w siódmym niebie. Chodziła po mieszkaniu, przeglądała stare fotografie w kredensie, bez celu otwierała i zamykała szafki. Na jednym ze zdjęć – wyblakłym, z zagiętymi rogami – ona i Wasia byli bardzo młodzi. Galina w białej sukni, Wasia w galowym mundurze. Ślub… Wtedy wydawało się, że przed nimi całe życie i że wszystko będzie dobrze.

„Co byś powiedział, Wasiu?” – wyszeptała, przesuwając palcem po zdjęciu. „Co powinniśmy zrobić?”

Mąż zawsze był rozsądny. „Trzeba utrzymać rodzinę” – powiedział. Ale myślał też o przyszłości. Odkładał trochę co miesiąc, nawet gdy brakowało pieniędzy. „Na czarną godzinę” – wyjaśnił. A teraz ten dzień nadszedł, tylko jego już nie ma.

Galina podeszła do okna. Wiosenne słońce już wzeszło, zaglądając do pokoju i oświetlając drobinki kurzu w powietrzu. Ile razy pożyczała pieniądze? Dziesięć? Piętnaście? Zawsze były jakieś powody. Albo mąż Lidy był chory – potrzebowali pieniędzy na operację. Albo jej siostrzenica Kristina nie miała pieniędzy na studia. Albo coś jeszcze…

Wyjęła z szafy stary notes w brązowej okładce. Zapisała tam wszystkie swoje długi, nawyk, który miała od młodości. Otworzyła go i przekartkowała strony. Liczby, daty, nazwiska. A tu, pięć lat temu – sto tysięcy dla Lidy na leczenie męża. Trzy lata temu – osiemdziesiąt tysięcy dla Kristiny na ostatni rok w instytucie. Dwa lata temu – znowu sto pięćdziesiąt tysięcy dla Lidy – na naprawę po pękniętej rurze…

Galina usiadła w fotelu, tym samym, który Wasia uwielbiał, obitym wytartym brązowym welurem. Zawsze powtarzał: „Najważniejsze to zdrowie, Galusz. Pieniądze można zarobić”. Ale teraz, gdy była sama, gdy czekała ją niepewność…

Trzysta tysięcy. Prawie połowa wszystkich oszczędności. A co potem? Kto jej pomoże, jeśli, nie daj Boże, zachoruje? Dzieci? Same ledwo wiążą koniec z końcem. Lida? Nigdy nie spłacała długów, zawsze znajdowała jakieś usprawiedliwienia: albo brak pieniędzy, albo nieprzewidziane wydatki…

Telefon znowu zawibrował. Wiadomość od Kristiny: „Ciociu Galio, mama mówiła, że o tym myślisz. Proszę, pomóż! Jesteśmy rodziną!”

Rodzina. Galina uśmiechnęła się gorzko. Kiedy Wasia chorował, kiedy potrzebne były drogie leki, gdzie była rodzina? Lida dzwoniła kilka razy, pytała, jak się sprawy mają. Krystyna wpadła na pół godziny, przyniosła owoce. A potem – cisza. Tylko rzadkie telefony w święta.

Wstała i podeszła do komody. W dolnej szufladzie, pod starymi swetrami, leżało małe pudełko. Proste, drewniane, z wyblakłym lakierem. Galina wyjęła je i otworzyła. Trzymano tam najważniejsze dokumenty: paszport, zaświadczenie emerytalne, książeczkę oszczędnościową. I kopertę – tę samą z pieniędzmi.

Liczyła je powoli, rachunek po rachunku. Sześćset pięćdziesiąt tysięcy – wszystko, co udało jej się zaoszczędzić w ostatnich latach. Ich pieniądze z Wasią. Ich zabezpieczenie na przyszłość.

Ręce jej się trzęsły, gdy wkładała banknoty z powrotem do koperty. Miała gulę w gardle, a w głowie słyszała głos męża: „Dbaj o siebie, Galusha. Jesteś jedyną osobą, jaką mam”.

Po raz pierwszy w życiu poczuła, że ma prawo odmówić. Nie dlatego, że nie chciała pomóc. Ale dlatego, że musiała się chronić. Bo jeśli nie ona sama, to kto?

Telefon zadzwonił ponownie. Na ekranie pojawił się napis „Lida”. Galina wzięła głęboki oddech i nacisnęła „odbierz”.

„Lida, pomyślałam” – Galina próbowała mówić stanowczo, choć serce waliło jej jak szalone. „Nie mogę ci dać tych pieniędzy”.

W słuchawce panowała taka cisza, że słychać było tykanie starego zegara na ścianie – tego samego, który mój ojciec przywiózł kiedyś z podróży służbowej do Niemiec. Tik-tak, tyk-tak… Jakby odliczał sekundy do wybuchu.

• Co masz na myśli mówiąc… nie możesz? – Głos Lidy zmienił się, stał się niższy, z metalicznym akcentem. – Galya, co ty mówisz? Co masz na myśli mówiąc, że nie możesz?

– Nie mogę, Lid. I nie chcę – Galina ścisnęła słuchawkę mocniej, czując dreszcz na plecach. – To wszystkie moje oszczędności. Ja też muszę z czegoś żyć.

• Żyć?! – Lida prawie krzyknęła to słowo. – A myślisz, że nie chcemy żyć? Kristina wpadnie w długi! Tego chcesz? Żeby twoja siostrzenica zbankrutowała?

Galina zamknęła oczy. Jak łatwo zrzucili odpowiedzialność na innych. Krystyna sama wzięła pożyczkę, postanowiła sama zaryzykować z biznesem. Ale z jakiegoś powodu to ona, ciocia Galia, która nie chce oddać swoich pieniędzy, powinna być winna.

• Lid, ja…

– Nie, słuchaj! – siostra nie dała jej dokończyć. – Całe życie żyłaś lepiej niż wszyscy! Twój mąż jest żołnierzem, masz dobrą emeryturę, własne mieszkanie. A my? Całe życie mieszkałyśmy w wynajętych kątach! A kiedy prosimy o pomoc, kręcisz nosem?

Galina poczuła gorycz narastającą w gardle. Najlepsze? Tak, Wasia był żołnierzem. Tyle że przez dziesięć lat przenosili się z garnizonu do garnizonu, aż w końcu dostali mieszkanie. Mieszkali w akademikach, w koszarach. Tymczasem Lida pozostała w mieście, w domu rodziców. A kiedy dom został sprzedany po śmierci rodziców, lwią część pieniędzy wzięła dla siebie – jako najmłodsza, jako osoba w potrzebie.

„Zawsze ci pomagałam” – powiedziała cicho Galina. „Zawsze, kiedy prosiłaś. Ale ty nigdy… nigdy mi nie oddałaś. Ani grosza”.

– Ach, więc to to! – W głosie Lidy zabrzmiał złowieszczy śmiech. – Próbujesz liczyć? Sprawdzasz rachunki własnej siostry? Całe moje życie się posypało! Mąż jest chory, nie mam normalnej pracy…

„Mój mąż umarł” – Galina sama nie rozpoznała swojego głosu – stał się tak szorstki, tak obcy. „Trzy lata temu. Nawet wtedy nie przyszedłeś. Po prostu zadzwoniłeś.

• Nie mogłem! Mam…

– Zawsze są jakieś powody, Lido. Każdy je ma. Ale teraz jestem sama. Zupełnie sama. I te pieniądze to wszystko, co mi zostało. Moja siatka bezpieczeństwa.

• Poduszka powietrzna?! – Lida prawie krzyknęła. – Po co je trzymasz? Zabierasz je ze sobą do trumny? Masz dzieci, wnuki! A ty…
• Dzieci? – Galina uśmiechnęła się gorzko. – Żyją własnym życiem od dawna. Mają swoje własne troski. Kto mi pomoże, jeśli zachoruję? Kto zapłaci za leki? Za operację, jeśli będzie konieczna? Ty?

Na linii znów zapadła cisza. Słychać było tylko ciężki oddech Lidy.

– Więc – powiedziała w końcu przez zaciśnięte zęby. – Więc wybrałaś pieniądze zamiast własnej krwi. No cóż… Zapamiętaj moje słowa: przyjdzie czas – pożałujesz. Zostaniesz sama, nikt cię nie będzie potrzebował. Wtedy przypomnisz sobie, jak odrzuciłaś własną siostrę!

Galina poczuła, jak łza spływa jej po policzku. Otarła ją wolną ręką.

• Już jestem sam, Lido. Długo byłem sam. Dopiero teraz to zrozumiałem.

Rozłączyła się, nie czekając na odpowiedź. W ciszy, która zapadła, zegar kontynuował odliczanie sekund. Tik-tak, tyk-tak… Jakby stawiał kropki na końcu zdań jej życia.

Galina podeszła do okna. Słońce już zachodziło, malując niebo na różowo. Dziwne, że nawet nie zauważyła, jak minął dzień. Telefon w jej dłoni znów zawibrował – tym razem to była wiadomość od Kristiny. Galina nawet go nie otworzyła. Już wiedziała, co tam jest napisane. I wiedziała, że nie ma odwrotu.

Wieczorem zaczęła ją boleć głowa. Galina wzięła tabletkę z apteczki i popiła ją ciepłą wodą. Na zewnątrz robiło się ciemno, ale w mieszkaniu panowała cisza, jedynie lodówka cicho szumiała w kuchni. Nie zapaliła światła – siedziała w półmroku i patrzyła, jak za oknem rozświetlają się okna sąsiednich domów.

Wyłączyła telefon. Nie chciała już odbierać telefonów ani wiadomości. Wiedziała, że Lida na tym nie poprzestanie. Teraz zacznie wszystkich denerwować – zadzwoni do dzieci, do krewnych. Będzie narzekać, płakać, oskarżać…

Miała wrażenie, jakby zobaczyła przyszłość. Telefon domowy zadzwonił około dziewiątej wieczorem. Galina zadrżała ze zdziwienia – niewiele osób znało ten numer, głównie dzieci.

• Cześć?
• Mamo, co ty robisz? – Głos Andrieja, zazwyczaj spokojny i rozsądny, brzmiał teraz zmartwiony i lekko zirytowany. – Ciocia Lida do mnie dzwoniła. Mówiła, że odmówiłaś im pomocy? Krystyna ma kłopoty, a ty…
• Cześć, synu – przerwała mu Galina. – Dawno do mnie nie dzwoniłeś. Jak się masz? Jak się czuje twoja synowa, wnuki?

Na linii zapadła cisza.

• Mamo, nie zmieniaj tematu. Co się dzieje? Ciocia Lida pyta…
• A kiedy ostatnio dzwoniłeś? – Głos Galiny nabrał stalowego tonu. – W Nowy Rok? A może w urodziny?
• No wiesz mamo – praca, dzieci, mało czasu…
• Oczywiście, kochanie. Rozumiem wszystko. Każdy ma swoje własne zmartwienia.

Usłyszała, jak jej syn ciężko westchnął.

• Mamo, posłuchaj. Kristina naprawdę potrzebuje pomocy. Nie możesz…
• Mogę, Andriuszu. Nie muszę pomagać. To moje pieniądze i mam prawo wydawać je, jak chcę.
• Ale przecież to rodzina! – w jego głosie zabrzmiała ta sama intonacja, co u Lidy. – Musimy sobie nawzajem pomagać!
• A powinni? – Galina wstała i podeszła do okna. – A kto powinien mi pomóc? Kto pomoże twojej mamie, jeśli zachoruje? Jeśli będzie potrzebowała operacji? Leków? Opieki?

Znowu cisza. Długa, ciężka.

• Mamo, no dalej… Ty jeszcze… Masz nas…
• Ty? – Uśmiechnęła się smutno. – Andriuszo, mój drogi. Kiedy twój ojciec umierał, kto był przy tobie? Minęły trzy lata – czy kiedykolwiek przyjechałeś w odwiedziny? A twoja siostra?
• Mam pracę…

– Każdy ma pracę, synu. Każdy ma jakieś zajęcia, zmartwienia, problemy. Nie chcę cię ganić – rozumiem. Ale dlaczego, kiedy potrzebuję pomocy – każdy ma jakieś zajęcia, a jak ktoś ma problemy finansowe – od razu „jesteśmy rodziną”?

Telefon w korytarzu zadzwonił ponownie. Galina nawet nie drgnęła – zamarła przy oknie, jakby zamieniła się w kamień.

„Mamo” – głos Andrieja stał się bezradny. „No cóż, nie możesz tego zrobić…”

• Co, synu? Nie potrafisz mówić prawdy? Czy nie potrafisz pomyśleć o sobie? Wiesz, całe życie przeżyłem dla wszystkich. Dla ciebie, dla Nataszy, dla twojej cioci… Wszystkim pomagałem, wspierałem. I teraz rozumiem – czas pomyśleć o sobie. Zanim będzie za późno.

Telefon domowy nadal dzwonił.
„Odbierz telefon” – powiedziała Galina zmęczonym głosem. „To pewnie Natasza. Ciocia Lida już do niej dzwoniła, zdaje się”.

• Mama…
• Wszystko w porządku, synu. Naprawdę w porządku. Właśnie w końcu zrozumiałem jedną prostą rzecz: jeśli ja o siebie nie zadbam, nikt inny tego nie zrobi.

Rozłączyła się i powoli opadła na krzesło. Telefon domowy zamilkł, ale minutę później zadzwonił ponownie. Galina się nie poruszyła. Patrzyła, jak krople deszczu spływają po szybie i myślała, że najgorsze już za nią. Zdjęła maski, prawda wyszła na jaw. I z jakiegoś powodu dzięki temu łatwiej jej było oddychać.

Telefon zadzwonił jeszcze kilka razy. Potem na jej komórkę przyszła wiadomość – od Kristiny. Galina włączyła telefon i przeczytała:

„Ciociu Galio, zdradziłaś nas! Myśleliśmy, że jesteś miła, ale ty… Jesteś po prostu samolubna! Chciwa staruszka, taka właśnie jesteś! Mam nadzieję, że poradzisz sobie z pieniędzmi!”

Przeczytała wiadomość kilka razy. O dziwo, prawie nie było w niej bólu. Tylko smutek – jasny, spokojny. I zrozumienie: oto ona, prawdziwa prawda. Oto ona, prawdziwe oblicze „miłości rodzinnej”.

Galina wstała i podeszła do kredensu. Wyjęła stary album ze zdjęciami – ten ze wszystkimi rodzinnymi wakacjami. Tyle uśmiechów, tyle uścisków, tyle głośnych słów o miłości i wierności… Ale tak naprawdę – tylko pieniądze. Wszystko sprowadzało się do pieniędzy.

„Dziękuję, Kristinoczko” – wyszeptała, patrząc na zdjęcie uśmiechniętej siostrzenicy. „Dziękuję, że w końcu powiedziałaś prawdę”.

Minął tydzień od tej feralnej rozmowy. Galina siedziała w kuchni, bezmyślnie mieszając herbatę, gdy zadzwoniła jej sąsiadka Nina Pietrowna.

• Dziewczyno, czemu nie przychodzisz? Jesteś chora czy coś?
• Nie, – Galina nie mogła powstrzymać uśmiechu. – Pokłóciłam się z rodziną.

– Oj, daj spokój! – głos sąsiada brzmiał zirytowany. – Pewnie znowu prosiłaś o pieniądze? Moja szwagierka też ciągle błaga. O jedno, o drugie…

Galina westchnęła. Nina Pietrowna trafiła w sedno.

• Wyobraź sobie, moja siostrzenica wzięła pożyczkę. I teraz nie może jej spłacić. Zażądali trzystu tysięcy.
• O rany! – oburzył się sąsiad. – Strasznie się zuchwałeś! A ty?
• A ja odmówiłem.
• I dobrze zrobiłeś! – Coś brzękło w słuchawce – Nina Pietrowna potrząsała filiżanką. – Słuchaj, chodź do mnie. Usiądźmy na herbatę. Inaczej zmęczysz się sam na sam z myślami.

Galina chciała odmówić, ale nagle zdała sobie sprawę – czemu nie? To lepsze niż siedzenie w czterech ścianach.

Nina Pietrowna nakryła do stołu jak zwykle – herbata, paszteciki z kapustą, dżem. Zapach pieczywa, który znała z dzieciństwa, sprawił, że zaburczało jej w brzuchu – Galina nagle uświadomiła sobie, że ostatnio nie jadła porządnie.

– Jedz, jedz – powiedziała sąsiadka, nakładając sobie kolejne paszteciki na talerz. – I powiem ci coś… Kiedy zostałam wdową, też pomyślałam – to już koniec, życie się skończyło. A potem zrozumiałam – ono dopiero się zaczyna. Zapisałam się do chóru, chodzę na tańce. W zeszłym roku byłam w Kisłowodzku.

• Do Kisłowodzka? – Galina podniosła wzrok znad filiżanki. – Sama?
• Co w tym złego? – Nina Pietrowna wzruszyła ramionami. – A tak przy okazji, sama zarezerwowałam tę podróż online. Mój wnuk mi pokazał, jak to zrobić.

Galina się nad tym zastanowiła. Ale tak naprawdę, o co tyle hałasu? Całe życie żyła dla innych. Może czas zacząć żyć dla siebie?

Wieczorem, wracając do domu, wyjęła cenne pudełko z pieniędzmi. Przeliczyła je – wystarczyło na udaną podróż, a trochę jeszcze zostało. Usiadła przed komputerem i otworzyła przeglądarkę. „Sanatoria nad morzem” – wpisała drżącymi palcami w wyszukiwarkę.

Telefon zadzwonił ponownie – tym razem dzwoniła córka Natasza.

• Mamo, co ty robisz? Ciocia Lida płacze, Krystyna histeryzuje…

„Idę nad morze” – przerwała jej Galina.

• Co?
• Nad morze, córko. Do sanatorium. Patrzę na voucher.

Na linii zapadła cisza.

• Sam, czy co?
• Jeden.
• Zwariowałeś? W twoim wieku…
• Mam umierać? – Galina nagle się rozgniewała. – Całe życie trudziłam się dla innych. Dość.

Rozłączyła się, nie czekając na odpowiedź. Ręce jej się trzęsły, a oczy napełniły się łzami. Uparcie jednak wróciła do komputera. Znalazła odpowiednią opcję – dwutygodniowy wyjazd do Soczi, pokój z widokiem na morze. Wszystkie procedury wliczone w cenę.

„To jest to, Wasiu” – pomyślała, patrząc na zdjęcie męża. „Chciałeś, żebym była szczęśliwa. Teraz będę”.