„Halo, mamo?” Odebrałam telefon, słysząc znajomy dzwonek. Była prawie północ i serce mi zamarło. Mama rzadko dzwoni tak późno.

„Lenoczka…” – jej głos drżał, jakby powstrzymywała łzy. „Ja… ja nie wiem, co robić…”

• Mamo, co się stało? Płaczesz? – Usiadłam na kanapie, czując narastający we mnie niepokój.
• On… on znowu… – szlochała, a ja od razu zrozumiałam, o kim mówi. – Wczoraj przyszedł pijany, zaczął wrzeszczeć, złapał mnie za włosy… Chciał uderzyć mnie głową o moją, Len. Myślałam, że mnie zabije.

Zamarłam. Mój ojczym, Siergiej, człowiek, którego nienawidziłam od dzieciństwa, znów przekroczył granicę. Ale tym razem było inaczej – podniósł rękę na moją matkę. Moją matkę, która poświęciła dla niego wszystko.

• Mamo, mówisz poważnie? On cię uderzył?! – prawie krzyknęłam, próbując się opanować.
• Nie, nie uderzył mnie… – pociągnęła nosem. – Przestał. Rano przeprosił, powiedział, że nie jest sobą. Ale, Len, boję się…
• Mamo, to nie pierwszy raz! Wiesz, jaki on jest! Czemu wciąż z nim jesteś? – Wybuchnęła irytacja. – Rozwiedź się! Przestań to znosić!
• Ja… nie wiem, Lenoczka. On nie zawsze taki jest. Czasem jest dobry, troszczy się… A Dimka potrzebuje ojca…

Przewróciłam oczami, choć mama tego nie widziała. Dimka to mój młodszy brat, ich syn. Ma jedenaście lat i wiedziałam, że w Siergieju nie ma „ojca”. Jego wychowanie ograniczało się do klepania po głowie i przeklinania, a w najlepszym razie do całkowitej obojętności.

– Mamo, jaki ojciec? On nawet nie zauważa Dimki! Tylko na niego krzyczy albo podnosi rękę. To nie ojciec, to… – Zamilkłam, dobierając słowa. – To tyran, mamo. Sama widzisz.

• Len, nie mów tak… – jej głos stał się cichszy, prawie szeptem. – On nadal jest moim mężem. I kocham go… Chyba.

Zacisnąłem zęby. Kocham. To słowo moja matka powtarzała latami jak mantrę, usprawiedliwiając wszystko, co zrobił Siergiej. Ale znałem prawdę. Wiedziałem, bo sam uciekłem z tego piekła, gdy tylko skończyłem osiemnaście lat.

Dorastałem w domu, w którym Siergiej pojawił się, gdy miałem dziesięć lat. Moja matka była wtedy singielką i wychowywała mnie samotnie po rozwodzie z ojcem. Pracowała na dwóch etatach, żeby związać koniec z końcem. A potem pojawił się on – Siergiej, wysoki, z donośnym głosem i pewnością siebie, która na pierwszy rzut oka wydawała się charyzmatyczna. Moja matka się w nim zakochała. Powiedziała, że jest „godny zaufania”, że „troszczy się”. Ale ja od początku postrzegałem go inaczej.

• Len, poznaj Siergieja – uśmiechnęła się mama, przedstawiając go. – Zamieszka z nami.

„Świetnie” – mruknęłam, patrząc na jego szeroki uśmiech. Coś w nim od razu mi się nie spodobało.

Siergiej szybko się ujawnił. Wprowadził się do mieszkania matki, które ledwo spłacała kredytem hipotecznym, i zaczął zachowywać się jak szef. Wydawał polecenia, gdzie mają stać rzeczy, jak mama ma gotować, ile pieniędzy wydawać. A on sam? Pracował niestabilnie – czasem składał meble, czasem naprawiał samochody, a czasem po prostu siedział i nic nie robił. Zarobione pieniądze wydawał na siebie: na piwo, na papierosy, na swój własny „biznes”. Nie dał matce ani grosza.

„Mamo, dlaczego on nie pomaga z zakupami?” – zapytałam kiedyś, mając czternaście lat. Siedzieliśmy w kuchni, a Siergiej gdzieś był.

„Len, on teraz ma ciężko” – westchnęła mama, krojąc ziemniaki na obiad. „Stara się. Po prostu nie zawsze mu wychodzi”.

• Próbujesz? – prychnąłem. – On nawet nie płaci za prąd! To twoje mieszkanie!
• Nie gadaj głupot, Lenko! – warknął nagle Siergiej, wchodząc do kuchni. – Nie twoja sprawa, gdzie są moje pieniądze!

Zamilkłem, ale w środku kipiałem ze złości. Od tego dnia zrozumiałem: on nie jest po prostu chciwy. Myśli, że wszyscy mu coś winni. Zwłaszcza matka.

Kiedy urodził się Dima, myślałem, że Siergiej się zmieni. W końcu był moim synem, z mojej krwi. Ale nie. Nie został troskliwym ojcem ani kochającym mężem. Dima dorósł, a Siergiej traktował go jak utrapienie. Jeśli chłopiec hałasował albo coś rozlał, dostawał klapsa w tył głowy albo kilka przekleństw.

• Dima, ile razy mam ci powtarzać, żebyś nie przynosił jedzenia do pokoju! – krzyknął Siergiej, gdy Dimka miał jakieś siedem lat. – Co ty, idioto?

„Sierioża, nie krzycz na niego, to tylko dziecko” – cicho poprosiła mama.

„Nie wtrącaj się!” – warknął. „Ja go wychowuję!”

Edukacja. Wciąż drżę na samo to słowo. A potem był incydent z kociętami. Nasza kotka, Murka, urodziła czwórkę maluchów. Byłam zachwycona i planowałam oddać je w dobre ręce. Ale pewnego dnia wróciłam do domu i zobaczyłam mamę płaczącą w kuchni.

• Mamo, co się stało? – Rzuciłem plecak i pobiegłem do niej.
• On… on je utopił, Len, – Mama zakryła twarz dłońmi. – Kocięta. Powiedział, że nie chce się z nimi bawić.

Poczułam, jak krew mi gęstnieje. Siergiej nawet nie próbował znaleźć im domu. Po prostu pozbył się ich jak śmieci. Wtedy po raz pierwszy uświadomiłam sobie, że jest zdolny do okrucieństwa. I że mama, bez względu na wszystko, zostanie z nim.

Kiedy skończyłem osiemnaście lat, nie mogłem już tego znieść. Siergiej pił coraz częściej, krzyczał coraz głośniej, a moja matka coraz bardziej milczała. Spakowałem swoje rzeczy, znalazłem pracę na pół etatu i wynająłem pokój w akademiku. Moja matka płakała, kiedy wyjeżdżałem.

„Len, nie zostawiaj mnie” – błagała, trzymając mnie za rękę. „Jesteś moją dziewczynką…”

„Mamo, nie mogę tu mieszkać” – próbowałam powiedzieć stanowczo, choć serce mi pękało. „Wiesz dlaczego. Zostaw go. Zabierz Dimkę i wyjedź”.

„Dokąd pójdę, Len?” Spojrzała w dół. „To mój dom. I… nie zawsze tak jest.

Odszedłem. I od tamtej pory każdy telefon od matki był jak test: czy coś się zmieniło? Ale nic się nie zmieniło. Siergiej pił, krzyczał, a matka to tolerowała. A teraz ten telefon. Uniósł do niej rękę.

– Mamo, posłuchaj – starałam się mówić spokojnie, choć wszystko we mnie kipiało. – Prawie cię uderzył. To nie żart. Dziś przestał, ale jutro? Chcesz, żeby Dimka zobaczył, jak cię bije?

„Len, on nie zawsze taki jest” – powtarzała mama jak zdarta płyta. „Obiecał, że nie będzie już pił. Powiedział, że mnie kocha”.

• Kocha? – Nie mogłam się powstrzymać. – Mamo, miłość to nie to, kiedy ktoś ciągnie cię za włosy! Miłość to to, kiedy ktoś się tobą opiekuje, pomaga ci, szanuje cię! A on? On nawet nie odpowiada za Dimkę! Mieszka w twoim mieszkaniu, z twoich pieniędzy, a jeszcze śmie podnieść rękę!
• Len, nie krzycz… – jej głos stał się bardzo słaby. – To moja wina. Nakrzyczałam na niego, dlatego stracił panowanie nad sobą.

Ścisnęłam telefon tak mocno, że aż zbielały mi palce. Znów obwiniała siebie. Jak zawsze.

• Mamo, to nie twoja wina. To on jest chory. To on musi iść. Proszę, pomyśl o sobie. O Dimie.

„Pomyślę o tym, Lenoczko” – powiedziała cicho. „Po prostu… nie wiem, jak bez niego żyć”.

Rozłączyłem się i wpatrywałem w ścianę. Ile razy słyszałem te słowa? Ile razy obiecywała, że „pomyśli”? Ale wiedziałem: nie odejdzie. Nie teraz. Może nigdy.

Po tym telefonie nie mogłam spać. Leżałam na łóżku, wpatrując się w sufit mojego małego, wynajętego mieszkania, i powtarzałam w myślach słowa matki: „On nie zawsze taki jest”. „To moja wina”. Każde z nich raniło mnie jak nóż. Wiedziałam, że nie odejdzie od Siergieja. Nie dlatego, że nie chciała, ale dlatego, że nie mogła. Strach, przyzwyczajenie, iluzja miłości – wszystko to trzymało ją mocniej niż jakiekolwiek łańcuchy.

Rano postanowiłem zadzwonić ponownie. Może w nocy zmieniła zdanie? Może tym razem mnie posłucha?

„Dzień dobry, mamo?” Starałam się mówić spokojnie, chociaż wszystko w moim wnętrzu się trzęsło.

• Lenoczko, dzień dobry – w jej głosie słychać było zmęczenie, ale już nie łzy. – Dlaczego jesteś tak wcześnie?
• Mamo, całą noc o tobie myślałam. Jak się masz? Czy on… czy on cię jeszcze dotykał?
• Nie, Len, wszystko w porządku – westchnęła. – Poszedł dziś rano do pracy. Powiedział, że wczoraj nie był sobą. Jeszcze raz przeprosił.
• Mamo, jego przeprosiny nic nie znaczą! – Nie mogłam tego znieść. – On zawsze tak robi! Obraża, upija się, podnosi rękę, a potem „przepraszam, kochanie”? I znowu mu wierzysz?
• Len, proszę, nie zaczynaj – jej głos stał się ostrzejszy. – Sama sobie z tym poradzę. Nie wtrącaj się do naszej rodziny.

Zamilkłam. „Nasza rodzina”. Słowa zabolały. Rodzina? To nie była rodzina. To było więzienie, w którym zamknęła się moja matka. Ale wiedziałam, że nie ma sensu się kłócić. Kiedy to powiedziała, rozmowa się skończyła.

• Dobrze, mamo. Ale jeśli coś się stanie, zadzwoń. Zawsze tu jestem, – starałam się mówić łagodniej. – A… jak się czuje Dimka?
• Dimka ma się dobrze – przerwała. – Słyszał wszystko wczoraj. Siedział w swoim pokoju, kiedy Siergiej krzyczał. Ale nie martw się, rozmawiałam z nim.
• Rozmawiałaś z nim? – Poczułam, jak krew uderza mi do skroni. – Mamo, on jest dzieckiem! Ma jedenaście lat, a słucha, jak ojciec grozi matce! Myślisz, że to normalne?
• Len, przestań! – prawie krzyknęła. – Robię, co mogę! Nie mów mi, jak mam żyć!

Rozłączyłam się, czując, jak łzy pieką mnie w oczach. Nie mów mi, jak mam żyć. Ile razy słyszałam to zdanie? Ale nie mogłam po prostu siedzieć i patrzeć, jak moja rodzina się rozpada. Zwłaszcza Dimka. Nie zasługiwał na dorastanie w tym koszmarze.

Dima był dla mnie kimś więcej niż tylko młodszym bratem. Kiedy się urodził, byłam już nastolatką i od razu zakochałam się w tym malutkim chłopcu o wielkich oczach. Zmieniałam mu pieluchy, chodziłam z wózkiem, czytałam bajki, kiedy mama była w pracy. Siergiej wtedy nie pił dużo, ale już wtedy pokazywał swój charakter. Pamiętam, jak pewnego dnia Dima, który miał wtedy około trzech lat, rozlał sok na sofę.

„Co ty robisz, mała?!”. krzyknął Siergiej, zrywając się z krzesła. „Ta sofa kosztuje fortunę!”

„Sierio, on jest mały, nie krzycz” – próbowała go uspokoić matka, wycierając plamę.

• Nie broń go! Niech wie, że za wszystko odpowie! – Złapał Dimę za rękę i dał mu klapsa w pupę.

Dima zaczął płakać, a ja, stojąc w drzwiach, poczułam, jak wszystko we mnie się kurczy. Miałam trzynaście lat, a już nienawidziłam Siergieja. Podbiegłam do Dimy, przytuliłam go i zabrałam do pokoju.

„Nie płacz, maluszku” – wyszeptałam, głaszcząc go po główce. „Wszystko będzie dobrze”.

Ale wiedziałam, że nic dobrego się nie wydarzy. Z każdym rokiem stan Siergieja pogarszał się, a Dima stawał się coraz cichszy. Wyrósł na wycofanego, prawie nigdy się nie uśmiechał. Uczyłam go odrabiać lekcje, kupowałam mu słodycze za kieszonkowe, starałam się być dla niego nie tylko siostrą, ale też kimś, kim Siergiej nigdy nie był – osobą, która troszczy się o niego.

Kiedy wychodziłam z domu, Dima płakał. Stał w przedpokoju, trzymając w rękach swój ulubiony samochód i patrzył na mnie.

„Lena, wrócisz?” zapytał, pociągając nosem.

„Oczywiście, że wrócę” – uśmiechnęłam się, choć serce mi pękało. „I zawsze możesz do mnie przyjść, jeśli coś się stanie”.

Zostawiłam mu swój numer, ale rzadko dzwonił. Mama mówiła, że bał się, że Siergiej się dowie. A ja czułam się winna. Uciekłam, żeby ratować siebie, ale zostawiłam Dimę w tym piekle.

Po rozmowie z matką zrozumiałam: skoro ona nie chce ratować siebie, powinnam przynajmniej spróbować uratować Dimę. Nie mogłam pozwolić mu dorastać w domu, gdzie krzyki i groźby były normą. Ale jak mogłam to zrobić? Pracowałam jako administratorka w kawiarni, wynajmowałam maleńkie studio i ledwo wiązałam koniec z końcem. Czy powinnam zabrać brata? Gdzie by zamieszkał? I co powiedziałaby moja matka? A Siergiej? Przecież nie oddałby syna.

Postanowiłem porozmawiać z Dimą. Może sam mi powie, co czuje? Napisałem na WhatsAppie, choć nie byłem pewien, czy odpisze.

• Cześć, Dimka! Jak się masz? Może się spotkamy? Chodźmy na spacer, zjemy lody – napisał.

Odpowiedź nadeszła w ciągu godziny.

• Cześć, Len. Mogę przyjść? Kiedy?

Umówiliśmy się na spotkanie w parku niedaleko ich domu. W sobotę przyjechałem tam wcześnie, kupiłem dwa lody i usiadłem na ławce. Dima przyszedł dokładnie o umówionej porze – chudy, w znoszonej kurtce, z plecakiem na ramieniu. Jego oczy były wielkie jak w dzieciństwie, ale kryła się w nich nuta niepokoju.

• Cześć, mały! – Uśmiechnęłam się i podałam mu rożek waflowy. – Proszę, twój ulubiony.

„Dziękuję, Len” – wziął lody, ale odwrócił wzrok, jakby bał się spojrzeć jej w oczy.

• No, powiedz mi, jak się masz? Szkoła, znajomi? – Starałam się mówić spokojnie, żeby się odprężył.

„W porządku” – wzruszył ramionami. „W szkole jest dobrze. A u ciebie?”

• To też w porządku – zaśmiałam się. – Ale tęsknię za tobą. Dawno się nie widzieliśmy.

Skinął głową, ale milczał. Postanowiłem nie zwlekać.

• Dim, powiedz mi szczerze… Jak tam w domu? Wiem, że tam… nie zawsze jest spokojnie.

Zamarł, ściskając rożek w dłoni. Lody zaczęły się topić, spływając po jego palcach.

– No cóż… – zawahał się. – Tata czasami krzyczy. Ale ja się do tego przyzwyczaiłem. Siedzę w pokoju, kiedy tak krzyczy.

Poczułem ucisk w gardle. Przyzwyczaiłem się. Jedenastoletni chłopiec mówi, że jest „przyzwyczajony” do krzyków i pijackich bójek.

• Dim, nie powinieneś się do tego przyzwyczajać – powiedziałem cicho. – To nie jest normalne. A mama? Jak się czuje?

– Mamo… – spuścił głowę. – Czasami płacze. Słyszałem, jak wczoraj na nią krzyczał. Chciałem wyjść, ale… bałem się.

Zacisnąłem pięści. Dima wiedział wszystko. Widział wszystko. I bał się. Tak jak ja kiedyś.

• Dim, posłuchaj – wzięłam go za rękę. – Jeśli naprawdę źle się czujesz, przyjdź do mnie. Zawsze ci pomogę. Dobrze?

Skinął głową, ale widziałem, że nie wierzył. Nie wierzył, że cokolwiek może się zmienić. I to było najgorsze.

Nie mogłam tego wszystkiego zachować dla siebie. Po spotkaniu Dimy zadzwoniłam do mojej najlepszej przyjaciółki, Katii. Przyjaźniłyśmy się od szkoły i ona znała moją historię. Wiedziała o Siergieju, o mojej matce, o tym, jak uciekłam z domu.

• Katia, nie wiem, co robić – opowiedziałam jej wszystko, rozdzierając się emocjami. – Podniósł rękę do mamy. Dima wszystko słyszał. Nie mogę ich tam zostawić, ale mama nie chce odejść!

– Len, to straszne – westchnęła Katia. – Ale wiesz, jak to jest. Ona się go boi. A może nadal go kocha. Taki związek jest jak uzależnienie. Nie odejdzie, dopóki nie pomyśli, że nie da sobie bez niego rady.

– Ale musi! – prawie krzyknęłam. – Dla dobra Dimy, jeśli nie dla jej własnego! To dziecko, Katia. Nie powinien tu mieszkać!

• Wiem, Len. Ale nie możesz jej zmusić. Możesz tylko być przy niej. I może spróbować pomóc Dimie. A nie pomyślałeś o… no cóż, zwróceniu się do kogoś? Do opieki społecznej? Jeśli dowiedzą się, że Siergiej pije i grozi, mogą interweniować.

Myślałam o tym. Pomoc społeczna? Słyszałam o nich, ale nigdy nie sądziłam, że to może wpłynąć na naszą rodzinę. Ale Katya miała rację – nie mogłam czekać, aż sytuacja się pogorszy.

„A co, jeśli mama mnie za to znienawidzi?” – zapytałem cicho. „Wciąż go chroni, nawet po tym wszystkim”.

„Len, ona go nie chroni, ona chroni swoją iluzję” – powiedziała Katia cicho, ale stanowczo. „Ona boi się samotności. Ale nie możesz poświęcić siebie ani Dimy dla jej strachu. Pomyśl o tym.

Przez następne kilka dni szukałem informacji, co można zrobić. Znalazłem numery telefonów do opieki społecznej, przeczytałem w internecie o tym, jak działają urzędy opiekuńcze. Okazało się, że jeśli istnieją dowody na znęcanie się, mogą one tymczasowo odebrać dziecko rodzinie. Ale żeby to zrobić, ktoś musi to zgłosić. I tym kimś, jak się okazało, musiałem być ja.

Postanowiłem porozmawiać z mamą jeszcze raz, zanim cokolwiek zrobię. Co jeśli zmieni zdanie? Przyszedłem do niej, kiedy Siergieja nie było. Dima był w szkole, a mama krzątała się w kuchni.

• Len, dlaczego nie zadzwoniłeś? – Zdziwiła się, widząc mnie w drzwiach.

– Mamo, musimy porozmawiać – usiadłem przy stole, patrząc na nią. – Nie mogę dłużej milczeć. Musisz zostawić Siergieja. Dla siebie i Dimy.

Znieruchomiała i odłożyła nóż, którego używała do krojenia warzyw.

• Lena, mówiłam ci, że sama sobie z tym poradzę – jej głos był zimny. – To moje życie.
• Mamo, to nie jest życie! – Nie mogłam się powstrzymać. – To koszmar! Prawie cię uderzył, a ty udajesz, że wszystko jest w porządku! A Dima? Myślisz, że to w porządku, żeby tak dorastał? On się boi, mamo! Boi się Siergieja, boi się o ciebie!

„Nie krzycz” – spuściła wzrok. „Wiem, że nie wszystko jest idealne. Ale obiecał się zmienić. A Dimka potrzebuje ojca”.

• Siergiej nie jest ojcem! – Uderzyłem dłonią w stół. – On jest tyranem! A jeśli nie odejdziesz, to… Zadzwonię do opieki społecznej. Nie chcę, żeby Dima tu mieszkał.

Mama zbladła.

„Czy… czy mówisz poważnie? Chcesz, żeby odebrano mi syna?” Jej głos drżał.

„Chcę, żebyście oboje byli bezpieczni” – próbowałam mówić stanowczo, choć wszystko we mnie pękało. „Jeśli nie potrafisz ochronić Dimy, zrobię to za ciebie”.

Milczała, patrząc w podłogę. Potem powiedział cicho:

• Len, daj mi czas. Proszę. Pomyślę o tym.

Wyszłam z poczuciem zdrady. Ale wiedziałam, że nie mogę dłużej czekać. Następnego dnia zadzwoniłam do opieki społecznej. Opowiedziałam im wszystko – o piciu Siergieja, jego groźbach, o tym, jak bardzo Dima się boi. Kobieta po drugiej stronie słuchała uważnie, zadawała pytania. Powiedziała, że przeprowadzą śledztwo.

Kilka dni później zadzwoniła do mnie mama. Była w histerii.

• Lena, co ty zrobiłaś? – krzyknęła. – Przyszły dziś władze opiekuńcze! Pytali o Dimę, o Dimę, Siergieju! Sąsiedzi coś mówili, wiem, że to ty!
• Mamo, zrobiłam to, bo, bo cię kocham – starałam się mówić spokojnie. – Nie mogę patrzeć na ciebie na żywo. Dima nie powinien dorastać w strachu.

– Zniszczyłeś naszą rodzinę! – szlochała. – Teraz Siergiej na mnie krzyczy, że się na niego skarżyłam! Jak ja mam teraz z nim żyć?

• Mamo, nie powinnaś z nim mieszkać! – Prawie krzyknęłam. – On jest niebezpieczny! Pomyśl o Dimie!

Rozłączyła się. Siedziałem tam, patrząc na telefon i czułem, jak łzy spływają mi po policzkach. Chciałem pomóc, ale wyglądało na to, że tylko pogorszyłem sprawę.

Minął miesiąc. Opieka społeczna przeprowadziła dochodzenie, ale Dima wciąż nie został zabrany. Skierowali Siergieja na leczenie alkoholowe i zarejestrowali rodzinę. Mama przestała się do mnie odzywać, ale Dima czasami pisał na WhatsAppie. Powiedział, że w domu zrobiło się ciszej, ale nadal boi się Siergieja.

Kontynuowałem pracę, odkładając pieniądze na wynajem większego mieszkania – na wypadek, gdyby Dima mógł ze mną zamieszkać. Nie wiedziałem, co będzie dalej, ale wiedziałem jedno: nie przestanę. Dla brata, dla mamy, dla siebie.