– Zabawne widzieć cię tu po tylu latach milczenia.

Starsza kobieta stała zamarła w drzwiach, wyprostowana jak naciągnięta struna. Wieczorne słońce podkreślało jej sylwetkę ostrym konturem.

„Margarita, rozumiem twoje zaskoczenie” – głos gościa brzmiał ochryple. „Wpuść mnie, to nie jest rozmowa na klatce schodowej”.

Właścicielka odsunęła się, pozwalając niespodziewanemu gościowi wejść. Kroki starszej kobiety na parkiecie wydawały się boleśnie głośne w głębokiej ciszy korytarza.

„Herbaty? Kawy?” – zasugerowała mechanicznie Margarita, nie patrząc na gościa.

— Wody będzie dość.

Minutę później siedzieli naprzeciw siebie w małym salonie. Między nimi stał szklany stolik z nietkniętymi szklankami wody. Na zewnątrz sierpniowy dzień dogasał, rzucając długie cienie na wyblakłą tapetę.

– Dwadzieścia lat milczenia i nagle przypomniałaś sobie o naszym istnieniu. Co się stało, Alino Pietrowna? Skończyły ci się pieniądze? A może po prostu się znudziłaś?

Starsza kobieta skrzywiła się, jakby bolał ją ząb.

— Mam raka. Ostatnie stadium. Lekarze dają mi trzy do czterech miesięcy.

***

Domy wzdłuż wąskiej uliczki wydawały się identyczne – pięciopiętrowe, szare, z identycznymi wejściami. Margarita mieszkała tu od prawie dwóch dekad, odkąd po rozwodzie zmuszona była przeprowadzić się do tego maleńkiego, dwupokojowego mieszkania na obrzeżach.

Teraz, siedząc naprzeciwko teściowej, której nie widziała od dwudziestu lat, wspominała ich ostatnie spotkanie – zimne i bolesne. Wtedy młoda kobieta trzymała w ramionach trzymiesięcznego syna, a za sobą – rozbite życie rodzinne.

– Po co przyszłaś? – Margarita wyjrzała przez okno, unikając wzroku teściowej. – Maxim niedługo skończy dwadzieścia jeden lat. To dorosły mężczyzna. Trochę za późno na babcine uściski, nie sądzisz?

Starsza kobieta ostrożnie postawiła szklankę na stole.

— Chcę poznać mojego wnuka zanim umrę.

Żółte promienie zachodzącego słońca przebijały się przez cienkie zasłony, tworząc iluzję ciepła, której w tym pokoju nie było.

„Zaskakujące, jak szybko ludzie przypominają sobie o wartościach rodzinnych, gdy życie dobiega końca” – uśmiechnęła się Margarita, wygładzając niewidoczne zagniecenie na bluzce.

Rozmowę przerwał dźwięk otwieranych drzwi wejściowych. W korytarzu słychać było kroki.

„Mamo, wróciłem!” – młody męski głos rozbrzmiał w całym mieszkaniu.

Margarita zadrżała. Z kuchni dobiegł odgłos wody – jej syn mył ręce. Alina Pietrowna zamarła, ściskając podłokietniki krzesła.

„Czy mamy gości?” W drzwiach pojawił się wysoki młody mężczyzna, zadziwiająco podobny do swojego ojca sprzed dwudziestu lat.

Wzrok Aliny Pietrown utkwił w wnuku. Jej ręka mimowolnie powędrowała w stronę piersi.

***

– Maxim, to jest… – Margarita zawahała się – to twoja babcia. Ze strony ojca.

Młody mężczyzna zamarł w progu, przenosząc zdziwiony wzrok z matki na nieznajomą starszą kobietę.

„Babciu?” zapytał, marszcząc brwi. „Tej, która…”

„Tak” – przerwała Margarita. „Właśnie ten.”

„Witaj, Maksym” – głos Aliny Pietrowna zadrżał. „Możesz mówić mi po prostu Alina”.

Młody mężczyzna niezręcznie przestępował z nogi na nogę, nie wiedząc, jak zareagować.

„To dość niespodziewane, pojawić się w czyimś życiu po dwudziestu latach i oczekiwać ciepłego przyjęcia, nie sądzisz?” – powiedział w końcu tonem zadziwiająco podobnym do głosu swojej matki.

Margarita zamknęła oczy. Jej syn nie przegapił żadnej historii, którą mu opowiadała, nie mogąc się powstrzymać w szczególnie trudnych chwilach ich życia.

„Maxim studiuje architekturę” – powiedziała. „W przyszłym roku skończy studia”.

„Jak twój dziadek” – cicho zauważyła Alina Pietrowna.

Młody człowiek podniósł głowę:

— Mój dziadek był architektem?

„Jeden z najlepszych w mieście” – skinęła głową staruszka. „Zaprojektował salę koncertową i bibliotekę w centrum”.

Maksym powoli opadł na krzesło obok matki.

„Mama nigdy mi nie mówiła” – w jego głosie słychać było wyrzut, skierowany do obu kobiet.

Margarita zwróciła się do okna:

— Nie rozmawialiśmy zbyt wiele o tej stronie rodziny.

„Kiedy wyrzucają cię z życia jak coś niepotrzebnego, nie chcesz już podtrzymywać rodzinnych tradycji” – oczy młodej kobiety zabłysły.

Starsza kobieta westchnęła:

– Zasługuję na twoją gorycz, Rito. Ale nie przyszedłem się usprawiedliwiać. Nie mam dużo czasu.

„Czy jesteś chora?” Maksym pochylił się do przodu, uważnie przyglądając się nieznanej babci.

„Rak trzustki, późne stadium” – powiedziała rzeczowo, jakby relacjonowała prognozę pogody. „Przerzuty do wątroby. Nieuleczalne”.

Młody mężczyzna rzucił szybkie spojrzenie na matkę. Margarita siedziała z nieprzeniknionym wyrazem twarzy.

„Przepraszam” – powiedział w końcu.

„Ja też” – odpowiedziała Alina Pietrowna. „Szkoda tych straconych lat”.

***

Czajnik parował, wypełniając kuchnię aromatem ziół. Maksym poszedł do swojego pokoju, zostawiając kobiety same. Dopiero teraz Margarita pozwoliła sobie na uważne przyjrzenie się teściowej.

Alina Pietrowna zmieniła się nie do poznania. Dostojna, zawsze nienagannie ubrana kobieta przeobraziła się w kruchą staruszkę o pergaminowej cerze i matowym spojrzeniu. Choroba bezlitośnie ją wyniszczała.

„Po co ci to?” – zapytała w końcu Margarita. „Po co musiałeś się z nami teraz spotkać?”

Starsza kobieta objęła kubek dłońmi, jakby chciała się ogrzać.

„Igor zmarł rok temu” – powiedziała. „Zawał serca. Natychmiast”.

Margarita zamarła. Wiadomość o śmierci byłego męża powinna poruszyć coś w jej duszy, ale czuła jedynie pustkę.

„Przepraszam” – powiedziała mechanicznie.

– Czy wiesz?

– Nie. Nie rozmawialiśmy od dłuższego czasu.

– Kilka razy chciał się skontaktować z Maksymem – Alina Pietrowna spuściła wzrok. – Próbowałam go odwieść. Przekonywałam go, że jesteś szczęśliwa bez niego, że nowy mąż Maksima jest jak ojciec.

Margarita zaśmiała się krótko:

— Nie było nowego męża. Nigdy.

„Wiem” – skinęła głową staruszka. „Dowiedziałam się po śmierci Igora, kiedy przeglądałam jego rzeczy. Znalazłam raport prywatnego detektywa”.

Margarita zamarła z kubkiem w dłoni:

— Śledził nas?

— Ostatnie pięć lat. Otrzymywałem comiesięczne raporty o was obojgu. Zbierałem zdjęcia Maksyma z przyjęć dla dzieci, apeli szkolnych.

– I przez cały ten czas graliście w cichą grę, obserwując z daleka? Jak szlachetnie – Margarita z impetem odstawiła filiżankę na stół, rozlewając herbatę.

Alina Pietrowna skrzywiła się:

– Igor bał się, że nie pozwolisz mu zobaczyć syna.

— Bałeś się, że będę żądał alimentów?

„Bałam się przyznać, że się myliłam” – powiedziała cicho staruszka.

Na zewnątrz robiło się ciemno. Zimne światło kuchennej lampy podkreślało zmarszczki na twarzach obu kobiet.

„Znalazłam pamiętnik Igora” – kontynuowała Alina Pietrowna po chwili milczenia. „Przechowywał go przez ostatnie lata. Jest w nim wiele o tobie i Maksymilianie. O tym, jak żałował odejścia. O tym, że nigdy nie zapukał do twoich drzwi.

– I to ma mnie rozczulić? – zaśmiała się Margarita. – Mój syn nie potrzebuje spóźnionych żalów po śmierci ojca i umierającej babci.

– Mój wnuk musi wiedzieć, kim jest i skąd pochodzi. Każdy człowiek powinien mieć korzenie.

„Mój syn ma korzenie. Ja jestem jego korzeniami” – Margarita pochyliła się do przodu. „I wszystko, co musiał wiedzieć o rodzinie ze strony ojca, już wie: odwróciłeś się od nas, kiedy najbardziej potrzebowaliśmy wsparcia.

Alina Pietrowna powoli wstała od stołu.

„Zrobiłam pierwszy krok” – powiedziała, wyjmując kopertę z torebki. „Oto mój adres i numer telefonu. I list do Maxima. Możesz mi go dać, kiedy uznasz to za konieczne”.

Koperta wylądowała na stole między kobietami. Biały prostokąt na ciemnym blacie wydawał się absurdalnie jasny.

„Nie jestem pewna, czy ten dzień kiedykolwiek nadejdzie” – odpowiedziała chłodno Margarita.

„Ma prawo sam decydować” – zaprotestowała staruszka. „Powinien mieć wybór, którego my nie mieliśmy”.

***

Minął tydzień od wizyty Aliny Pietrowna. Koperta wciąż leżała na kuchennym stole – Margarita nie mogła się przemóc, żeby dać ją synowi lub wyrzucić. Maksym nie pytał o babcię, ale coś się zmieniło w jego zachowaniu. Zamyślił się, siedział długo przy komputerze, studiując coś.

Pewnego wieczoru Margarita zastała go oglądającego stare fotografie – te nieliczne, na których był jego ojciec.

„Znalazłem jego projekty w internecie” – powiedział młody mężczyzna, nie podnosząc głowy. „Mój dziadek był naprawdę utalentowanym architektem. A czy mój ojciec poszedł w jego ślady?”

Margarita usiadła obok niego.

„Nie. Twój ojciec wybrał prawo” – przesunęła dłonią po starym albumie ze zdjęciami. „To była przeszkoda między nim a twoim dziadkiem. Stary chciał dynastii architektów.

Maksym spojrzał w górę:

– I nigdy mi o tym nie mówiłeś.

„Myślałam, że im mniej będziesz wiedziała o swoim ojcu, tym mniej będziesz cierpieć z powodu jego nieobecności” – Margarita po raz pierwszy przyznała to na głos.

– Ale w rzeczywistości wszystko potoczyło się na odwrót, prawda? – W głosie syna nie było oskarżenia, tylko smutek. – Wymyśliłem go sobie. Czasem bohatera, czasem złoczyńcę.

„Nie był ani jednym, ani drugim” – odpowiedziała cicho kobieta. „Po prostu mężczyzną. Słabym mężczyzną, który nie potrafił przeciwstawić się matce”.

Maksym milczał przez długi czas, przeglądając zdjęcia.

„Babcia umiera” – powiedział w końcu. „Czy to prawda?”

– Tak.

– I nie dasz mi jej listu? Myślisz, że nie zauważyłem koperty na stole?

Margarita westchnęła:

– Nie wiem, Maxim. Ta kobieta sprawiła mi wiele bólu.

„Nie jestem już dzieckiem, mamo” – głos Maksima brzmiał z dorosłą pewnością siebie. „Mam prawo znać swoją rodzinę. Całą swoją rodzinę”.

Margarita wstała i po cichu poszła do kuchni. Kiedy wróciła, trzymała w dłoniach kopertę, lekko zmiętą od niezdecydowania. Podała ją synowi, przytrzymując ją sekundę dłużej niż było to konieczne.

„Przeczytasz to teraz?” zapytała.

„Nie” – Maxim ostrożnie włożył list do albumu. „Kiedy będę gotowy”.

Ich rozmowę przerwał telefon. Numer był nieznany.

– Margarita Siergiejewna? – usłyszałam w słuchawce młody kobiecy głos. – To Irina, opiekunka socjalna Aliny Pietrowna. Prosiła, żebym zadzwoniła, jeśli… W każdym razie, jej stan się pogorszył. Jest w szpitalu, na oddziale intensywnej terapii. Prosiła, żebym cię poinformowała.

***

Korytarz szpitalny pachniał lekarstwami i beznadzieją. Margarita i Maksym siedzieli na plastikowych krzesłach, czekając na pozwolenie. Nieco dalej drzemała starsza kobieta, pielęgniarka Aliny Pietrowna.

„Nie musisz tam iść” – powiedziała cicho Margarita. „Mogę pójść sama”.

Maksym pokręcił głową:

– Nie, mamo. Czytałam ten list wczoraj.

Margarita się spięła:

– A co jest w środku?

— Historia. Historia naszej rodziny, której nigdy nie znałem. Mój dziadek, który zbudował bibliotekę, w której oddawałem prace semestralne. Moja prababcia, która przeżyła oblężenie. Kuzyni, których nawet nie podejrzewałem — zrobił pauzę. — I mój ojciec. Pisała o moim ojcu rzeczy, których nie znałem.

„Co dokładnie?” zapytała ostrożnie Margarita, bojąc się usłyszeć odpowiedź.

– Że przychodził co roku na moje urodziny. Stał na szkolnym boisku, kiedy wychodziłem. Robił zdjęcia z daleka.

Margarita zamknęła oczy. Dziwnych mężczyzn, których czasami zauważała, ale na których nie zwracała uwagi. Cień, który migotał na podwórku w niektóre dni. Zawsze uważała to za paranoję.

„Nie wiedziałam” – wyszeptała.

„Rozumiem” – Maksym skinął głową. „W tym właśnie tkwi problem, mamo. Nie wiedziałaś. Ona nie wiedziała. On nie wiedział. Przez te wszystkie lata zakładaliście o sobie najgorsze, ale nikt nie zrobił kroku naprzód.

Drzwi oddziału lekko się uchyliły i wyszedł lekarz.

– Przyszedłeś odwiedzić Alinę Pietrownę? Krewnych? – Spojrzał na nich zmęczonym wzrokiem. – Odzyskała przytomność godzinę temu. Bardzo słaba, ale może mówić. Proszę, nie na długo.

Margarita spojrzała niepewnie na syna. Skinął głową i razem weszli do pokoju.

Alina Pietrowna wydawała się maleńka w otoczeniu sprzętu medycznego. Zapadnięte oczy, rurki, monitory. Słabo odwróciła głowę, gdy weszli.

„Przyszliście” – jej głos był ledwo słyszalny. „Oboje”.

Maksym podszedł bliżej i niezręcznie dotknął jej dłoni:

– Cześć… babciu.

Oczy staruszki napełniły się łzami.

„Wybacz mi, Rito” – wyszeptała, odnajdując wzrokiem Margaritę. „Za wszystko”.

Margarita poczuła, jak dwudziestoletnia uraza, skrywana w środku, zaczyna się kruszyć.

„Chciałam cię nienawidzić przez całe życie” – powiedziała cicho. „Ale to takie męczące, Alino Pietrowna”.

Stara kobieta uśmiechnęła się lekko:

– Po prostu Alina… pamiętasz, tak mnie nazywałaś.

Maksym niespodziewanie wyjął tablet z plecaka:

„Przyniosłem ci coś do pokazania” – włączył ekran, na którym pojawił się szkic budynku. „Mój projekt dyplomowy. Biblioteka. Wtedy o tym nie wiedziałem, ale chyba wybrałem to samo miejsce, co mój dziadek, na swój projekt.

Alina Pietrowna spojrzała na ekran i w jej spojrzeniu pojawiło się coś, co przypominało rozpoznanie.

„Jesteś tak do niego podobny” – wyszeptała. „Twój dziadek. Te same linie… ta sama ręka”.

***

Pogrzeb odbył się dwa tygodnie później. Było cicho i bez tłumów. Margarita ze zdumieniem zobaczyła kilku siwowłosych mężczyzn – byłych kolegów Igora. Skinęli jej głowami z szacunkiem. Obok stała kuzynka Igora z mężem – ludzie, o których istnieniu Maksym dowiedział się dopiero z listu babci.

Po cmentarzu wszyscy rozeszli się. Margarita i Maxim zostali sami przy grobie, gdzie ojciec i syn, mąż i żona, spoczywali teraz obok siebie.

„Wiesz, mamo” – powiedział Maksym, patrząc na świeży grób – „Ciągle myślałem o tym, co się stało z naszą rodziną. Dlaczego tak się stało”.

Margarita spojrzała na syna:

— I do jakich wniosków doszedłeś?

– Wszyscy byli zbyt dumni, żeby zrobić pierwszy krok. Wszyscy bali się odrzucenia. I tak minęło dwadzieścia lat – zwrócił się do niej. – Gdyby nie jej choroba, nigdy byśmy się nie spotkali. Nigdy.

Margarita milczała. Myślała o straconych latach, o ciężarze urazy, którą nosiła jak tarczę przez te wszystkie lata. O tym, jak ta tarcza chroniła ich oboje, a jednocześnie ich izolowała.

– Wiesz, co znalazłem w tych teczkach, które dała mi babcia przed śmiercią? – Maksym dotknął marmurowej płyty. – Pamiętniki mojego ojca. Są tam notatki o tobie. O tym, jak żałował, że nie znalazł w sobie siły, by przeciwstawić się matce, gdy nalegała na rozwód.

Margarita wzdrygnęła się:

– Zawsze myślałem, że to jego decyzja.

– I był pewien, że mu nie wybaczysz. I oboje popadliście w pułapkę dumy – Maksym przerwał. – Babcia też. Napisała, że boi się twojej odmowy, jeśli poprosi o spotkanie z wnukiem.

Szli powoli alejką cmentarną w stronę wyjścia. Jesienny wiatr poruszał opadłe liście u ich stóp.

– Wiesz, co sobie uświadomiłem, mamo? – Maksym objął matkę ramieniem. – Wybaczenie nie oznacza usprawiedliwiania czyichś czynów. Oznacza jedynie, że nie pozwalasz, by ból dłużej kontrolował twoje życie.

Margarita uśmiechnęła się przez łzy:

– Kiedy stałeś się taki mądry?

„Nauczyłem się tego od silnej kobiety” – odpowiedział, mocniej przytulając matkę. „Może powinniśmy zaprosić ciocię Nataszę z rodziną na weekend? Babcia powiedziała mi, że mam kuzynów w moim wieku. Czas poszerzyć grono znajomych, nie sądzisz?”

Wyszli przez bramę cmentarną. Przed nimi rozciągało się miasto, to samo, w którym stały budynki zaprojektowane przez dziadka Maksima, gdzie żyli ludzie, z którymi łączyły ich więzy krwi, o których przez tak długi czas nic nie wiedzieli.

„Tak” – Margarita skinęła głową, patrząc przed siebie. „Czas przerwać tę ciszę”.

„Duma kosztuje więcej, niż cokolwiek można kupić za pieniądze.” – Henry Ward Beecher