Antonina obudziła się wcześnie. Promienie słońca przebijały się już przez żaluzje, rysując dziwaczne wzory na ścianach. Patrząc na kalendarz, kobieta uśmiechnęła się – dziś jest jej dzień. Pięćdziesiąty drugi. Nie okrągła data, nie rocznica, po prostu kolejne urodziny.

Zwykły tryb życia rzadko był zakłócany przez takie wydarzenia. Antonina dawno temu przystosowała się do spokojnego życia, w którym nie było miejsca na hałaśliwe towarzystwo i burzliwe uczty. Wszystko to zostało gdzieś za nami, w innym życiu, które z każdym rokiem wydawało się coraz bardziej odległe i nierealne.

– No, Murzik, dziś mamy święto – Antonina pogłaskała szarego kota, który wyciągnął się na kuchennym parapecie. – Upieczemy ciasto, jak ci się podoba ten pomysł?

Kot leniwie zamrugał i odwrócił się w stronę okna, gdzie na parapecie krzątały się wróble. Kobieta uśmiechnęła się, wyjmując jajka i masło z lodówki. Dzień zapowiadał się przyjemnie – bez zamieszania, bez gości, bez obowiązkowych gratulacji i rutynowych prezentów.

Wcześniej, dziesięć, piętnaście lat temu, urodziny Antoniny huczały w całym domu. Koledzy z pracy, znajomi z instytutu, sąsiedzi… Hałaśliwe towarzystwo, nieustanne toasty, telefon od rodziców z dalekiego nadmorskiego miasteczka. Jej mąż, wtedy jeszcze troskliwy i troskliwy, obdarowywał ją biżuterią i urządzał niespodzianki.

Wszystko zmieniało się stopniowo, tak niezauważalnie, że Antonina nie potrafiła nawet powiedzieć dokładnie, kiedy święta stały się ciche i samotne. Prawdopodobnie po rozwodzie. Albo kiedy jej rodzice przeprowadzili się do jej brata w Niemczech. Może kiedy jej najlepsza przyjaciółka Sveta wyszła za mąż za obcokrajowca i wyjechała gdzieś do Hiszpanii.

Mieszając ciasto, Antonina przeglądała w myślach listę znajomych. Niektórzy się wyprowadzili, inni poważnie zachorowali, a jeszcze inni rozstali się. Antonina długo nie rozmawiała ze swoimi byłymi koleżankami – po zwolnieniu dostała pracę w małej bibliotece, gdzie pracowała tylko z dwiema kobietami, obie w wieku przedemerytalnym. Anna Stiepanowna i Wiera Timofiejewna były miłymi kobietami, ale nie nawiązały między sobą żadnych szczególnych przyjaźni.

„Wspaniale” – kobieta wlała ciasto do foremek i wstawiła do piekarnika. „Spokojny wieczór, książka, herbata i ciasto – czy może być coś lepszego?”

Zadzwonił telefon z wiadomością. „Toneczka, wszystkiego najlepszego! Buziaki, mamo”. Antonina się uśmiechnęła. Mama zawsze pamiętała, pomimo odległości i ośmiogodzinnej różnicy czasu. Wkrótce zadzwonił jej brat, a potem przyszła wiadomość od byłej koleżanki z klasy, Niny, z którą okazjonalnie korespondowały na portalach społecznościowych. A potem telefon zamilkł.

Dzień minął jak z bicza strzelił. Antonina upiekła ciasto, posprzątała mieszkanie, podlała kwiaty na balkonie i przejrzała książki w szafie. Gdy wskazówki zegara zbliżały się do szóstej wieczorem, kobieta zaparzyła ulubioną herbatę z tymiankiem, odkroiła kawałek jeszcze ciepłego ciasta i rozsiadła się w fotelu z nową powieścią kryminalną, którą od dawna odkładała na specjalną okazję.

Murzik usiadł obok niej, mrucząc cicho i od czasu do czasu zerkając na właścicielkę, jakby sprawdzał, czy wszystko w porządku. Wiosenny wieczór był ciepły, a Antonina otworzyła okno, wpuszczając do mieszkania zapach kwitnących pod oknami bzów.

„Dobrze, kiedy nikt cię nie niepokoi” – pomyślała kobieta, przewracając stronę. Lata samotności nauczyły Antoninę cenić ciszę i wolność. Nie musiała nikomu tłumaczyć się ze swoich decyzji, nikt nie krytykował jej wyboru książek ani seriali. Mieszkanie było jej małą fortecą, gdzie wszystko było urządzone tak, jak lubiła.

Niespodziewane pukanie do drzwi sprawiło, że Antonina podskoczyła. Murzik zerwał się na równe nogi i zniknął w sypialni. Zegar wskazywał godzinę tuż po siódmej. „Kto to może być?” – kobieta odłożyła książkę i ruszyła do drzwi.

„Kto tam?” zapytała Antonina, patrząc przez wizjer.

Na korytarzu stał wysoki mężczyzna z bukietem czerwonych róż i najwyraźniej z zakłopotaniem studiował numery mieszkań.

„Dobry wieczór” – głos nieznajomego brzmiał niepewnie. „Szukam mieszkania 47, potrzebuję Antoniny”.

Kobieta zmarszczyła brwi. To było jej mieszkanie, ale Antonina z pewnością widziała tego mężczyznę po raz pierwszy.

„To mieszkanie 47” – odpowiedziała, otwierając drzwi. „Jestem Antonina. Ale chyba się nie znamy”.

Mężczyzna zamarł, wyraźnie zaskoczony sytuacją. Wyglądał na około pięćdziesiąt pięć lat: siwiejące skronie, opalona twarz, otwarte spojrzenie. Był ubrany prosto, ale schludnie – w jasną koszulę, ciemne spodnie i lekką kurtkę.

„Victor” – przedstawił się, wyciągając rękę. „Chyba coś pomyliłem. Potrzebuję Antoniny Nikołajewny, poznaliśmy się miesiąc temu w sanatorium Sosnowy Bór”.

Antonina mimowolnie się uśmiechnęła:

– A ja jestem Antonina Siergiejewna i nie byłam w sanatorium od pięciu lat. Wygląda na to, że się mylisz.

– Cholera – Wiktor potarł się z zażenowaniem po głowie. – Zapisałem adres, ale chyba coś pomyliłem. Przyjechałem z innego miasta, nie do końca się tu orientuję. Przepraszam, że przeszkadzam.

Antonina zauważyła, jak mężczyzna z zakłopotaniem patrzył na kwiaty w dłoni. Było oczywiste, że sytuacja była dla niego niezręczna.

„Spokojnie, każdemu może się to zdarzyć” – uśmiechnęła się kobieta. „Wiesz, jaki zbieg okoliczności? Mam dziś urodziny”.

– Serio? – Oczy Wiktora błysnęły ze zdziwienia. – Gratulacje! Okazuje się, że znalazłem Antoninę z jakiegoś powodu, nawet jeśli to nie była ta jedyna.

Mężczyzna zawahał się na sekundę, po czym zdecydowanie wyciągnął bukiet:

– No to proszę. Skoro tak się stało… Niech nie pójdzie na marne!

Antonina zawahała się. Przyjęcie kwiatów od nieznajomego było nieco niezręczne. Z drugiej strony, same okoliczności były tak absurdalne i zabawne, że odmowa wydawała się głupotą.

„Dziękuję” – kobieta przyjęła bukiet. „To było bardzo nieoczekiwane. Nawet nie wiem, co powiedzieć”.

„No cóż, zepsułem ci wakacje” – uśmiechnął się Victor. „Mam nadzieję, że wtargnięcie nieznajomego z kwiatami nie pokrzyżowało ci zbytnio planów?”

„Szczerze mówiąc, plany były bardzo skromne” – Antonina wciągnęła w nozdrza zapach róż. „Ciasto, herbata i książka”.

„Brzmi wspaniale” – w oczach mężczyzny błysnęło coś w rodzaju zrozumienia. „Czy tylko ty świętujesz?”

Antonina skinęła głową, nie rozumiejąc, dlaczego nagle otworzyła się przed nieznajomym. Było coś zachęcającego w jego spojrzeniu, w jego lekkim uśmiechu, w niezręcznym sposobie, w jaki próbował załagodzić sytuację.

„Wiesz” – powiedziała niespodziewanie do siebie Antonina – „może napijesz się herbaty? Właśnie upiekłam ciasto, a tak w ogóle… skoro los cię tu przywiódł”.

Wiktor wydawał się zaskoczony propozycją, ale po chwili wahania skinął głową:

– Jeśli nie będę panu przeszkadzał, to z przyjemnością. Zresztą moje plany na wieczór już legły w gruzach. Antonina Nikołajewna najwyraźniej mieszka zupełnie gdzie indziej.

– No to wejdź – Antonina odsunęła się, pozwalając gościowi przejść. – Tylko pamiętaj, mam kota. Mam nadzieję, że nie masz alergii?

„Żadnych alergii” – uśmiechnął się Victor, wchodząc na korytarz. „Mam w domu całą menażerię – kota i dwa psy”.

Antonina zaprowadziła gościa do kuchni, gdzie stał już imbryk i pokrojone ciasto. Murzik, po krótkim rekonesansie, uznał, że gość nie jest niebezpieczny i wrócił na swoje miejsce na parapecie, z zainteresowaniem obserwując, co się dzieje.

„Usiądź” – Antonina wskazała krzesło. „Przyniosę teraz kolejną filiżankę”.

„Jakie przytulne masz mieszkanie” – zauważył Wiktor, rozglądając się. „I pachnie przepysznie. Czy to twoje ciasto tak pachnie wanilią?”

„Tak, właśnie upiekłam” – skinęła głową kobieta, rozstawiając foremki. „Orzech, według przepisu mojej mamy”.

Rozmowa potoczyła się naturalnie. Wiktor okazał się inżynierem z sąsiedniego miasta, przyjechał na konferencję. W sanatorium poznał kobietę, która również przedstawiła się jako Antonina i umówili się na spotkanie. Wymienili się kontaktami, ale telefon Antoniny nie odpowiadał, więc Wiktor postanowił przyjechać pod wskazany adres.

„Chyba popełniłem błąd, zapisując to” – wzruszył ramionami mężczyzna. „Albo sama podała zły adres”.

„Wszystko może się zdarzyć” – Antonina postawiła przed nim filiżankę herbaty. „Długo jesteś po rozwodzie?”

– Dlaczego myślisz, że jestem rozwiedziony? – Victor był zaskoczony.

– No cóż, najwyraźniej szedłeś na randkę z kobietą, którą poznałeś w sanatorium – Antonina nalała herbaty. – Żonaci mężczyźni zazwyczaj tego nie robią. Przynajmniej porządni żonaci mężczyźni.

Wiktor się zaśmiał:

– Masz rację. Jestem naprawdę rozwiedziony, już prawie dziesięć lat. A ty?

„Rozwiodłam się siedem lat temu” – Antonina podsunęła talerz z ciastem w stronę gościa. „Moja córka mieszka osobno, nie ma jeszcze wnuków. Więc żyję sama”.

„Samotność nie jest najgorszym towarzystwem” – skinął głową Wiktor. „Zwłaszcza, gdy jest świadoma. Ja też mieszkam sam, chociaż dzieci często przychodzą. Mam dwójkę, oboje są już dorośli.

Rozmowa była łatwa, jakby znali się od dawna. Antonina opowiadała mu o swojej pracy w bibliotece, o miłości do detektywów, o różach na balkonie. Wiktor dzielił się historiami o swoich psach, o wędkowaniu, o wyprawach w góry. Czas leciał, zegar wskazywał już parę minut po dziesiątej.

„O mój Boże, namówiłem cię do tego całkowicie” – powiedział Victor, patrząc na zegarek. „Czas na koniec”.

„W porządku” – uśmiechnęła się Antonina. „Miło mi się rozmawiało. Dziwne, myślałam dzisiaj, że chcę spędzić wieczór sama, ale okazało się, że towarzystwo nie jest takie złe”.

„Szczególnie niespodziewanie” – dodał Victor z uśmiechem. „Ja też nie spodziewałem się tak przyjemnego wieczoru. Dziękuję za herbatę i ciasto, jest po prostu wspaniałe”.

Mężczyzna wstał od stołu, a Antonina odprowadziła go do drzwi. Na progu Wiktor nagle się zatrzymał.

– Antonino Siergiejewno, tak sobie myślałem… Skoro jestem w mieście do końca tygodnia, to może moglibyśmy się spotkać? – Wiktor zawahał się, przestępując z nogi na nogę. – Powiedzmy, jutro wieczorem? Przyniosę zdjęcia z sanatorium, miejsca tam są niesamowite.

Antonina oniemiała. Co za numer! Spotykać się z nieznajomym? Kto sam o to prosi? Od takiego obrotu spraw kręciło jej się w głowie.

„Nie myśl tak” – poprawił się szybko Victor, zauważając jej zmieszanie. „Po prostu… jakoś łatwo mi się z tobą rozmawia. Nieczęsto zdarza się, że za pierwszym razem czujemy się, jakbyśmy znali się od wieków”.

„Wiesz, zróbmy to” – wyrzuciła z siebie Antonina, zupełnie się tego po sobie nie spodziewając. W końcu, co w tym złego? Po prostu sobie posiedzą i pogadają. Dorośli. Wiktor nie wyglądał na szaleńca ani oszusta, wręcz przeciwnie – emanował pewnością siebie.

– To prawda? – Wiktor uśmiechnął się jak chłopiec. – Świetnie! To może jutro o szóstej? Przyjadę po ciebie i pójdziemy do jakiejś kawiarni.

„Sześć wystarczy” – Antonina skinęła głową, wciąż nie wierząc, że to wszystko się jej przytrafiło.

Wymienili się numerami telefonów i pożegnali. Wiktor pogratulował im raz jeszcze wakacji i wyszedł. Antonina zatrzasnęła drzwi, przycisnęła je do pleców i uśmiechnęła się promiennie.

„No cóż, Murzik” – szepnęła do kota, który patrzył na swoją panią z sofy. „Co za dzień”.

W kuchni Antonina sprzątała ze stołu, a jej myśli wciąż krążyły wokół niespodziewanego gościa. Było w nim coś… zwyczajnego, ale prawdziwego. Bez patosu, bez udawania. Zwyczajny mężczyzna, pomylił adres, ale ostatecznie uczynił jej wieczór wyjątkowym.

Już w łóżku przyłapała się na myśleniu: w co się jutro ubrać? O czym rozmawiać? Co, jeśli wszystko okaże się absurdalne? Antonina nawet zaśmiała się w ciemność. Kiedy ostatni raz martwiła się spotkaniem z mężczyzną? Jakieś piętnaście lat temu, nie mniej niż, kiedy wciąż szykowała się do wyjazdu z mężem.

Rano przyszła wiadomość: „Dzień dobry! Przypominam o naszym spotkaniu dzisiaj o 18:00. Będę czekał z niecierpliwością. Victor”.

Antonina się uśmiechnęła. Nie zmienił zdania z dnia na dzień i z jakiegoś powodu to rozgrzało jego duszę.

Dzień ciągnął się jak żółw po asfalcie. Biblioteka, zazwyczaj tak znajoma i przytulna, zdawała się ciągnąć w nieskończoność. Antonina co chwila zerkała na zegarek, odliczając minuty do końca zmiany.

„Antonino Siergiejewno, wyglądasz dziś trochę inaczej” – zauważyła Anna Stiepanowna, zaglądając do pokoju kart, gdzie Antonina bawiła się kartami. „Co się stało?”

– Nie, po prostu za mało spałam – Antonina poczuła, jak pieką ją policzki. Nie mogła opowiedzieć koleżance o wczorajszej przygodzie i dzisiejszym spotkaniu.

W domu nakarmiłam Murzika i pobiegłam zajrzeć do szafy. W co się ubrać, kiedy ostatnio byłam na randce w czasach telefonów z przyciskami? Przeszukałam całą szafę i zdecydowałam się na prostą, niebieską sukienkę – nie wymyślną, ale też nie zwyczajną. Do tego buty na małym obcasie, odrobina biżuterii, lekki makijaż.

O piątej szósta już nerwowo wyglądała przez okno. Dokładnie o szóstej przed wejściem zatrzymał się jasny samochód, z którego wysiadł Wiktor z bukietem polnych kwiatów.

„Dokładnie jak w aptece” – uśmiechnęła się Antonina, patrząc, jak mężczyzna znika w wejściu.

Minutę później zadzwonił dzwonek. Tym razem oczekiwano gościa.

– Dobry wieczór, – Wiktor wyciągnął kwiaty. – To dla ciebie. Wczoraj już dawałem róże, ale postanowiłem dodać trochę urozmaicenia.

– Dziękuję – Antonina przyjęła bukiet. – Są piękne, naprawdę. Proszę, tylko naleję wody do wazonu.

„Wyglądasz wspaniale” – zauważył Victor, gdy gospodyni wróciła z kuchni. „Ten kolor bardzo ci pasuje”.

Antonina była zażenowana. Komplementy dawno zniknęły z jej życia i teraz nie bardzo wiedziała, jak na nie zareagować.

„Dziękuję” – to było wszystko, co udało mi się wykrztusić, natychmiast zmieniając temat. „Dokąd jedziemy?”

„Jest takie miejsce niedaleko” – uśmiechnął się Victor. „Mała kawiarnia, cicha, a kawa tam jest dobra”.

Kawiarnia okazała się naprawdę przytulna – kilka stolików, przytłumione oświetlenie, cicha muzyka. W sam raz do rozmowy.

„Często tu przychodzicie?” zapytała Antonina, kiedy przynieśli zamówienie – kawę dla niej i herbatę dla niego.

„Nie tak często, jak bym chciał” – Wiktor zamieszał łyżeczką w filiżance, zerkając na Antoninę. „Raz w miesiącu, mniej więcej, do pracy. Ale mieszkam w Primorsku, jakieś dwieście kilometrów stąd”.

— A więc nad morzem? — Antonina pamiętała, jak w dzieciństwie rodzice zabierali ją nad morze każdego lata. Sól na ustach, mewy nad głową, ciepły piasek pod stopami… Te wspomnienia zawsze rozświetlały jej duszę.

– Tak, tuż nad brzegiem – skinął głową Wiktor. – Mam mały dom, jakieś pięć minut spacerem do plaży. Ciche miejsce, otoczone tymi samymi prywatnymi właścicielami. Szczególnie przyjemnie jest latem – ciepło, zielono, morze jest blisko.

Rozmowa płynęła swobodnie i naturalnie. Rozmawiali o książkach – okazało się, że oboje lubią kryminały, tylko Antonina woli klasykę pokroju Agathy Christie, a Victor – współczesnych autorów. Rozmawiali o filmach, podróżach i pracy.

Victor powiedział, że po rozwodzie rzucił się w wir pracy, a kiedy dzieci stanęły na nogi, postanowił przeprowadzić się bliżej natury. Kupił dom nad morzem, przygarnął psy i zaczął uprawiać warzywa na swojej działce.

„Nie jest tam nudno?” – zapytała Antonina, dziobiąc widelcem kawałek ciasta, który zamówiła na deser.

– Czasem tak się zdarza – przyznał Wiktor. – Ale jest mnóstwo rzeczy do zrobienia. Przychodzą dzieciaki, widuję się z przyjaciółmi. Ale generalnie samotność w naturze odczuwa się inaczej. Wychodzisz rano na werandę, wdychasz morskie powietrze, słuchasz ptaków – i twoja dusza staje się lekka.

Antonina skinęła głową, rozumiejąc, o czym mówi. Ona też lubiła być sama, ale czasami robiło się smutno. Zwłaszcza w miejskim mieszkaniu, gdzie nie słychać było nawet ptaków z powodu hałasu samochodów.

„Jeśli kiedykolwiek będziesz chciał zmienić otoczenie, wpadnij do mnie” – wyrzucił z siebie Victor. „Mam dom nad morzem, ciepłe słońce i zawsze jest filiżanka herbaty. Pokój gościnny jest prawie zawsze pusty”.

Antonina spojrzała na Victora ze zdziwieniem:

— Dopiero co się poznaliśmy…

– Wiem – uśmiechnął się Wiktor. – Ale czasami życie daje nam znaki. Na przykład trafiłem pod zły adres, ale spotkałem cudowną kobietę, z którą jest mi tak łatwo i prosto. Czy to nie przeznaczenie?

Antonina nie wiedziała, co powiedzieć. Propozycja pojawiła się niespodziewanie, ale jakoś nie wydała się dziwna ani przerażająca. Wręcz przeciwnie, było w niej coś prostego i szczerego, jak we wszystkim, co robił Wiktor.

„Pomyślę o tym” – wydusiła w końcu Antonina, a Wiktor skinął głową, nie naciskając już dłużej.

Kiedy kawiarnia się zamknęła, Wiktor odwiózł Antoninę do domu. Zatrzymali się przy wejściu i na chwilę zapadła niezręczna cisza.

„Dziękuję za wieczór” – uśmiechnęła się Antonina. „Dawno się tak dobrze nie bawiłam”.

„Ja też się świetnie bawiłem” – Victor wyglądał na lekko zawstydzonego. „Zostaję w mieście jeszcze na trzy dni. Może pojedziemy gdzieś indziej?”

„Z przyjemnością” – Antonina była zaskoczona swoją odwagą.

Kolejne trzy dni minęły jak sen. Spotykali się każdego wieczoru – spacerowali po parku, chodzili do kina, siedzieli w kawiarni. Wiktor okazał się nie tylko miłym rozmówcą, ale i doskonałym słuchaczem. Antonina miała wrażenie, jakby znali się od stu lat, tak łatwo się dogadywali.

Ostatniego wieczoru przed wyjazdem Wiktora siedzieli na ławce w parku. Był ciepły czerwcowy wieczór, a wokół unosił się zapach bzów.

„Wyjeżdżam jutro” – Wiktor wziął Antoninę za rękę. „Ale naprawdę zależy mi na tym, żebyśmy nadal się komunikowali”.

„Ja też” odpowiedziała cicho Antonina, nie odrywając ręki.

„Moja oferta jest nadal aktualna” – zwrócił się do niej Victor. „Przyjedź. Na weekend albo na tydzień. Kiedy tylko zechcesz”.

Antonina spojrzała na Victora i nagle uświadomiła sobie, że naprawdę chce tam pojechać. Zobaczyć morze, poczuć piasek pod stopami, obudzić się przy krzyku mew… A obok niej będzie ten niesamowity mężczyzna, który wdarł się do jej życia przypadkiem, ale już stał się w jakiś sposób ważny i potrzebny.

„Przyjdę” – oświadczyła Antonina stanowczo. „W przyszły weekend”.

Wiktor promieniał, a Antonina dostrzegła w jego oczach szczerą radość.

Kiedy Wiktor odszedł, Antonina wróciła do swojego mieszkania. Wszystko było jak zwykle – książki na półkach, Murzik na parapecie, cisza i spokój. Ale coś się zmieniło w samej Antoninie.

Patrząc na bukiet polnych kwiatów, który już zaczynał więdnąć, kobieta nagle uświadomiła sobie, że jej życie, które wydawało się tak ustabilizowane i przewidywalne, nagle nabrało nowych barw. Jakby ktoś otworzył okno w pokoju, który od dawna nie był wietrzony.

Antonina nie miała pojęcia, co ją czeka. Może tylko miła przyjaźń z Victorem. Może coś więcej. Ale jedno wiedziała na pewno – nie będzie się już bała zmian. Czasami najbardziej nieoczekiwane rzeczy zmieniają całą grę. A może te urodziny były pierwszym krokiem do czegoś nowego i fajnego.

Wieczorem, patrząc na zachód słońca z okna swojego mieszkania, Antonina przypomniała sobie o torcie upieczonym na urodziny. Nie było na nim świeczek, ale teraz w myślach je zapaliła i pomyślała życzenie. Najprostsze i najważniejsze to być szczęśliwym.

Za oknem rozpalało się ciepłe lato, które teraz dla Antoniny mieniło się nowymi barwami. A gdzieś daleko, nad morzem, czekał już na nią mężczyzna, który wniósł te barwy do jej życia.