„Mówią, że szpitalne mury wzmacniają miłość. Najwyraźniej u nas jest inaczej” – powiedziała z goryczą żona.

„Zawsze byłem wobec ciebie szczery, Iro” – odpowiedział natychmiast jej mąż.

Promienie słońca wpadały przez żaluzje, rysując pasy na bladozielonej ścianie sali. Pomiędzy nimi zastygały cienie kroplówki i sprzętu medycznego – absurdalna geometria choroby.

– Szczerze? Ciekawa interpretacja zdrady i kłamstwa – uśmiechnęła się kobieta leżąca na łóżku, poprawiając kosmyk włosów. – Zwłaszcza teraz, kiedy zdecydowałeś, że umieram.

Za szpitalnym oknem szumiał wiosenny wieczór. Pąki topoli pękały, wyrzucając lepkie liście na spotkanie kwietniowego powietrza. Natura się odnawiała, zrzucając to, co stare, przygotowując się do nowego życia. A na oddziale intensywnej terapii rozgrywał się finał piętnastoletniego dramatu małżeńskiego życia.

Przez uchylone okno dobiegały głosy pielęgniarek śmiejących się gdzieś w palarni, szelest opon na mokrym asfalcie, krzyki dzieci z pobliskiego placu zabaw. Świat żył dalej, nie zauważając małej tragedii na standardowej sali szpitalnej.

„Zawsze uwielbiałaś przesadzać” – mąż chodził po pokoju, a jego odbicie migotało w chromowanych powierzchniach kroplówki. „Dbam o naszą przyszłość, o naszą rodzinę”.

W kącie pokoju monitor mrugał czerwonym okiem, licząc bicia serca kobiety w ciąży. Każdy sygnał dźwiękowy był znacznikiem czasu, oznaczającym minuty tej dziwnej wizyty.

– O rodzinę? Kiedy składasz dokumenty na przerejestrowanie mieszkania i daczy? Kiedy dowiadujesz się, że twoja żona umiera z powodu powikłań poporodowych? Czy to troska o rodzinę? – Irina próbowała usiąść, ale wenflon naprężył się, boleśnie ciągnąc żyłę.

Plastikowe żaluzje zadrżały w podmuchach wiatru. Pokój wypełniła ta szczególna cisza, która poprzedza burzę, gdy powietrze wibruje napięciem, a każdy dźwięk wydaje się wyraźniejszy i bardziej wyrazisty.

– Nie dramatyzuj. Po prostu myślę racjonalnie. Sytuacja jest krytyczna, mówią lekarze…

— Lekarze mówią, że grozi mi przedwczesny poród, a nie wyrok śmierci! — Jej głos załamał się w pół zdania. — Pomyliłeś oddziały, Oleg. Irina Wołkowa z drugiej terapii umiera. To samo nazwisko. Ale nie zadałeś sobie trudu, żeby to wyjaśnić, prawda?

Mężczyzna zamarł, jego twarz dziwnie drgnęła, jakby wszystkie mięśnie twarzy nagle oszalały. Ręka z teczką dokumentów zwisała bezwładnie.

— Ja… nie rozumiem.

„Oczywiście, że nie rozumiesz” – kobieta powoli wypuściła powietrze, obserwując, jak wyraz twarzy jej męża zmienia się ze współczującego i rzeczowego na zmieszany. „Powiedziano ci, że Irina Wołkowa jest w stanie krytycznym. Przybiegłeś z dokumentami do przerejestrowania. Nie z kwiatami, nie ze wsparciem – z papierami do mojego mieszkania. Do daczy, którą kupiłem za opłatę za ostatni scenariusz.

Za oknem stado wróbli wzbiło się nad parapet, spłoszone czymś niewidzialnym. Ich cienie przemknęły po ścianie sali – żywe, szybkie, wolne.

„Wszystko ci się pomyliło” – mężczyzna położył teczkę na stoliku nocnym i spróbował wziąć żonę za rękę. „Bardzo się martwiłem, ale myślałem też o przyszłości. O naszym dziecku”.

– A co z naszą? Kiedy powiedziałam, że jestem w ciąży, zasugerowałeś aborcję. Powiedziałeś, że nie damy rady z drugim dzieckiem, że masz trzydzieści siedem lat i nie jesteś gotowy na kolejną zmianę pieluch.

Instrumenty wciąż monotonnie odliczały bicie serca. Kapiący, kapiący, kapiący dźwięk brzmiał jak metronom na granicy świadomości, odmierzający ostatnie minuty ich małżeństwa.

„To był moment słabości, ale później zmieniłem zdanie.

„Po tym, jak powiedziałam, że urodzę z tobą lub bez ciebie. I że nie dostaniesz nic z spadku po moich rodzicach, jeśli zostawisz swoją ciężarną żonę. Niesamowite, jak szybko zmieniają się poglądy niektórych mężczyzn” – uśmiechnęła się gorzko.

Sala szpitalna przypominała scenę teatralną z całym zestawem sprzętu medycznego, rozświetloną precyzyjnym światłem kwietniowego słońca, a dwaj aktorzy odgrywali swoje ostatnie role w tym rodzinnym przedstawieniu.

„Wiesz, co jest najzabawniejsze?” Irina wyjrzała przez okno, gdzie na gałęzi topoli wisiał karmnik dla ptaków. „Naprawdę myślałam, że się zmieniłeś. Że kiedy wróciłeś z tego romansu trzy lata temu, byłeś inną osobą.

„Stałem się inny!” – niemal krzyknął mężczyzna. „Jestem z tobą, opiekuję się nami. Przez cały ten czas…”

— Przez cały ten czas spłacałam kredyt hipoteczny. Spłacałam pożyczkę na twój samochód. Kupowałam jedzenie. Płaciłam za prywatną szkołę Miszy. A ty co robiłaś?

Wiosenny wiatr przybierał na sile, zasłony łopotały niczym żagiel. Z sąsiedniego budynku dobiegały odgłosy remontu – głuchy stukot młota, zgrzyt wiertarki. Ktoś budował swoją przyszłość, podczas gdy przeszłość rozpadała się w tym pokoju.

• Pracowałem! Dobrze wiesz, że małe firmy są teraz niestabilne. Moje projekty…

„Twoje projekty istnieją tylko w twojej głowie” – Irina skrzywiła się z bólu, czując ucisk w żołądku. „Przez piętnaście lat małżeństwa nie zrealizowałeś ani jednego. Biuro podróży, firma budowlana, eksport owoców morza, inwestycje w startupy – i to wszystko za moje pieniądze. Wszystko się nie powiodło.

Mężczyzna podszedł do okna, jego sylwetka wyraźnie rysowała się na tle zachodzącego słońca. Jego ramiona opadły, jakby cała brawura została z nich wyssana.

• Tak naprawdę nigdy we mnie nie wierzyłeś.

— Wręcz przeciwnie. Wierzyłem zbyt długo. Zbyt mocno. Nawet kiedy znalazłem twoją korespondencję z tą kobietą. Nawet kiedy zamieszkałeś z nią na sześć miesięcy. Nawet kiedy wróciłeś, bo nie chciała płacić za twoje „plany biznesowe”.

Gdzieś na korytarzu rozległ się sygnał ostrzegawczy i rozległy się szybkie kroki personelu medycznego. Za drzwiami tego pokoju ważyło się czyjeś życie, podczas gdy tutaj umierało małżeństwo.

„Zawsze mi wyrzucałeś pieniądze” – głos mężczyzny brzmiał stłumionym głosem. „Zawsze”.

– Nie, zawsze je brałaś. Na biznes, na rozwój, na nowy pomysł. A ja wolałam nie zauważać, jak znikają, nie pojawiając się ani jako zysk, ani jako wdzięczność. – Spojrzała na swój brzuch, mocno naciągnięty szpitalną koszulą. – Wiesz, co robiłam przez ostatnie dwa miesiące, poza kręceniem serialu? Sprawdzałam nasze konta. Okazuje się, że wypłaciłaś prawie wszystkie pieniądze ze wspólnego konta.

Mężczyzna odwrócił się gwałtownie, jego twarz wykrzywiła się:

• To nasze wspólne pieniądze! Mam prawo.

— Oczywiście. Tak jak ja — żeby wiedzieć, na co idzie ponad połowa rodzinnego budżetu. Sprawdziłem. Wynajmujesz mieszkanie na Czystych Prudach. Regularnie zamawiasz jedzenie dla dwojga. Często kupujesz damskie kosmetyki i bieliznę w rozmiarze 42. Ja noszę 46, gdybyś zapomniał.

Syrena karetki przemknęła za oknem, na chwilę malując ściany oddziału na czerwono i niebiesko, niczym policyjne światła na miejscu zbrodni. Zbrodnia sprzed piętnastu lat.

– To dla ciebie! Na święta! – Jego głos brzmiał nieharmonijnie, jak źle nastrojony instrument.

— Nie zawracaj sobie głowy. Ta sama korespondencja na Tinderze ma jedno konto. Twoje hasło nie zmieniło się od naszego ślubu — imię twojego psa z dzieciństwa i rok urodzenia.

Wydawałoby się, że cała atmosfera na oddziale powinna się zmienić po tych słowach – ale nie. Wszystko pozostało takie samo: te same białe ściany, to samo monotonne pikanie urządzeń, ta sama kroplówka. Tylko coś niewidzialnego, co trzymało ich razem przez te wszystkie lata, w końcu pękło.

„Mogę ci wszystko wyjaśnić” – powiedział w końcu mężczyzna. „To trudny okres w moim życiu, jestem zdezorientowany, ale kocham ciebie i naszego syna…”

– Nie. Nie kochasz. Uwielbiasz komfort, który ci zapewniam. Mieszkanie, które kupiłam za tantiemy. Dacza, którą odziedziczyłam po rodzicach. Pieniądze, które zarabiam na scenariuszach. – Spojrzała mężowi prosto w oczy. – Ale wiesz, co jest najzabawniejsze? Do dziś nie przyznawałam się przed sobą, że to prawda. Myślałam: jest niedaleko, próbuje, próbuje rozkręcić biznes…

Nosze zatrzęsły się na korytarzu, ktoś głośno wydał polecenia. Życie w szpitalu toczyło się zwykłym torem, obojętne na osobiste dramaty poszczególnych pacjentów.

– Ale okazało się, że wystarczyło, że pomyliłeś się z imiennikiem, żeby nie wspierać umierającej żony, tylko zabrać jej majątek! To nawet śmieszne.

Monitor zarejestrował wzrost tętna. Urządzenia medyczne bezstronnie odnotowały wpływ stresu emocjonalnego na stan fizyczny kobiety w ciąży.

• Ira, posłuchaj – mężczyzna znów spróbował podejść bliżej łóżka – jesteś pod wpływem hormonów, nie możesz się teraz denerwować. Odłóżmy tę rozmowę…

— Więc wymyślisz nowe kłamstwo? — Odwróciła się do okna. — Wiesz, co sobie uświadomiłam, leżąc tu i patrząc w sufit? Jestem silna. Jestem utalentowana. Potrafię utrzymać siebie i dzieci. Nie potrzebuję mężczyzny, który widzi we mnie tylko portfel i wygodną osłonę dla swoich przygód.

Za oknem gęstniał kwietniowy zmierzch. Park szpitalny stopniowo pogrążał się w ciemności, jedynie latarnie wyznaczały ścieżki żółtymi kręgami światła. Gdzieś w oddali grała muzyka – ktoś włączył radio w samochodzie.

„Nie możesz tego zrobić” – głos mężczyzny stał się ostrzejszy. „Mamy rodzinę, syna, kredyt hipoteczny…”

„Nie było cię przy mnie, kiedy usłyszałam diagnozę. Nie było cię przy mnie, kiedy bałam się stracić dziecko. Nie było cię przy mnie, kiedy Misha miała grypę i gorączkę 40 stopni”. Jej głos był zaskakująco spokojny. „Myślę, że nadal będziesz sobie radzić z tą nieobecnością. Tylko teraz to będzie oficjalne.

Kroplówka dożylna odmierzała krople. Za drzwiami słychać było kroki pielęgniarek, ciche rozmowy i skrzypienie wózka z lekami. Szpital żył swoim miarowym życiem, a na oddziale numer 318 rodziła się nowa kobieta.

„Pożałujesz tego” – powiedział cicho mężczyzna, podnosząc teczkę z dokumentami. „Kiedy hormony opadną, zrozumiesz, że popełniłeś błąd”.

– Być może. Ale to będzie mój błąd. Nie narzucony, nie podyktowany czyimiś interesami. Mój własny, wycierpiany.

Irina zamknęła oczy, pozwalając, by cisza ją ogarnęła. Monitor nadal liczył uderzenia jej serca, teraz nieco spokojniejszy.

„Nie dasz rady beze mnie” – ostatnia, rozpaczliwa kartka wyleciała z ust mężczyzny. „Kto pomoże z dziećmi? Z tym nowym dzieckiem? Myślisz, że to takie proste?”

Irina otworzyła oczy i pozwoliła sobie na delikatny uśmiech:

• Wiesz, od kilku miesięcy radzę sobie sama. Z pracą, z Miszą i z ciążą. Dziwne, że nie zauważyłam tego wcześniej.

Oleg zrobił krok w stronę drzwi, ale zatrzymał się, jakby liczył na nagły zwrot akcji w ich historii. Ale scenariusz już został napisany – nie przez niego.

„Jutro prześlę ci dane kontaktowe mojego prawnika” – powiedziała Irina niespodziewanie cichym głosem. „Sprawa rozwodowa nie musi oznaczać wojny. Zabierz swoje rzeczy w ciągu tygodnia. Klucze zostaw u konsjerża”.

Mężczyzna stał, ściskając teczkę z dokumentami. Jego twarz stopniowo stwardniała, zmieniając się w maskę urażonej godności.

„Wciąż będziesz pamiętać moje słowa” – powiedział, gwałtownie otwierając drzwi.

Podmuch powietrza z korytarza poruszył zasłoną. Drzwi zatrzasnęły się z hukiem, pozostawiając Irinę samą w ciszy i jednostajnym pikaniu monitora.

Powoli wypuściła powietrze i położyła dłoń na brzuchu. Lekki ruch w jej wnętrzu wywołał falę czułości.

„Wszystko będzie dobrze, kochanie” – wyszeptała. „Damy radę”.

W tym momencie drzwi znów się otworzyły. Irina spięta, szykując się na kolejną rundę wyczerpującej rozmowy. Ale zamiast Olega, do pokoju zajrzał rozczochrany chłopiec w wieku około dziesięciu lat z plecakiem na ramieniu.

• Mamo! – Misza pobiegł do łóżka i ostrożnie przytulił mamę. – Uciekłem z ostatniej lekcji, kiedy ciocia Swieta powiedziała, że jesteś w szpitalu!

Za nim pojawiła się zdyszana kobieta w średnim wieku – sąsiadka Iriny i stara przyjaciółka.

„Przepraszam, nie mogłam go utrzymać” – rozłożyła ręce. „Trzymał się mnie jak kleszcz, dopóki go nie przyniosłam”.

Irina przytuliła syna, wdychając zapach jego włosów – mieszankę szamponu, dziecięcego potu i niewyobrażalnego aromatu jabłek.

„Martwiłem się” – powiedział poważnie Misza, odsuwając się, żeby zbadać matkę. „Jak się czujesz? Jak się czuje mała?”

„Skąd wiesz, że to dziewczynka?” Irina się uśmiechnęła.

„Po prostu wiem” – chłopiec wzruszył ramionami z pewnością siebie, jaką mają tylko dzieci. „Wczoraj zrobiłem dla niej papierową łódkę. I dla ciebie też”.

Przeszukał plecak i wyciągnął dwie papierowe łódki, dużą i małą, pokolorowane pisakami.

„To po to, żebyście mogli szybciej wrócić do domu” – wyjaśnił, ostrożnie stawiając łódki na stoliku nocnym.

Irina poczuła gulę w gardle. Złapała wzrok przyjaciółki stojącej w drzwiach. Lekko skinęła głową, jakby potwierdzając niewypowiedziane: „Widzisz, wszystko będzie dobrze”.

„Gdzie jest tata?” – zapytał niespodziewanie Misza, rozglądając się po pokoju. „Myślałem, że też tu jest”.

Irina zdała sobie sprawę, że nie czuje ani goryczy, ani bólu. Tylko spokojną determinację.

„Tata wyjechał służbowo” – odpowiedziała, patrząc synowi w oczy. „Musimy o tym poważnie porozmawiać, ale nie teraz, dobrze?”

Misza przyjrzał się uważnie swojej matce i nagle powiedział:

• On już z nami nie będzie mieszkał, prawda?

W jego głosie nie było oskarżenia ani strachu, tylko zrozumienie, co było zaskakujące u dziecka w jego wieku.

„Skąd jesteś…?” zaczęła Irina.

„Wiem wszystko, mamo” – chłopiec wzruszył ramionami. „On zawsze gdzieś idzie. A ty prawie nic nie mówisz. I widziałem, jak patrzy na inną kobietę”.

Irina wymieniła spojrzenia z przyjaciółką. Swietłana tylko wzruszyła ramionami: dzieci widzą o wiele więcej, niż dorośli myślą.

„Damy radę” – powiedział nagle Misza, powtarzając te same słowa, które Irina przed chwilą szepnęła do swojego nienarodzonego dziecka. „Twoja młodsza siostra i ja ci pomożemy”.

Skinął głową poważnie, jak dorosły, potwierdzając swoją obietnicę, a potem nagle uśmiechnął się, stając się zwykłym chłopcem:

• Czy mogę ją nauczyć jeździć na rowerze? I na rolkach? I pokazać jej gwiazdy?

Irina przyciągnęła syna do siebie, obejmując go jedną ręką i delikatnie dotykając jego brzucha drugą.

„Oczywiście, że możesz” – wyszeptała. „Wszystko jest możliwe”.

Za oknem zmierzch gęstniał. Chmury przesuwały się po ciemniejącym niebie, oświetlonym zachodzącym słońcem. Gdzieś w oddali rozległ się pierwszy wiosenny grzmot, zwiastujący oczyszczenie i odnowę.

W pokoju panowała cisza. Papierowe łódeczki na stoliku nocnym zdawały się symbolem nowej podróży – trudnej, ale realnej. Swieta cicho wyszła, zostawiając matkę i syna samych, a monitor nadal liczył uderzenia serca – teraz równe i silne.

Szpitalne mury rzeczywiście wyostrzyły zmysły Iriny. Tylko nie takie, jakich oczekiwał jej mąż. Pomogły jej dostrzec nie umierającą miłość, ale rodzącą się wolność.

„Nie powinieneś wracać do osoby, która cię zdradziła. Zrobi to ponownie, nawet się nie zastanawiając.” – Gabriel García Márquez