Nina siedziała obok Victora w urzędzie stanu cywilnego, czekając na zaproszenie do sformalizowania rozwodu. Atmosfera między nimi była napięta, ale spokojna. Nikt nie płakał, nikt nie robił scen – po prostu dwoje ludzi, którzy zdali sobie sprawę, że nie chcą już być razem.

„Panie Morozow, proszę wejść!” – zawołał pracownik.

Przy stole siedziała kobieta w średnim wieku, z schludnie uczesaną fryzurą, przeglądająca dokumenty.

„Czy ma pan dzieci?” zapytał pracownik, nie podnosząc wzroku.

„Nie” odpowiedziała Nina.

— Wspólnie nabyty majątek do podziału?

„Jest mieszkanie. Wspólna własność, po połowie dla każdego” – powiedział Wiktor.

— Jak planujecie rozwiązać kwestię nieruchomości?

Nina i Victor wymienili spojrzenia. Nie rozmawiali wcześniej na ten temat.

„Jeszcze nie zdecydowaliśmy” – odpowiedziała szczerze Nina. „Ale chcemy się rozwieść”.

• Dobrze. Zgodnie z prawem masz miesiąc na przemyślenie sprawy. Jeśli zmienisz zdanie, możesz wycofać wniosek.

Miesiąc później znowu siedzieli w tym samym biurze, odbierając akta rozwodowe. Sprawa mieszkania pozostała nierozstrzygnięta.

„Co zrobimy z mieszkaniami?” zapytał Victor, opuszczając budynek.

„Nie wiem” – Nina wzruszyła ramionami. „Dopóki nikt tam nie mieszka, możemy się nie spieszyć”.

• Zgadzam się. Czas pokaże.

Mieszkanie było puste. Dwupokojowe mieszkanie w dobrej okolicy, kupione przez nich w czasie małżeństwa za wspólne pieniądze. Oboje zatrzymali klucze. Każdy z nich skrycie liczył, że drugi zmieni zdanie i odda swoją część. Nina pracowała jako kierownik w firmie budowlanej, zarabiając około sześćdziesięciu tysięcy dolarów miesięcznie. Wynajmowała małe studio niedaleko biura. Victor przeprowadził się z matką do jednopokojowego mieszkania na obrzeżach miasta.

Minęło sześć miesięcy. Nina czasami zaglądała do pustego mieszkania, żeby sprawdzić, czy rury nie przeciekają, a okna nie są wybite. Mieszkanie wyglądało na opuszczone: meble były przykryte prześcieradłami, unosił się lekki stęchły zapach, na parapetach pełno było kurzu. Ale nieruchomości to nieruchomości. W centrum miasta, z dobrym remontem – takie mieszkania tylko drożały.

Pierwszy telefon od mojej teściowej był we wrześniu.

• Nina, cześć, jak się masz? – Głos Walentyny Pietrowna brzmiał niezwykle łagodnie.

„W porządku” – odpowiedziała ostrożnie Nina. Po rozwodzie teściowa nie rozmawiała z nią.

• Słuchaj, tak sobie myślałem… Jesteś młody, energiczny, znajdziesz sobie inne mieszkanie. A Witka ma teraz długi, jest mu trudniej. Może mu dasz swoją część? No, bądź mężczyzną…

Nina milczała. W głosie teściowej słychać było typową dla niej pewność, że Nina powinna zająć się interesami swojego byłego męża.

„Jeśli Wiktor czegoś potrzebuje, niech sam ze mną porozmawia” – odpowiedziała spokojnie Nina. „Mieszkanie jest współwłasnością. Nie zamierzam oddawać swojej części”.

• Ale rozumiesz…
• Walentyna Pietrowna, każdy musi sam podjąć tę decyzję. Do widzenia.

Nina się rozłączyła. Serce biło jej szybciej niż zwykle, ale kobieta była z siebie zadowolona. Wcześniej takie rozmowy kończyłyby się długimi wymówkami i próbami tłumaczenia swojego stanowiska.

Tydzień później teściowa zadzwoniła ponownie.

• Nina, Victor i ja omówiliśmy sytuację. Może mogłabyś się chociaż z nami spotkać? Porozmawiajmy jak cywilizowani ludzie.
• O czym tu mówić? Wyraziłem swoje stanowisko.
• Nie żal ci syna? Widziałeś, jak żyjemy. W jednym pokoju, we dwoje, na nic miejsca…

Nina wyobraziła sobie jednopokojowe mieszkanie swojej teściowej – ciasne, pełne starych mebli, z jednym oknem wychodzącym na studnię na dziedzińcu.

„To twoje problemy” – powiedziała stanowczo Nina. „Rozwiąż je sama”.

Telefony stawały się coraz częstsze. Walentyna Pietrowna dzwoniła co dwa tygodnie z nowymi argumentami. Najpierw narzekała na zdrowie Viktora, potem mówiła o jego długach, a potem dawała do zrozumienia, że Nina celowo gra na zwłokę.

W listopadzie ton teściowej uległ zmianie.

• Celowo grasz na zwłokę, żeby podnieść cenę? – Głos Walentyny Pietrowna stał się szorstki. – Myślisz, że jesteśmy głupie? Nina, przestań się wygłupiać! Podpisz rezygnację z mieszkania, nie bądź uparta!

„Nic nie podpiszę” – odpowiedziała Nina przez zaciśnięte zęby. „A tak w ogóle, dlaczego uznałeś, że powinnam komukolwiek cokolwiek oddać?”

• Bo zniszczyłeś to małżeństwo! Wiktor to dobry człowiek, a ty go zostawiłeś!

Nina uśmiechnęła się szeroko. Dobry człowiek, który nie pracował od sześciu miesięcy, pił piwo z przyjaciółmi i wierzył, że żona powinna zapewnić mu wszystko, czego potrzebuje.

• Żegnaj, Walentyno Pietrowna.
• Nie rozłączaj się! Jeszcze nie skończyłem!

Ale Nina już nacisnęła czerwony przycisk.

Wiktor dzwonił rzadziej – raz w miesiącu. Udawał, że szuka kompromisowego rozwiązania, ale nie proponował niczego konkretnego. Mówił ogólnikami, na przykład „musimy coś postanowić” i „sytuacja się przeciąga”. W jego słowach wyczuwalna była obecność matki – Walentyna Pietrowna prawdopodobnie stała obok niego i podpowiadała mu, co ma powiedzieć.

„Może sprzedalibyśmy mieszkanie i podzielili się pieniędzmi?” – zasugerował Victor w jednej z naszych rozmów.

„Możemy” – zgodziła się Nina. „Ale wtedy będziesz musiał sam znaleźć nabywców. I pamiętaj, że transakcja nie zostanie sfinalizowana bez mojej pisemnej zgody”.

„Rozumiem” – mruknął były mąż i szybko się pożegnał.

Potem nie było już żadnych ofert.

W grudniu Nina postanowiła wejść do mieszkania i sprawdzić kaloryfery – zima była mroźna i rury mogły zamarzać w pustym pokoju. Poszła na czwarte piętro, wzięła klucze i włożyła je do zamka.

Drzwi się otworzyły i Nina usłyszała głosy.

W salonie siedziała para w średnim wieku, mężczyzna w ciemnym płaszczu i kobieta w futrze. Chodzili po pokoju, zaglądali do okien i pukali w ściany.

„Przepraszam” – powiedziała głośno Nina. „Kim pan jest?”

Para się odwróciła.

„Przyjechaliśmy obejrzeć” – powiedział spokojnie mężczyzna. „Powiedzieli nam, że możemy obejrzeć mieszkanie”.

• Kto ci powiedział?
• No, kto? – zdziwiła się kobieta. – Właściciele. W kuchni stoi kobieta i wszystko wyjaśnia.

Nina szybko weszła do kuchni. Walentyna Pietrowna rzeczywiście stała przy oknie z miną rzeczową. Jej teściowa trzymała w rękach teczkę z dokumentami.

„Walentyna Pietrowna” – powiedziała powoli Nina. „Co tu się dzieje?”

– Ach, Nino! – teściowa odwróciła się z wymuszonym uśmiechem. – To puste mieszkanie, dlaczego miałoby stać bezczynnie? Szukamy z Victorem kupców. Nie masz nic przeciwko, prawda?

Nina wyjęła telefon i wybrała numer 112.

„Halo, policja?” – zapytała spokojnie kobieta, patrząc prosto na teściową. „Mam wspólne mieszkanie. Bez mojej zgody obcy nie mają prawa wprowadzać potencjalnych nabywców. To naruszenie moich praw jako właścicielki”.

Policja przyjechała dwadzieścia minut później. Dwóch umundurowanych funkcjonariuszy weszło na czwarte piętro i uważnie wysłuchało wyjaśnień Niny. Kobieta pokazała akt własności, który wyraźnie wskazywał, że mieszkanie należy do dwóch właścicieli w równych częściach.

„Rozumiem” – powiedział starszy porucznik, po zapoznaniu się z dokumentami. „A kim pani jest?” – zapytał policjant Walentynę Pietrownę.

„Jestem matką drugiego właściciela” – odpowiedziała teściowa z miną kogoś, kto czuje się niesłusznie urażony. „To sprawa rodzinna, dlaczego tu przyjechałaś?”

„Sprawa rodzinna to taka, na którą zgadzają się wszystkie strony” – wyjaśnił cierpliwie pracownik. „Ale tutaj jeden właściciel jest przeciwny wpuszczaniu obcych do mieszkania bez jego zgody”.

Para kupujących pospiesznie opuściła mieszkanie, mamrocząc przeprosiny. Walentyna Pietrowna zebrała dokumenty do teczki, wciąż oburzona:

• Ośmieszasz się przed obcymi! Co pomyślą sąsiedzi!

„To nie jest sprawa rodzinna” – powiedziała spokojnie Nina, odprowadzając policjantów do drzwi. „To moja własność. Nie macie tu ani centymetra. Wyjdźcie z posesji”.

Walentyna Pietrowna chwyciła torebkę i wyszła, głośno trzaskając drzwiami. W mieszkaniu znów zapadła cisza.

Następnego dnia zadzwonił Victor. W głosie byłego męża słychać było jednocześnie poczucie winy i irytacji.

„Mamo, oczywiście, posunęła się za daleko” – zaczął rozmowę Victor. „Ale ty też nie powinnaś była dzwonić na policję. Sąsiedzi teraz gadają. Może jakoś uda nam się dojść do jakiegoś ludzkiego porozumienia?”

„Jestem gotowa do negocjacji” – odpowiedziała Nina. „Tylko na konkretnych warunkach”.

• Które?

— Chcesz wykupić mój udział? Świetnie. Wartość rynkowa mieszkania to osiem milionów. Podzielimy ją po połowie — cztery miliony. Plus wszystkie koszty wyceny i papierkowej roboty — po twojej stronie.

Na linii zapadła cisza.

• Cztery miliony? – zapytał ponownie Wiktor. – Czy ty oszalałeś?

„Spójrzcie na ceny nieruchomości w naszej okolicy” – radziła Nina. „Mieszkania dwupokojowe po remoncie kosztują dokładnie tyle samo”.

• Ale ty tam nie mieszkasz! To tylko formalność!

„Formalność nie jest warta czterech milionów” – odpowiedziała sucho Nina i się rozłączyła.

Dwa dni później Walentyna Pietrowna zadzwoniła ponownie. Tym razem teściowa płakała do telefonu.

• Nina, dlaczego stałaś się taka obca? – szlochała kobieta. – Byliśmy jedną rodziną… Zostawisz Vitkę na ulicy? Ma długi, pożyczki… Nie ma dokąd pójść…
• Walentyno Pietrowna, – przerwała Nina – masz rodzinę, więc pomóż mu sama. A ja już sobie pomagam.
• Skąd my mamy takie pieniądze? Przecież jesteśmy emerytami!
• To są twoje problemy. Nie muszę ich rozwiązywać.
• No to dajcie nam chociaż raty! Spłacimy w ratach!
• Nie. Tylko całą kwotę na raz. I tylko przez notariusza.

Walentyna Pietrowna płakała jeszcze do telefonu, ale Nina była nieugięta.

Tydzień później na kartę Niny wpłynął przelew na kwotę pięciuset tysięcy rubli. Wraz z przelewem przyszła wiadomość od Wiktora: „Wpłata. Reszta za miesiąc”.

Nina wybrała numer swojego byłego męża.

„Nie przyjmuję depozytu” – powiedziała kobieta, gdy tylko Victor odebrał. „Albo cała kwota, albo nic. I to musi być załatwione przez notariusza – wycena mieszkania, sformalizowanie transakcji, wszystko jest oficjalne”.

• Nie ufasz mi?

– W ogóle ci nie ufam. Po wczorajszym cyrku z kupcami – tym bardziej.

„Dobrze” – westchnął Victor. „Ale znalezienie takiej kwoty od razu… To trudne”.

• Twoje problemy.

Miesiąc później Wiktor skontaktował się ponownie. Powiedział, że pieniądze się znalazły – pożyczone od krewnych Walentyny Pietrownej. Nina umówiła się na spotkanie z notariuszem.

Wszyscy zainteresowani zebrali się w kancelarii notarialnej. Niezależny rzeczoznawca oszacował wartość rynkową mieszkania na osiem milionów dwieście tysięcy rubli. Udział Niny wynosił cztery miliony sto tysięcy.

„Koszt wyceny i rejestracji notarialnej wynosi dwieście tysięcy” – obliczył notariusz. „Łączna dopłata to cztery miliony trzysta tysięcy”.

Wiktor siedział ponury, od czasu do czasu szepcząc coś do matki. Walentyna Pietrowna wzdychała i co jakiś czas kręciła głową.

„Napad w biały dzień” – mruknęła teściowa.

„Cena rynkowa” – spokojnie zaprotestowała Nina.

Pieniądze zostały przelane tego samego dnia. Nina podpisała zrzeczenie się swojego udziału na rzecz Victora. Mieszkanie stało się własnością jej byłego męża.

„No to już wszystko” – powiedział notariusz, poświadczając ostatni dokument. „Umowa sfinalizowana”.

Wiktor i Walentyna Pietrowna po cichu opuścili biuro. Nikt się z nimi nie pożegnał ani nie życzył im powodzenia. Nina stała się dla nich kimś zupełnie obcym.

Po transakcji wszelkie kontakty zostały zerwane. Wiktor usunął się z mediów społecznościowych i przestał się komunikować. Walentyna Pietrowna już nie dzwoniła. Żadnych świątecznych życzeń, żadnych przypadkowych spotkań, żadnych prób odbudowy relacji.

Nina wynajęła dwupokojowe mieszkanie w nowym budynku niedaleko pracy. Przestronne, jasne, z panoramicznymi oknami i widokiem na park. Czynsz wynosił czterdzieści tysięcy dolarów miesięcznie, ale teraz kobietę było na niego stać. Cztery miliony dolarów były na lokacie bankowej z dobrym oprocentowaniem.

Nowe mieszkanie nie przypominało poprzedniego życia. Nie miało nic wspólnego z Victorem, jego matką i ich niekończącymi się wymaganiami. Nina urządziła mieszkanie według własnego gustu – minimalistycznie, przytulnie, funkcjonalnie.

Wieczorami kobieta siadała na balkonie z filiżanką kawy i patrzyła na miasto. Życie poprawiło się, stało się spokojne i przewidywalne. Nikt nie sięgał do jej kieszeni, nikt nie nagabywał jej litości, nikt nie próbował odebrać komuś tego, co należało do niego, kosztem „uczuć rodzinnych”.

Nina jasno wyciągnęła wnioski na przyszłość. Żadnych wspólnych zakupów bez udokumentowania udziałów. Żadnych ustnych porozumień o tym, „kto komu co jest winien”. I co najważniejsze – żadnych ustępstw pod pretekstem „bycia człowiekiem”. Zwłaszcza od tych, którzy sami nie odznaczali się człowieczeństwem.

Czasami Nina spotykała wspólnych znajomych, którzy opowiadali jej o Victorze. Jej były mąż mieszkał tam sam – Walentyna Pietrowna wróciła do swojego jednopokojowego mieszkania. Victor ledwo wystarczał na spłatę długów, więc musiał ograniczyć rozrywkę.

„Czy żałujesz, że sprzedałaś swoje udziały?” – zapytała pewnego dnia Swietę jej przyjaciółka.

„Nie” – odpowiedziała Nina bez wahania. „Najlepsza okazja w moim życiu”.

Cztery miliony dały Ninie to, czego nie miała w małżeństwie – niezależność i pewność siebie. Mieszkanie, o które tak bardzo walczyli Victor i jego matka, zostało im w spadku, wraz z długami i wspomnieniami o tym, jak drogo kosztowała próba zdobycia czyjegoś mieszkania za darmo.