Roman wszedł do mieszkania i jak zwykle zamarł na progu. Z korytarza dobiegały głosy – matka i żona rozmawiały o czymś, i jak zwykle nie o niczym radosnym. Westchnął, czując, jak cały dzień zbiera mu się w piersi – był ciężki. Praca, koledzy, telefon, który zaraz eksploduje od połączeń. Wszystko to nadwyrężało mu nerwy.

Kiedy ona i Anya pobrali się dwa lata temu, wydawało się, że przed nimi tylko radość, szczęście i spokój. Sama Galina Aleksandrowna zaproponowała, aby przeprowadzili się do jej starego mieszkania. Kiedyś było wynajmowane, ale teraz zdecydowała, że ​​nowożeńcy powinni je zająć. Miała nadzieję, że ona i jej mąż zadomowią się w tym miejscu, stworzą komfort i nabiorą sił na życie.

– Nadchodzi zięć – Galina Aleksandrowna wyszła z kuchni. Jej głos miał już tę znajomą i irytującą nutę. – Zastanawiamy się z Aneczką, może powinniśmy wymienić lodówkę. Nasze mieszkanie powinno mieć takie same urządzenia, jakie mają ludzie.

„U nas w mieszkaniu” – ta fraza brzmiała coraz częściej, jakby za każdym razem coraz pewniej. Roman ją czuł, choć milczał. Nie był tu pierwszy raz, ale jakoś się okazało, że słowa, które cisnęły mu się na język, wciąż powstrzymywał. Te, które zapowiadały się na ostre i nie do zniesienia.

Na początku wszystko było inaczej. Mama Anyi przynosiła jedzenie, pomagała jej się zadomowić, dawała rady – o obowiązkach domowych, o życiu. Anya była szczęśliwa, Roman nic nie mówił. Wydawało się, że pomoc rodzicielska w tym wieku była czymś normalnym, w jakiś sposób naturalnym.

Ale z każdym miesiącem coś zaczęło się zmieniać. Opieka przerodziła się w stałą kontrolę. Teraz za każdą decyzją szło surowe spojrzenie. Omawiano każdy nowy telewizor, kuchenkę, poduszki. A nawet jeśli same o nic nie pytały, Galina Aleksandrowna przychodziła bez pukania i bez zaproszeń – „Co, zupełnie zapomniałaś o córce?”

– Mamo, mówiliśmy ci, że teraz nie jest najlepszy czas na takie wydatki, – Anya wyjrzała z kuchni, cicho i jakoś winnie patrząc na Romana. Widział, jak zmęczone są jej plecy, i pewnie wiedział, że ta dyskusja powtarza się każdego dnia.

– Nie najlepszy czas, nie najlepszy czas! – Galina Aleksandrowna machnęła rękami z irytacją. – A kiedy to będzie? Kiedy twój mąż zacznie w końcu zarabiać przyzwoite pieniądze? Wszyscy mężowie są jak mężowie, kupią samochód i zapewnią mieszkanie. A co z naszym…

Roman przypomniał sobie moment, kiedy po raz pierwszy pokłócił się z teściową. Pół roku temu, kiedy odmówił zabrania jej na daczę. Pracy było tak dużo, że myśli nie chciały mu się zebrać w głowie, a projekty upadały jeden po drugim. Wtedy Galina Aleksandrowna wpadła w prawdziwą histerię. „Daliśmy ci mieszkanie, ale nie potrafisz nawet spełnić małej prośby!” – krzyknęła. Roman zacisnął zęby. Jego praca, administratora systemu w dużej firmie, była dobrze płatna, ale to nie wystarczało jego teściowej. Ciągle porównywała go do mężów koleżanek Anyi, którzy rzekomo zarabiali trzy razy więcej.

„Mąż Svetki jest reżyserem, a Yulka otworzył własny biznes!” – te słowa wbiły się w niego jak igły w skórę. I nie chciały puścić.

Anya próbowała ingerować, łagodzić sytuację, ale coraz częściej jej twarz stawała się wyczerpana, jak u osoby, która dźwiga ciężki ciężar, nie wiedząc, jak go zrzucić. Biegała między dwoma światami – mężem i matką, i starała się zadowolić obie strony. Wieczorem, w milczeniu, płakała w poduszkę, myśląc, że Roman tego nie zauważy. Ale zauważył. I było tylko gorzej.

„Galina Aleksandrowno, porozmawiajmy o tym później…” Roman próbował przejść obok, ale teściowa stanęła mu na drodze jak mur.

– Nie, porozmawiajmy o tym teraz! – jej głos brzmiał, jakby coś ostrego wychodziło z wnętrza, gotowe do cięcia. – Wpuściliśmy cię do tego mieszkania, zrobiliśmy ci przysługę! A co w zamian? Słyszymy tylko – ani pieniędzy, ani czasu… Mieszkanie jest w centrum, nawiasem mówiąc!

Każde słowo spadało jak kamienie. Głowa Romana wypełniła się obrazami tego, jak on i Anya marzyli o własnym domu, jak byli szczęśliwi, gdy ich teściowa zaproponowała przeprowadzkę tutaj. To był początek ich dorosłego życia, niezależności. Ale oto jest, prawdziwe oblicze ich „niezależności” – zależność od decyzji innych ludzi.

– Mamo! – Anya podeszła do niej i złapała ją za rękę. – Przestań!

– Jaki “stop”? – Galina Aleksandrowna już nie słuchała. – Czy ja nie mówię prawdy? Wczoraj prosiłam go, żeby mnie zawiózł do kliniki – odmówił. Praca, widzisz, jest pilna. A to, że mam wysokie ciśnienie, nikogo nie obchodzi?

– Wyjaśniłem, że jest ważny projekt… – Roman poczuł, jak w jego wnętrzu narasta fala irytacji. To wszystko, te niekończące się porównania, całe to poczucie winy – dlatego się gotował.

Przypomniał sobie dzień wcześniej: pośpieszne uruchomienie serwera, telefony od klientów, szefa na krawędzi. A w środku tego wszystkiego telefon od teściowej, która żądała, żeby rzucił wszystko i zabrał ją do kliniki. Kiedy odmówił, nawet nie pomyślała, że ​​może naprawdę nie ma czasu.

– Ważny projekt! – teściowa skrzyżowała go, rozkładając ramiona. – A to, że daliśmy ci mieszkanie, czyż nie jest ważne? Jesteś niewdzięczna! Myśleliśmy, że uszczęśliwimy naszą córkę, ale okazuje się…

– DOŚĆ! – Roman zwrócił się do Anyi, w jego głosie była taka siła, że ​​nawet Galina Aleksandrowna na sekundę zamilkła. – Anya, musimy porozmawiać. Sami.

I tak oto znaleźli się w sypialni. Anya siedziała na skraju łóżka, nerwowo bawiąc się rękawem swetra. Roman usiadł obok niej, czując, jak słowa kumulują się w jego piersi. Fragmenty zdań, które chciał powiedzieć miesiąc temu, wirowały mu w głowie. Ale teraz stały się częścią czegoś większego.

Roman spojrzał na Anyę, która siedziała przed nim – wychudła, z bladą twarzą i tymi cieniami pod oczami… Kiedyś była zupełnie inna. Żywa, energiczna, śmiejąca się. Mogliśmy godzinami rozmawiać, snuć plany, marzyć. A teraz… Jakby wszystko poszło na marne. Cały ten chaos, kłótnie, skargi, wyrzuty. Pieniądze, długi, odpowiedzialność. Wszystko na jej barkach i nic więcej.

„To nie może trwać dalej” – powiedział cicho, niemal boleśnie. „Jestem zmęczony. Jestem zmęczony ciągłym koniecznością. Ciągłym patrzeniem na kogoś i czekaniem. Musimy się wyprowadzić”.

Anya spojrzała na niego, a w jej oczach było coś zdezorientowanego, jak u osoby, która nagle zrozumiała, że ​​wszystko może się rozpaść. Łzy zabłysły.

„Gdzie powinniśmy się przeprowadzić?” Jej głos drżał.

– Do wynajętego mieszkania. Jednopokojowego.

Cisza, którą czuli, była niemal fizyczna. Kroki Galiny Aleksandrownej słychać było za ścianą – wyraźnie stała i słuchała.

– Ale… jak? Wiesz ile kosztuje czynsz.

– Wiem. Ale to jedyne wyjście. Albo wynajmiemy mieszkanie i zaczniemy żyć osobno, albo… – Roman zamilkł, nie śmiejąc powiedzieć, co mogłoby tak naprawdę wszystko zmienić.

– Albo co? – Jej głos stał się ostry, z jakąś beznadziejną nutą.

„Albo weźmiemy rozwód” – powiedział, ledwo wydychając powietrze. „Nie mogę już tak żyć. Każdy dzień jest pod mikroskopem. Każde słowo jest warte swojej wagi w złocie. Każda decyzja jest na widoku. Nie mogę”.

Anya podskoczyła, dosłownie zamarła w jakiejś panice, biegając po pokoju.

– Czy ty jesteś szalony? Żeby rzucić wszystko – normalne życie, pracę, wszystko co masz! Do wynajętego mieszkania?! Po co? Żeby pokazać swoją niezależność?

Jej głos się łamał, był w nim strach i uraza. Strach przed utratą czegoś, co wydawało się stabilnością. Strach przed zmianą, nawet jeśli była to w rzeczywistości jedyna droga do zbawienia.

– Dla nas, Anya – jego głos stał się łagodniejszy, ale stanowczy. – Dla naszej rodziny. Wiesz sama, to mieszkanie… dusi mnie. Za każdym razem, gdy przekraczam próg, czuję się, jakbym nie była właścicielką, tylko jakimś statystą, któremu łaskawie oddano kąt.

– Ale mama chciała jak najlepiej! Ona się o nas troszczy, nie widzisz tego?

– Dba? – Roman gwałtownie wstał. – To nie jest dbałość, Anya. To kontrola. Stała, wszechobecna kontrola. Nie możemy wybrać, który telewizor kupić bez jej zgody. Nie możemy spędzić weekendu tak, jak chcemy. Nie możemy po prostu być.

Zamilkł, gdy zobaczył łzy spływające po jej policzkach. Widok ten był niczym nóż wbity w serce.

„Przepraszam” – usiadł obok niej, obejmując ją ramieniem. „Nie chciałem cię zdenerwować. Ale musisz zrozumieć, że tak dalej być nie może. Musimy nauczyć się żyć niezależnie. Nie możemy być cały czas od tego zależni. Nie możemy być obcymi we własnym życiu”.

Następne kilka dni było cichym impasiem. Nie rozmawiali już o tym. Ale napięcie wisiało w powietrzu jak chmury burzowe. Anya stała się szczególnie cicha, spędzając coraz więcej czasu z rodzicami. A Roman, zostający do późna w pracy, zdawał się szukać schronienia przed tą atmosferą, która stawała się coraz bardziej duszna.

Wieczorem usiadł przy komputerze i przeglądał ogłoszenia o mieszkaniach. Ceny były, oczywiście, wysokie, ale chęć oderwania się, oderwania się od tej nieustannej inwigilacji, stawała się coraz silniejsza. I może tylko to pragnienie, jak mała iskierka, trzymało go w tym świecie, który już nie był jego.

Czasem leżąc w nocy i patrząc na śpiącą Anię, Roman myślał: może warto być cierpliwym? Może wszystko naprawdę się poprawi? Przecież ona jest jego miłością, są razem już tyle lat. Ale gdy tylko rano wszedł do domu, zjawiła się Galina Aleksandrowna i wszystko zaczęło się od nowa: wyrzuty, aluzje, porównania z innymi zięciami, którzy rzekomo odnieśli o wiele większe sukcesy.

Anya również się zmieniła. Stała się nerwowa i drażliwa. W pracy, gdzie pracowała jako księgowa, popełniała coraz więcej błędów. Kierownictwo jakoś delikatnie dawało do zrozumienia, że ​​jest nieuważna. W domu wybuchała płaczem.

„Nie mogę się skupić!” wydusiła przez łzy. „Ciągle myślę o tym, jaka jest mama, czy jest obrażona, czy jest zdenerwowana…”

Roman milczał. Spojrzał tylko na nią i powiedział ledwo słyszalnie:

– A co myślisz o mnie? Jak to jest czuć się przegranym każdego dnia?

Anya nie odpowiedziała. Cisza była czymś więcej niż odpowiedzią.

Nikt nie spodziewał się, że rozwiązanie nastąpi tak szybko. Tego weekendu, kiedy jechali odwiedzić przyjaciół, zadzwoniła Galina Aleksandrowna. Jej głos był ostry, jak zawsze.

– Anechka, tacie zepsuł się samochód, pilnie musimy zanieść dokumenty do notariusza. Roman jest w domu? Puść go.

„Mamo, mieliśmy odwiedzić znajomych…” Anya próbowała znaleźć słowa.

– O, naprawdę! Więc przyjaciele są ważniejsi niż rodzice? Daliśmy ci mieszkanie, a ty…

„Nie, mamo” – powiedziała nagle Anya, a w jej głosie zabrzmiała taka stanowczość, że Roman nawet zadrżał. „Nie jedziemy. A tak w ogóle…” Spojrzała na niego, a w jej oczach zobaczył coś, czego nie dostrzegał od dawna – determinację. „Postanowiliśmy się wyprowadzić”.

Cisza na linii była tak gęsta, że ​​Roman poczuł, jak napięcie rozprzestrzenia się po całym domu. Jego serce zaczęło bić szybciej i nagle stało się jasne, że ta chwila prawdopodobnie będzie decydująca.

– Co masz na myśli mówiąc „wyprowadzić się”? – Galina Aleksandrowna w końcu wydusiła z siebie te słowa. – Dokąd idziesz?

– Wynajmijmy mieszkanie. Jednopokojowe.

– Zwariowałaś? – krzyknęła na moment teściowa. – Z takiego mieszkania do wynajętego? On cię do tego namówił!

– Nie, mamo – Anya nawet nie wydawała się zaskoczona. – To nasza wspólna decyzja. Roma i ja jesteśmy rodziną i musimy nauczyć się żyć niezależnie.

W tym momencie coś nagle pękło. To było tak, jakby niewidzialna nić, która ich trzymała w niewoli, pękła, a świat się zmienił. Przez cały ten czas, przez całą tę ciszę, przez ten ukryty konflikt… byli teraz na progu zmiany.

Tydzień minął błyskawicznie. Przeprowadzka była szybka i jakoś dziwnie łatwa. Jednopokojowe mieszkanie w dzielnicy mieszkalnej okazało się małe, ale przytulne. Przenieśli tylko najpotrzebniejsze rzeczy, a resztę postanowili kupić później, w miarę potrzeb. Anya po raz pierwszy od dawna była w dobrym humorze – zrobiła listy zakupów, zaplanowała, gdzie staną meble, jak ona i Roma urządzicie swoje nowe lokum.

Galina Aleksandrowna oczywiście nie pozostała na uboczu. Próbowała wpłynąć przez ojca, przychodził do nich wieczorem, próbował tłumaczyć, że czynsz to pieniądze wyrzucone w błoto, że popełniają błąd. Ale w jego głosie nie było pewności siebie, jak wcześniej. Po prostu odgrywał rolę, która była mu przeznaczona.

„Wiesz, córko” – powiedział w końcu – „może to i lepiej. Twoja matka… ona cię bardzo kocha. Po prostu nie wie, jak puścić”.

I tak stali w nowym domu, nie zwracając już uwagi na stare kłótnie. Była tylko ona, ich małe mieszkanie, ich nowe życie. I być może w tych prostych, na pierwszy rzut oka, zmianach znaleźli to, czego szukali.

Pierwszy wieczór spędzili w nowym mieszkaniu na podłodze, rozkładając koc i zamawiając pizzę. Nie było zwykłych rozmów o interesach i zmartwieniach, żadnych desperackich prób zadowolenia kogoś. Po prostu siedzieli obok siebie, patrzyli na puste ściany i rozmawiali o wszystkim na świecie, tak jak kiedyś, dawno temu, kiedy ich życie było łatwiejsze niż teraz.

„To dziwne” – powiedziała Anya, pogrążona w myślach – „mieszkanie jest pewnie o połowę mniejsze, ale jakoś łatwiej się w nim oddycha”.

Roman nie odpowiedział, po prostu przyciągnął ją bliżej. To było wszystko, co trzeba było powiedzieć. Czuł to samo. To było tak, jakby ciężar został zdjęty z jego ramion.

Galina Aleksandrowna nie odzywała się do nich przez dwa tygodnie. A potem zadzwoniła. Jej głos był zupełnie inny – cichy, jakoś zmęczony, jakby nie miała już czasu na swoją dawną wytrwałość.

– Kochanie, może wpadniesz na obiad?

Anya, zaskoczona, jakby z daleka odpowiedziała:

– Oczywiście, mamo. Tylko teraz przyjdziemy jako goście. Jako goście, a nie jako dłużnicy.

Ta rozmowa pozostawiła coś ważnego w powietrzu. Coś się zmieniło. Subtelnie. Teściowa nie dzwoniła już bez ostrzeżenia, nie upominała. Zaczęła traktować ich jakoś inaczej, jakby już niczego nie żądała, a po prostu czekała, aż przyjdą.

Roman objął Anyę ramieniem, czując, jak spokój rozchodzi się po jego ciele. Wiedział, że jeszcze wiele przed nim. Nowe sąsiedztwo. Regularne płatności. I co miesiąc znów i znów będą musieli stawić czoła pytaniu: jak nie zgubić drogi, nie cofnąć się.

Ale wiedział to na pewno: zaczęli budować swoje życie, swoją prawdziwą rodzinę. Bez zobowiązań, bez starych długów. I nawet jeśli ich nowy dom był mniejszy od starego, nawet jeśli nie wszystko w nim było jeszcze idealne. Ale tutaj mogli oddychać. Bez powstrzymywania się. Bez strachu.

A co najważniejsze, byli tu szczęśliwi. Razem. W swoim własnym małym, ale prawdziwym świecie.

Koniec.