Ciepły majowy wieczór powoli zapadał nad miastem, malując kuchenne okna delikatnymi, różowymi tonami. Anna ustawiała talerze z aromatyczną pieczenią, którą przyrządzała według specjalnego przepisu – ulubionego dania Olega. Dwadzieścia lat małżeństwa nauczyło ją, jak ważne są takie drobne radości w codziennym życiu rodzinnym.

– Wiesz, myślałam… – usiadła przy stole, wygładzając lnianą serwetkę na kolanach. – Kiedy przejdziemy na emeryturę, w końcu będę mogła spełnić swoje wieloletnie marzenie. Pamiętasz, opowiadałam ci o parowcu na Wołdze?

Jej oczy rozbłysły tym szczególnym blaskiem, który zawsze pojawiał się, gdy mówiła o przyszłości. Oleg zamarł z widelcem nad talerzem, jakby się nad czymś zastanawiał.

– Oczywiście, że tak – powoli odłożył sztućce. – A tak przy okazji, skoro już o przyszłości mowa… Już dawno chciałem z tobą omówić jedną ważną kwestię.

Anna była ostrożna – znała ten ton aż za dobrze. Tak właśnie mówił Oleg, gdy miał zacząć rozmowę o czymś nieprzyjemnym.

„Może powinniśmy…” – zrobił pauzę, dobierając słowa – „doprowadzić nasze papiery do porządku? Na przykład zarejestrować mieszkanie na nasze oboje nazwiska?”

W nagłej ciszy rozległ się dźwięk upuszczonego widelca. Anna powoli podniosła wzrok znad talerza, a Oleg zobaczył, jak jej wyraz twarzy zmienia się z zaskoczenia w konsternację, a potem w coś przypominającego gniew.

– Co masz na myśli mówiąc „na nas”? – Jej głos zabrzmiał niezwykle ostro. – To moje mieszkanie, Oleg. Mój majątek przedmałżeński. I to nie podlega dyskusji.

– Ależ skąd – próbował wziąć ją za rękę, ale cofnęła ją jak ogień. – Jesteśmy małżeństwem od dwudziestu lat! Inwestowałem w nią przez cały ten czas – naprawy, meble, sprzęty. Czy to nie czyni jej naszą?

„Nie” – warknęła, wstając od stołu. „Nie rozumie. I nie rozumiem, po co w ogóle o tym rozmawiamy”.

Oleg także wstał, jego twarz zaczęła się czerwienić:

– Więc wszystko, co robiłem przez te wszystkie lata, nic dla ciebie nie znaczy? Kim ja, twoim zdaniem, jestem, lokatorem?

„Przestań” – Anna zaczęła zbierać talerze, brzęcząc nimi głośniej niż to konieczne. „Doskonale wiesz, że to spadek po moich rodzicach. Jedyne, co mi po nich zostało”.

– No i co z tego? – podniósł głos. – A tak przy okazji, jako twój mąż, też nie jestem ci obcy!

Anna zamarła przy zlewie, mocno trzymając się krawędzi blatu:

„Rachunki są daremne, to mieszkanie przedmałżeńskie i pozostanie moje” – powiedziała mężowi stanowczo, nie odwracając się. „Kropka”.

Zapadła ciężka cisza, przerywana jedynie odgłosem wody kapiącej z kranu. Niedojedzony obiad stygł na stole, a wraz z nim, zdawało się, stygło dwadzieścia lat wspólnego życia.

„Idę do mamy” – powiedział Oleg, kierując się do drzwi. „Może przynajmniej ona mnie zrozumie”.

Drzwi wejściowe zatrzasnęły się, a Anna powoli opadła na kuchenne krzesło. Trzęsły jej się ręce, a w gardle ściskało ją. Jak on mógł? Jak mógł choćby napomknąć o czymś takim? Spojrzała na swoje odbicie w oknie – zmęczona kobieta o matowych oczach patrzyła na nią. Gdzieś głęboko w jej duszy zbudził się strach – czy przesadziła? Ale nie, to mieszkanie było ostatnim wspomnieniem po rodzicach, jej twierdzą, jej oparciem. I nie pozwoli nikomu do niego wkroczyć, nawet jeśli tym kimś był jej ukochany.

Lidia Pietrowna spotkała syna na progu swojego mieszkania w starym szlafroku, który nosiła „domowo” od dziesięciu lat. Jedno spojrzenie na zapadniętą twarz Olega – i serce matki zabiło mocniej.

– Co się stało? – Wypuściła syna na korytarz. – Wyglądasz jak gówno.

Oleg po cichu wszedł do kuchni – małej, przytulnej, z pelargoniami na parapecie i starymi zasłonami w drobne kwiatki. Wszystko tu pozostało takie samo jak w dzieciństwie, nawet zegar z kukułką na ścianie wciąż odliczał czas.

– Mamo, pamiętasz, jak tata mówił: „W rodzinie wszystkim trzeba się dzielić”? – Ciężko usiadł na stołku.

Lidia Pietrowna zaczęła krzątać się przy piecu:

– Oczywiście, że pamiętam. Twój ojciec był mądrym człowiekiem. Co się stało?

„Pokłóciłem się z Anną” – Oleg przetarł twarz dłonią. „Z powodu mieszkania”.

– Jakie mieszkanie? – Postawiła przed synem kubek gorącej herbaty i wyjęła z szafki jego ulubiony dżem truskawkowy.

– Tego samego, w którym mieszkamy. Zaproponowałem, żeby zarejestrować go na oboje, ale ona… – zamilkł, mieszając cukier łyżeczką.

Lidia Pietrowna usiadła naprzeciwko, jej dobroduszna twarz stała się poważna:

– Synu, to po prostu śmieszne. W małżeństwie nie powinno być „twoje” i „moje”. Jesteście razem tyle lat! I co, ona ci nie ufa?

– Mówi, że to spadek po rodzicach – Oleg upił łyk herbaty. – Ale ja wszystko robię dla tego mieszkania. Remont, meble, sprzęt AGD – wszystko na mój koszt.

– Właśnie! – Lidia Pietrowna rozłożyła ręce. – A poza tym, to w jej interesie. Nigdy nie wiadomo, co się w życiu wydarzy… Kto ją wesprze, jeśli coś ci się stanie? A więc – jest legalną żoną, wszystko wolno.

Przez chwilę milczała, patrząc, jak jej syn kręci filiżanką w dłoniach:

– Wiesz, co myślę? Ona jest po prostu niewdzięczna. Jesteś dla niej jak ojciec – robisz wszystko, opiekujesz się nią, a ona…

„Mamo” – próbował ją powstrzymać Oleg, ale Lidia Pietrowna już wciągnęła się w akcję:

– Nie, posłuchaj! Milczałam przez te wszystkie lata, ale teraz ci powiem. To czysty egoizm! Za naszych czasów żyliśmy inaczej. Wszystko było wspólne – i smutek, i radość. I co teraz? Każdy ma swój rozum. I wiesz – zniżyła głos do szeptu – zawsze czułam, że nie jest z naszego gatunku. Wszystko „ja” i „ja”, wszystko „moje” i „moje”…

Oleg posłuchał matki i coś nieprzyjemnego zadrżało w jego duszy. Przyszedł tu po wsparcie, ale z jakiegoś powodu było tylko gorzej. W słowach matki było trochę prawdy, ale…

– Pamiętasz, jak upiekła twój tort urodzinowy w zeszłym roku? – kontynuowała Lidia Pietrowna. – Sama upiekła tort, ale nie podała przepisu. Powiedziała, że to tort rodzinny, odziedziczony po babci. A teraz to samo…

Na zewnątrz robiło się ciemno. Kukułka na zegarze zakukała dziewięć razy. Oleg spojrzał w swoją zimną herbatę i pomyślał, że chyba nie powinien był przychodzić. Matka mówiła coraz głośniej, rozgrzewając się własnymi słowami, a w jego głowie zabrzmiał głos Anny: „Jedyne, co mi po nich zostało…”

„Mamo” – wstał od stołu – „dziękuję za herbatę. Muszę iść”.

– Dokąd? – Lidia Pietrowna była zaniepokojona. – Dopiero co przyjechałaś! A potem, może przenocujesz u mnie? Jak w dzieciństwie…

„Nie” – pochylił się i pocałował ją w policzek. „Muszę wracać do domu”.

– Do niej? – w głosie matki słychać było urazę. – Po tym?

Oleg już zakładał buty na korytarzu, gdy usłyszał:

– Synu, pomyśl dobrze. Może to znak? Może ona nawet…

„Dobranoc, mamo” – szybko wyszedł, zamykając za sobą drzwi.

Na zewnątrz było rześko. Oleg głęboko odetchnął wieczornym powietrzem. Rozmowa z matką nie przyniosła mu ulgi, wręcz przeciwnie, jego dusza stała się jeszcze cięższa. Powoli przechadzał się po znanych z dzieciństwa podwórkach, nie spiesząc się z powrotem do domu. W głowie krążyły mu strzępy frazesów: „niewdzięczny”, „samolubny”, „nie nasz”… Ale z jakiegoś powodu zamiast gniewu czuł jedynie zmęczenie i jakąś tępą melancholię.

Kiedy Oleg wrócił do domu, w kuchni paliło się światło. Anna siedziała przy stole, obejmując dłońmi filiżankę z długo schłodzoną herbatą. Nie podniosła głowy, gdy wszedł, tylko palce zacisnęły się na porcelanowych ściankach filiżanki.

„Jak się czuje mama?” zapytała cicho, wciąż na niego nie patrząc. „Pewnie już się na mnie wściekła?”

Oleg oparł się o framugę drzwi:

– Co o tym myślisz?

„Chyba tak” – Anna w końcu podniosła wzrok. „I wiesz co? Rozumiem ją. Chroni swojego syna. Ale ty… dlaczego mnie nie rozumiesz?”

– Rozumiesz? – Jego głos zaczął się podnosić. – A ty rozumiesz mnie? Zainwestowałem w to mieszkanie nie mniej niż ty! Każda ściana tutaj pamięta moje dłonie. Pamiętasz powódź u sąsiadów? Kto wszystko odrestaurował? I remont w kuchni? I…

– Przestań! – Wstała gwałtownie, a filiżanka zadrżała, rozlewając resztę herbaty. – Przestań liczyć! To nie jest kwestia pieniędzy, rozumiesz? To kwestia prawa do zatrzymania chociaż części moich rzeczy!

– Twoje? – Uśmiechnął się gorzko. – Po dwudziestu latach małżeństwa nadal nie zrozumiałaś, że w rodzinie nie powinno być „swoich”?

– A co ma być? – Anna podeszła do okna, obejmując się. – „Nasze”? To znaczy, twoje i twojej matki? Kto nadal uważa mnie za niegodnego jej syna?

– Nie mieszaj w to mamy!

– A kto ją w to wmieszał? – Odwróciła się gwałtownie. – Kto pobiegł do niej ze skargą, gdy tylko coś poszło nie tak?

Oleg uderzył pięścią w stół i kubek podskoczył:

– Dobra! Podzielmy się wszystkim – wydatkami, nieruchomościami, nawet tą cholerną lodówką! Będziemy żyć jak obcy – każdy z własną półką, własnym garnkiem, własnym…

– Z przyjemnością! – przerwała mu Anna. – I wiesz co? – Głos jej drżał. – Wolę być sama, niż pozwolić, żebyś ty albo ktokolwiek inny pozbawił mnie mojego prawa. Prawa do posiadania czegoś własnego, rozumiesz? Czegoś, co należy tylko do mnie!

W kuchni zapadła dźwięczna cisza. Tylko tykanie zegara odliczało sekundy, minuty, godziny ich wspólnego życia, które nagle zaczęło się rozpadać niczym domek z kart.

– Naprawdę? – powiedział cicho Oleg. – Tak, sam?

Anna milczała, wpatrując się w ciemność za oknem. Krople deszczu, który zaczął się rozlewać, powoli spływały po szybie, a może to łzy w jej oczach zniekształcały obraz nocnego miasta.

– Tego chcesz? – Zrobił krok w jej stronę. – Skreślić wszystko, co mieliśmy? Z powodu mieszkania?

„Nie z powodu mieszkania” – jej głos był stłumiony. „Z powodu nieufności. Bo nie potrafisz albo nie chcesz zrozumieć – to mieszkanie… to wszystko, co mi zostało z poprzedniego życia. Po moich rodzicach, których już nie ma. To moja… moja ostoja, rozumiesz?”

– A ja? – Zatrzymał się za nią. – Kim ja dla ciebie jestem?

Anna zwróciła się do niego, a w jej oczach pojawiły się łzy:

– Ty? Jesteś moją teraźniejszością. Moją przyszłością. Ale dlaczego miałbym wybierać? Dlaczego nie mogę mieć obu?

„Bo jestem twoim mężem!” – prawie krzyknął. – „I mam prawo…”

– No i masz! – Uniosła palec. – No i masz! Myślisz, że masz prawo. A ja myślę, że nie. I co teraz?

Oleg powoli usiadł na krześle:

„I co teraz?” powtórzył jej pytanie.

Na zewnątrz deszcz się wzmógł, bębniąc o okapy, jakby w rytm przyspieszonego bicia serc. Dwadzieścia lat małżeństwa zawisło na włosku między czterema ścianami a aktem własności.

„Położę się w salonie” – powiedział w końcu Oleg, wstając.

„Okej” – odpowiedziała Anna cicho, nie ruszając się z miejsca.

Wyszedł z kuchni, a ona wciąż stała przy oknie, patrząc na swoje odbicie w ciemnej szybie. Kobieta w odbiciu płakała bezgłośnie, ale Anna uparcie ocierała łzy – nie mogła, nie chciała się poddać. Nawet jeśli cena jej uporu była zbyt wysoka.

Trzy dni minęły jak mgła. Prawie się nie odzywali, egzystując w tym samym mieszkaniu niczym dwa duchy – śniadania jedli o różnych porach, kolacje osobno. Oleg nadal spał w salonie, a Anna wieczorami długo przesiadywała w kuchni, przeglądając stare zdjęcia rodziców.

W sobotni poranek obudził ją zapach kawy i tostów. Brzęk naczyń w kuchni brzmiał znajomo, swojsko. Kiedy weszła, Oleg stał przy kuchence, odwrócony plecami do drzwi.

„Dzień dobry” – powiedział, nie odwracając się. „Usiądź, kawa jest już prawie gotowa”.

Anna zamarła na progu, nie wiedząc, jak zareagować na ten niespodziewany rozejm. Ale potem usiadła przy stole – tak niezwykle pustym, bez porannej gazety, którą Oleg zazwyczaj czytał przy śniadaniu.

„Dużo myślałem” – postawił przed nią filiżankę kawy, taką samą, jaką lubi – z mlekiem i łyżeczką cukru. „I uświadomiłem sobie coś ważnego”.

Anna objęła dłońmi kubek, ogrzewając zimne palce:

– I co zrozumiałeś?

Oleg usiadł naprzeciwko niej i po raz pierwszy od kilku dni spojrzał jej prosto w oczy:

– Zrozumiałem, że nie chodzi o mieszkanie. W ogóle o nie.

Zatrzymał się i dobrał słowa:

– Wiesz, wczoraj cały dzień chodziłem po naszych pokojach. Oglądałem zdjęcia twoich rodziców – miałem wrażenie, że patrzą na mnie z wyrzutem. I przypomniałem sobie, jak ich poznałem, jak twój ojciec nauczył mnie naprawiać samochód, jak twoja mama dzieliła się z tobą przepisami…

Anna poczuła, że w gardle rośnie jej gula.

„Wybacz, jeśli byłem zbyt natarczywy” – kontynuował Oleg. „Po prostu… boję się. Boję się, że jeśli coś ci się stanie, zostanę z niczym. Nie z powodu mieszkania – nie zostanę bez dachu nad głową. Ale dlatego, że to mieszkanie jest częścią ciebie, rozumiesz? Każdy zakątek tutaj pamięta nasze szczęście, nasze kłótnie, nasze pojednania…”

„Oleżka” – powiedziała cicho Anna, a w tym dziecięcym przezwisku było tyle czułości, że zaparło mu dech w piersiach.

„I wiesz co jeszcze?” Sięgnął przez stół i nakrył jej dłoń swoją. „Zrozumiałem, że żadna nieruchomość nie jest warta tego, żeby cię stracić”.

Anna spojrzała na ich złączone dłonie, na cienki pasek obrączki ślubnej:

„Myślałam o tym samym przez te wszystkie dni” – podniosła wzrok. „I cieszę się, że to powiedziałeś. Bo mam propozycję”.

Zawahała się na sekundę:

„Zróbmy tak – uwzględnię cię w testamencie. Oficjalnie. Ale mieszkanie pozostanie moje do końca życia. Nie dlatego, że ci nie ufam” – dodała szybko, widząc, że chce coś powiedzieć. „Chodzi o to, żeby wiedzieć – mam coś własnego. Coś, co łączy mnie z przeszłością, z moimi rodzicami. Rozumiesz?”

Oleg milczał, głaszcząc kciukiem grzbiet jej dłoni.

– A poza tym – uśmiechnęła się słabo – zdałam sobie sprawę, że ważniejsze jest dla mnie, żebyśmy się nie zgubili. Bo… bo ty jesteś moim prawdziwym domem. Nieważne, które mieszkanie.

Wstał, obszedł stół dookoła i uklęknął przed nią:

„Zgadzam się” – powiedział po prostu. „Zgadzam się na wszystko”.

Anna objęła go za szyję i wtuliła nos w czubek jego głowy:

– I pływaliśmy statkiem po Wołdze? – wyszeptała. – Właśnie tego lata. Do diabła z emeryturą.

„Chodźmy” – przytulił ją mocniej. „Gdziekolwiek powiesz, chodźmy”.

Za oknem miasto budziło się do życia. Nowy dzień nabierał rozpędu, przynosząc ze sobą zapach świeżej kawy, ciepło pojednania i zrozumienie, że czasem trzeba po prostu odpuścić – aby zachować to, co najważniejsze.