Nina już dawno przestała patrzeć na zegarek. Zegarek, niczym jej życie, tykał, ale zdawał się działać na jej niekorzyść. Cisza w mieszkaniu dźwięczała jej głośno w uszach. Wpół do jedenastej. Znów. Walerij nie wrócił. Kolejna noc pracy w pośpiechu. Albo coś jeszcze, coś, co coraz bardziej podejrzewała, ale nie śmiała powiedzieć nawet sobie.

Zupa ostygła na kuchence, starannie przykryta, jak zawsze. Nalała sobie herbaty, a potem odstawiła kubek, nie upijając ani łyka. I tak w kółko.

Ich życie zaczęło się osiem lat temu – kiedy ona była prostą nauczycielką matematyki, a on nieśmiałym inżynierem o pełnych nadziei oczach. Uwielbiali marzyć: o dzieciach, domu na wsi, zapachu czeremchy wiosną i kawie w Wiedniu. Ale od tamtej pory marzenia ustąpiły miejsca raportom, telefonom i pustym obietnicom.

Telefon jej męża zawibrował na stole. Nieznajomy numer. Drugi raz w ciągu dziesięciu minut. Nie odebrała. Po prostu wpatrywała się w ekran, jakby od tego dzwoniącego zależało coś ważnego. Potem znów cisza. Aż do momentu, gdy klucze zaskrzypiały w zamku.

„Przepraszam” – wszedł Walery, zmęczony, ale jakoś dziwnie obcy. „Czy jest obiad?”

• Na piecu, – Nina się nie odwróciła. – Wołali cię.

Napiął się:

• Kto?

— Nie wiem. Numer jest nieznany. Nie odebrałem.

• To kwestia pracy. Nieważne.

Jadł w milczeniu. Patrzyła, jak trzyma łyżkę, pewnie, rzeczowo, jakby trzymał kłamstwa. Przestraszyła się. Jego milczenie było głuche, niczym betonowy mur między nimi.

„Możemy gdzieś pojechać?” zapytała cicho. „Choćby na kilka dni. Jestem strasznie zmęczona”.

„Teraz nie czas” – mruknął, nie podnosząc wzroku. „Praca”.

Ile razy to słyszała? Ile razy jej pragnienie bycia z nim zostało zniweczone przez jego „nie teraz”?

W następnym tygodniu nagle stał się uważny. Kwiaty, kolacja w kawiarni, komplementy. Za słodkie. Za szybko. Jakby nie wracał – tylko się żegnał.

„Chodźmy do banku” – powiedział pewnego dnia. „Muszę zaktualizować dokumenty, złożyć wniosek o pożyczkę. Chcę nowy samochód”.

— Skoro zaoszczędziliśmy, to po co nam kredyt?

„Niech pieniądze leżą” – wzruszył ramionami. „Może się przydadzą”.

Nina w milczeniu się zgodziła. Zawsze miał argumenty. Zawsze wiedział, jak być przekonującym. Nawet kiedy kłamał.

Poprosił o dokumenty – paszport, zaświadczenia, dokumenty mieszkania. Wszystko dla banku. Wszystko „w interesach”.

Tej nocy nie spała. Papiery leżały obok na stole i miała wrażenie, że chłód z nich sączy. Jej niepokój nie miał żadnej formy – był jednak namacalny, niczym ból w piersi. Walerij cicho coś przepisywał do zeszytu. Udawała, że nie widzi.

Następnego ranka wyszedł z jej dokumentami. Pocałował ją, jak zwykle. Zbyt czule. Jakby przepraszał.

„Wszystko będzie dobrze” – powiedział. „Wkrótce tam będę”.

Gdy drzwi zatrzasnęły się za nim, Nina powoli osunęła się na podłogę w korytarzu. Coś umarło w tym momencie. Może zaufanie. Może coś innego, coś nieuchwytnego, co trzymało ich razem przez tyle lat.

Wrócił z kwiatami. Znów. Ona odebrała to jako wyrok śmierci.

• Wszystko poszło idealnie. Jutro tylko podpis. To wszystko.

„Tylko podpis” – powtórzyła jak echo.

W niedzielę był szczególnie czuły. Głaskał ją po włosach, z uśmiechem pił kawę. Poszła na siłownię, ale zapomniała trampek.

Wracając, otworzyła drzwi kluczem – cicho, niemal instynktownie. Rozmawiał przez telefon na balkonie. Słyszała każde słowo.

• Nie martw się, wszystko prawie gotowe… Tak, mieszkanie jest zarejestrowane na nią, ale prawnik powiedział, że to żaden problem. Pozostało tylko podpisać i to wszystko. Ty i ja przeprowadzimy się tam w przyszłym tygodniu.

Nina stała w korytarzu, przyciśnięta do ściany. Serce waliło jej jak młotem, jakby chciało się wyrwać. Z głośnika dobiegał kobiecy głos, radosny i lekki:

• A co z nią? Czy ona w ogóle nie ma pojęcia?

Cisza. Potem Walery się śmieje:

• Ona nie jest typem kobiety, która zgaduje. Łatwo ją oszukać.

Nina usiadła na podłodze. Nogi się pod nią ugięły. Nie płakała. Łzy napłyną później, może dziś wieczorem. A może nigdy.

Po prostu patrzyła w jeden punkt. Jej świat zawalił się nie głośno, nie tragicznie – ale powoli, ochryple, z przewidywalnością starego filmu. Pozostało tylko podpisać. I zniknąć.

Część II: Podpis

Nina nie zmrużyła oczu przez całą noc. To samo słowo pulsowało w jej głowie: podpis. Tylko jeden podpis dzielił ją od katastrofy, której jeszcze w pełni nie rozumiała, ale instynktownie czuła – chcieli ją zdradzić.

Rano Walery zachowywał się jak zwykle. Pił kawę, włączał telewizor, żartował o korkach. Ale teraz, za każdym słowem, Nina słyszała kłamstwo, jakby zadomowił się w nim obcy, zręczny i pewny siebie mężczyzna, z twarzą jej męża.

• Ninoczko, przyjadę po ciebie o trzeciej. Podpiszemy wszystko i pojedziemy do rodziców. Pamiętasz, że zapraszali nas do siebie od dawna?

Nina skinęła głową. Automatycznie. Już wiedziała, że nigdzie z nim nie pójdzie.

Zaraz po jego wyjściu zadzwoniła do Tanyi, swojej byłej koleżanki z klasy, obecnie notariuszki.

• Tanya, mam dziwne przeczucie. Czy mogłabyś spojrzeć na kontrakt, jeśli ci go wyślę?
• Oczywiście. Wszystko w porządku?
• Nie do końca. Powiem ci później.

Trzy godziny później Walery stanął na progu z fałszywym uśmiechem.

• Jesteś gotowy?

„Tak” – skinęła głową, chowając dyktafon do torebki. Głos męża na balkonie wciąż dźwięczał jej w uszach. „Pozostało tylko podpisać…”

Weszli do banku. Wszystko było sterylne, białe, bezduszne. Przy stole siedział nieznajomy o zimnym spojrzeniu. Podał dokumenty.

• Oto podpis. I tutaj.

Nina się nie spieszyła. Czuła, jak drżą jej palce.

• Chcę wszystko uważnie przeczytać.

„Oczywiście” – powiedział szybko Walery. „Ale, kochanie, ufasz mi, prawda?”

Nina spojrzała na niego. I zobaczyła strach. Bał się, że zmieni zdanie. Więc to wszystko prawda.

• Potrzebuję czasu. Nie jestem gotowy podpisać dzisiaj.

Walery zacisnął zęby. Ale nic nie powiedział. Skinął tylko głową i ścisnął jej łokieć trochę mocniej, niż powinien.

Kiedy odjechali, milczał. Dopiero w samochodzie odezwał się chłodno:

• Wrabiasz mnie. Wszystko już uzgodnione. Straciłem mnóstwo czasu.

„Chcę rozumieć, co podpisuję” – odpowiedziała spokojnie. „To przecież moje dokumenty”.

Walery milczał. Potem gwałtownie skręcił na pobocze i zatrzymał samochód.

„Stałeś się inny” – powiedział. „Przebiegły. Nieufny. Nie taki jak kiedyś”.

• Zawsze taka byłaś?

Nie odpowiedział. A Nina zdała sobie sprawę, że nie może wrócić z nim do domu.

⸻

Rozdział III: Objawienie

Tanya nie kazała nam czekać. Wieczorem podeszła do Niny i po cichu położyła teczkę na stole.

„Ta umowa nie dotyczy pożyczki” – powiedziała. „To przerejestrowanie praw własności. Mieszkanie miało mu przypaść na mocy aktu darowizny. Bez prawa do odwołania”.

Nina poczuła, że nogi odmawiają jej posłuszeństwa.

• On… chciał mnie pozbawić wszystkiego?

– Nie wiem dlaczego. Ale tak. I zrobiłem to celowo, profesjonalnie. Dokumenty są tak sporządzone, że nawet byś ich nie zrozumiał.

Nina zakryła twarz dłońmi. Wszystko stało się jasne. Kwiaty, kawiarnie, obietnice wyjazdu – to wszystko było grą. Spektaklem, który miał uśpić jej czujność. A on był gotowy – pozbawić ją mieszkania, w którym zaczęli żyć od podstaw, budując przyszłość…

„Co powinnam zrobić?” – wyszeptała.

Tanya wzięła ją za rękę:

– Masz jeszcze czas. Najważniejsze, żeby niczego nie podpisywać. I zatrudnić dobrego prawnika.

⸻

Rozdział IV: Sieć

Tydzień później w życiu Niny pojawił się prawnik – Aleksiej Samojłow. Wysoki, ubrany nieco nonszalancko, o uważnym, przenikliwym spojrzeniu.

„Nie jesteś pierwszym, którego oszukano w ten sposób” – powiedział. „Ale jesteś jednym z nielicznych, którzy w porę wyczuli kłamstwo”.

Nina skinęła głową, słuchając jego rady, ale w głębi duszy wciąż miała nadzieję, że się obudzi. Że to wszystko był tylko koszmarny sen.

Tymczasem Walery stał się agresywny. Pisał do niej zimne wiadomości, wytykając jej „niedotrzymanie słowa”. Próbował wrócić do domu – Nina wymieniła zamki.

„Zniszczyłeś wszystko” – powiedział do telefonu. „Zniszczyłeś nasze życie”.

• Nie, Walery. Zniszczyłeś to. Po prostu nie pozwoliłem ci tego dokończyć.

⸻

Rozdział V: Rozmowa na balkonie

Minęły dwa tygodnie. Pewnego wieczoru, wracając od Tani, Nina zobaczyła Walerego na podwórku. Czekał przy wejściu. Jego oczy były matowe, twarz ściągnięta.

— Czy możemy porozmawiać?

Wyszli na balkon – ten sam, gdzie Nina po raz pierwszy usłyszała jego zdradę.

„Dlaczego to zrobiłeś?” zapytała.

Milczał. Potem wypuścił:

— Mam długi. Duże. Wpakowałem się w kłopoty ze wspólnikiem. Zostaliśmy oszukani. Musiałem odzyskać pieniądze. Myślałem, że wszystko się ułoży — niczego się nie dowiem.

— A co jeśli się dowiem?

• Miałem nadzieję, że wyjdziemy. Zaczniemy od nowa. Może nie zauważysz…

Nina spojrzała na niego jak na obcego człowieka.

• Byłam twoim wsparciem przez siedem lat. A ty wykorzystałeś moją wiarę, moją miłość… Moje mieszkanie.
• Przepraszam.

Ale Nina już wiedziała – on nie prosił o wybaczenie. Prosił o zbawienie.

⸻

Rozdział VI: Po burzy

Dwa miesiące później sąd uznał umowę za nieważną. Próba podrobienia podpisu, dokumenty bez zgody, oszustwo – wszystko to działało na niekorzyść Walerego.

Wyprowadził się. Bez skandali, bez pożegnań. Po prostu zostawił klucze na stole.

Nina została sama. Z pustym mieszkaniem i sercem, które uczyło się oddychać na nowo.

Czasem wychodziła na balkon i słuchała miasta. To samo, a jednak jakoś inaczej.

Pewnego dnia otrzymała list. Niepodpisany. W środku była notatka:

„Byłeś silniejszy, niż myślałem. Przepraszam, jeśli to w ogóle możliwe”.

Nina włożyła liścik z powrotem do koperty i zapaliła świeczkę. Nie dla romansu, tylko po to, żeby wnieść trochę ciepła do pokoju.

Teraz wiedziała: nie miała tylko ścian i papierów. Miała prawo być sobą. I nie pozwolić, żeby ktokolwiek jej je odebrał.