Słońce ledwo zaglądało do małej kuchni standardowego dwupokojowego mieszkania, które Tatiana kupiła trzy lata temu, zaciągając kredyt hipoteczny. Zimowy chłód uporczywie wdzierał się przez okna, ale kaloryfery niezawodnie ogrzewały mieszkanie, dając przytulne ciepło. Tatiana siedziała przed filiżanką kawy, przeglądając rachunki rozłożone na stole. Nawyk sprawdzania domowego budżetu w sobotnie poranki stał się dla niej swego rodzaju rytuałem. W wieku trzydziestu ośmiu lat, księgowa z piętnastoletnim doświadczeniem, traktowała finanse z powagą i pedantycznym podejściem.

Telefon na stole zawibrował. Była dopiero ósma rano, a imię jej siostry już świeciło na ekranie. Tatiana wzięła głęboki oddech, zbierając myśli. Vika nigdy nie dzwoniła bez powodu, zwłaszcza tak wcześnie.

„Cześć, Tanya” – głos jej siostry brzmiał przesadnie czule. „Nie obudziłam cię?”

„Nie, wstałam już dawno temu” – Tatiana wzięła łyk kawy, czekając na nieunikniony ciąg dalszy.

– Słuchaj, mam taką sytuację… Katiuszce powiedziano w szkole, że musi zapłacić za wycieczkę. Zupełnie zapomniała, a jutro musi jechać. Cztery tysiące… Rozumiesz, do wypłaty jeszcze tydzień.

Proszę bardzo. Kolejna prośba. Tatiana spojrzała na uporządkowane kolumny liczb w swoim notesie. Miesięczny budżet był zaplanowany co do grosza: rata kredytu hipotecznego, media, zakupy spożywcze, transport. Niewielką kwotę odłożyła na wakacje, które planowała spędzić latem – pierwsze od trzech lat.

„Dobrze, przetłumaczę” – odpowiedziała sucho Tatiana, robiąc notatkę w notesie. „Kiedy Katia wróci?”

– W poniedziałek wieczorem – w głosie Viki zabrzmiała ulga. – Dziękuję, Taniusho! Rozumiesz, staram się o dziecko. Nie chcę, żeby dziewczynka poczuła się urażona.

Po zakończeniu rozmowy Tatiana otworzyła aplikację bankową i przelała żądaną kwotę. To była już trzecia „pomoc” w ciągu miesiąca. Najpierw antybiotyki dla Katii, potem nieprzewidziana naprawa pralki. Vika zawsze umiała przedstawić prośbę – „jesteś najstarsza”, „rozumiesz”, „tylko ten jeden raz”.

Tatiana przypomniała sobie, jak zaczęła się ta historia. Pięć lat temu Wika rozwiodła się z mężem i została sama z córką. Pierwsze prośby były naprawdę wymuszone – jedzenie, lekarstwa, ubrania dla rosnącej Katii. Tatiana nie mogła odmówić, widząc łzy siostry i smutne oczy siostrzenicy. I nie chciała – dobrze zarabiała, mieszkała sama i mogła sobie pozwolić na pomoc rodzinie.

Tydzień później, gdy Tatiana pobiegła do matki, znalazła tam Vikę z nową torbą.

„Jak pięknie” – Tatiana nie mogła się powstrzymać od komentarza.

– Naprawdę? – Vika rozkwitła. – Kupiłam na wyprzedaży w Liniyi, za jedyne sześć tysięcy! Ja też czasem lubię sobie sprawić przyjemność.

Coś we mnie ukłuło. Sześć tysięcy za torbę, kiedy tydzień temu „nie starczyło do wypłaty” na wycieczkę szkolną? Tatiana milczała, nie chcąc psuć atmosfery.

Drzwi do pokoju się otworzyły i ukazała się Mama – Irina Pawłowna, energiczna kobieta w wieku sześćdziesięciu trzech lat, z starannie ułożonymi siwiejącymi włosami.

– Taneczka przyjechała! – ucieszyła się kobieta. – A ja właśnie upiekłam watruszki, twoje ulubione.

Przy herbacie rozmowa nieuchronnie zeszła na temat finansów.

– Vikulya powiedziała mi, że jej pomagasz – Irina Pawłowna położyła rękę na ramieniu najstarszej córki. – Dobrze. Zachowujesz się jak ojciec rodziny. Jesteś teraz jak ojciec w rodzinie – dobrze zarabiasz, jesteś odpowiedzialny.

„Mamo, Vika też ma stałą pracę” – Tatiana była zaskoczona takim porównaniem.

– Ale ona ma dziecko! – Irina Pawłowna pokręciła głową. – A zresztą, kobiecie jest trudniej. A ile ona zarabia? Ile dostajesz, Vik?

„Dwadzieścia pięć” – Vika wzruszyła ramionami.

– Widzisz? A ile masz? Około sześćdziesięciu tysięcy, prawda?

„Mamo, pracuję jako główna księgowa, to odpowiedzialne stanowisko” – Tatiana poczuła się niezręcznie, że rozmowa o jej pensji stała się tematem rodzinnym.

– Dokładnie! – wykrzyknęła triumfalnie Irina Pawłowna. – To znaczy, że muszę pomóc. Rodzina to odpowiedzialność.

Tatiana siedziała oszołomiona bezpośredniością matki. Kiedy to stało się oczywiste? Kiedy pomoc stała się obowiązkiem?

Wiosna przyniosła nowe prośby. Vika zadzwoniła z prośbą o opłacenie kursów angielskiego dla Katii – dwanaście tysięcy dolarów za pół roku. Potem – nowy smartfon dla siebie, „żeby być w kontakcie z pracą”. W czerwcu pojawiły się prośby od mamy – o naprawę lodówki, wymianę okna w kuchni.

Za każdym razem, gdy Tatiana wyjmowała portfel lub otwierała aplikację bankową. Za każdym razem, gdy spotykała wyczekujące spojrzenia. Za każdym razem, gdy słyszała ukochane „rozumiesz”.

W dniu, w którym biuro ogłosiło obniżkę premii z powodu trudności finansowych firmy, Tatiana po raz pierwszy poczuła prawdziwy niepokój. Jej dochody spadły o jedną trzecią, ale obowiązkowe wypłaty pozostały bez zmian. Będzie musiała mocno oszczędzać, a może nawet zrezygnować z urlopu.

Wieczorem przyszła wiadomość od Viki: „Cześć! Potrzebuję twojej pomocy. Katia chce pojechać na obóz nad morze ze swoją klasą. Wyjazd kosztuje 35 tysięcy. Połowę zbiorę, ale resztę… Rozumiesz, jakie to ważne dla dziecka”.

Tatiana wpatrywała się w ekran. Siedemnaście i pół tysiąca – tyle oszczędzała na własne wakacje w ostatnich miesiącach.

„Czy ostatnio byłaś na wakacjach?” zapytała koleżanka Tatiany, Swietłana, zauważając cienie pod oczami dziewczyny.

„Trzy lata temu” – Tatiana pocierała skronie. „Nadal nie mogę się wydostać”.

„Praca czy finanse?” – zapytała ze współczuciem Swietłana.

„Obie” – odpowiedziała wymijająco Tatiana. „A do tego dochodzą jeszcze okoliczności rodzinne…”

– Rozumiem – skinęła głową Swietłana. – Mój brat ma to samo. Jak tylko dostanie wypłatę, dzwoni i prosi o pożyczkę. Ale ja dawno temu postawiłam granicę. Miłość to miłość, a pieniądze to praca i czas. Nikt nie ma prawa rozporządzać moimi zasobami bez mojej zgody.

Słowa koleżanki utkwiły jej w głowie. „Nikt nie ma prawa”. Tatiana przypomniała sobie wszystkie te chwile, gdy bez namysłu wyjmowała portfel. Kiedy odrzucała własne pragnienia. Kiedy poświęcała wygodę.

Vika dzwoniła trzy razy, ale Tatiana nie odbierała. Wieczorem przyszła nowa wiadomość: „Co się stało? Czemu nie odbierasz? To jak, idziesz pomóc w obozie, czy nie? Katia już wszystkim powiedziała, że jedzie”.

Tatiana wzięła głęboki oddech i wpisała odpowiedź: „Nie w tym miesiącu”.

Telefon eksplodował wiadomościami: „Mówisz poważnie?”, „Co mam powiedzieć Katii?”, „Myślałem, że mogę na tobie polegać”. „Stałeś się zbyt chciwy. Kiedyś byłeś inny”.

Ostatnia wiadomość uderzyła mnie w sedno. Ani słowa wdzięczności za poprzednie chwile. Ani krzty zrozumienia. Same oskarżenia.

Irina Pawłowna zadzwoniła następnego ranka.

– Tatiana, na co ty sobie pozwalasz? – w głosie matki zabrzmiało oburzenie. – Vika płakała wczoraj cały wieczór! Katiusza tak bardzo marzyła o obozie!

„Mamo, moje premie zostały obcięte” – odpowiedziała spokojnie Tatiana. „Nie mogę już tak pomagać jak kiedyś”.

– Ale to dla dziecka! – Irina Pawłowna nie słuchała. – Nie możesz się trochę pocieszyć? Całe życie myślałaś tylko o sobie!

Coś w Tatianie pękło. „Całe życie tylko dla siebie”? Po tylu latach ciągłej pomocy? Po tych wszystkich cichych transferach?

„Mamo, porozmawiamy później” – Tatiana zakończyła rozmowę, nie czekając na odpowiedź.

Dwa dni później rodzina zebrała się na urodziny kuzynki Klaudiji Michajłowny. Tatiana nie chciała iść, ale odmowa dałaby dodatkowy powód do rozmowy.

Salon ciotki był pełen krewnych. Świąteczny stół uginał się pod ciężarem smakołyków. Tatiana usiadła w najdalszym kącie, mając nadzieję, że uniknie uwagi. Ale kiedy chodziło o prezenty, wszystkie oczy zwróciły się na nią.

– Gdzie jest twój prezent, Taneczko? – zapytała Kławdia Michajłowna. – Zwykle dajesz takie cudowne rzeczy!

Tatiana wyjęła małe pudełeczko ze srebrnymi kolczykami. Skromny, ale piękny prezent.

– To wszystko? – powiedziała ciocia rozczarowana. – A ostatnio dałeś mi zestaw do herbaty.

W pokoju panowała niezręczna cisza. Vika siedziała naprzeciwko, uparcie nie patrząc na siostrę. Kiedy nadeszła pora na herbatę, Irina Pawłowna zasugerowała:

– Tanya, idź do sklepu po ciasto. Nie mamy dużo deserów.

Wszystkie oczy zwróciły się na Tatianę, oczekując zwyczajowej zgody. Spodziewając się, że jak zwykle wyjmie portfel.

Tatiana złapała spojrzenie siostrzenicy. Katia spojrzała na nią z dziwnym wyrazem twarzy – mieszaniną oczekiwania i… nadziei? Nie, kalkulacji. Dziewczyna już wiedziała, że jej ciotka nigdy nie odmawia.

Cisza się przedłużała. Wszyscy czekali.

„Nie pójdę” – odpowiedziała spokojnie Tatiana, popijając herbatę z kubka. „Jeśli chcesz ciasto, możemy się dorzucić”.

Krewni wymienili spojrzenia. Nikt nie spodziewał się takiego obrotu spraw. Vika prychnęła, jakby jej siostra powiedziała coś nieprzyzwoitego. Klaudia Michajłowna zamrugała zmieszana, nie wiedząc, jak zareagować.

„No cóż” – Irina Pawłowna zacisnęła usta. – „Obydwiemy się bez ciasta”.

Wieczór ciągnął się w dziwnej, napiętej atmosferze. Tatiana wyszła wcześnie, skarżąc się na ból głowy. Właściwie, głowa jej pękała, ale nie z bólu fizycznego, a z powodu natłoku myśli. Po raz pierwszy w życiu Tatiana odrzuciła rodzinę, a to uczucie było zarówno przerażające, jak i… wyzwalające.

Dwa tygodnie później nadszedł kolejny ważny dzień – urodziny Iriny Pawłowny. W ostatnich latach święto to stało się dla Tatiany swoistym rytuałem: zarezerwowany stolik w restauracji, prezent (zazwyczaj jakiś sprzęt AGD lub biżuteria), tort i szampan. Wszystko to, nieoficjalnie, ale nieuchronnie, spadło na barki najstarszej córki.

Rano Tatiana wybrała numer swojej matki.

„Wszystkiego najlepszego, mamo” – serdecznie pogratulowała Tatiana.

„Dziękuję, kochanie” – głos Iriny Pawłownej brzmiał powściągliwie. „O której godzinie przyjedziesz? Wszyscy są gotowi o czwartej”.

„Będę o czwartej” – potwierdziła Tatiana i się rozłączyła.

O wyznaczonej godzinie Tatiana weszła na drugie piętro pięciopiętrowego bloku z wielkiej płyty, w którym mieszkała jej matka. Miała wolne ręce – tylko małą torbę na ramieniu i skromny bukiet chryzantem. Żadnych toreb z zakupami, żadnych ciężkich pudeł z prezentami.

Vika otworzyła drzwi i spojrzała na siostrę ze słabo skrywanym zdziwieniem.

„Gdzie to wszystko jest?” – wykrzyknęła młodsza siostra.

„To już wszystko?” – spokojnie zapytała Tatiana, wyciągając bukiet.

„No cóż… zakupy, ciasto…” Vika zawahała się, nie śmiąc powiedzieć na głos tego, co miała na końcu języka.

„Przyniosłam kwiaty” – Tatiana weszła do mieszkania, zdejmując buty na korytarzu.

Reszta rodziny siedziała już w salonie. Wujek Kostia, brat Iriny Pawłownej, krępy mężczyzna z łysiną, zajmował krzesło przy oknie. Zięć Wiktor niezgrabnie przechadzał się w pobliżu balkonu, bawiąc się guzikiem koszuli. Katia, trzynastoletnia córka Wiki, siedziała z nosem w telefonie. Irina Pawłowna krzątała się w kuchni.

Stół wyglądał niezwykle skromnie: sałatka Olivier, kiełbasa w plasterkach, chleb, kilka ogórków na talerzu. Brak tortu urodzinowego, brak firmowego francuskiego kurczaka, którego Tatiana zazwyczaj zamawiała w restauracji, a nawet butelki szampana.

„Tatiana przyjechała!” – oznajmiła Vika, wchodząc do pokoju za siostrą.

– Jesteś sama? – Irina Pawłowna wyjrzała z kuchni i omiotła córkę wzrokiem od stóp do głów.

– Tak, na kogo czekałaś? – Tatiana pocałowała mamę w policzek. – Wszystkiego najlepszego, mamusiu. Chryzantemy, twoje ulubione.

„Dziękuję” – Irina Pawłowna wzięła bukiet, ale w jej oczach widać było rozczarowanie. „I… nic więcej?”

Tatiana udała, że nie zrozumiała aluzji.

„Usiądźcie przy stole, wszystko gotowe” – westchnęła Irina Pawłowna, wkładając kwiaty do wazonu.

Wszyscy usiedli przy stole. Vika otworzyła torebkę i zaczęła liczyć pieniądze, szepcząc coś mężowi. Victor wzruszył ramionami, jakby pytając: „Co mogę zrobić?”.

„Nie sądziłam, że będziemy musieli sami to zamówić” – westchnęła teatralnie Irina Pawłowna, układając sałatkę na talerzach. „Taneczka zazwyczaj wszystko załatwiała”.

Tatiana spokojnie posmarowała chleb masłem i odgryzła kawałek, nie reagując na przezroczystą wskazówkę.

– Może zamówimy pizzę? – zaproponowała Vika, zerkając na siostrę. – Tanya, jak się masz?

„Niezły pomysł” – Tatiana skinęła głową. „Kto zamówi?”

„Cóż… zazwyczaj zamawiasz” – Vika przesunęła telefon w stronę siostry.

„Tym razem to ty” – uśmiechnęła się Tatiana i wzięła łyk wody ze szklanki.

Zapadła niezręczna cisza. Wszystkie oczy zwrócone były na Tatianę, jakby oczekiwały, że zerwie się na równe nogi, przeprosi i wyjmie portfel. Tatiana jednak spokojnie jadła sałatkę, prowadząc bezsensowną rozmowę o pogodzie.

„Może powinniśmy się dorzucić?” – zasugerował w końcu wujek Kostia, przerywając napiętą ciszę. „Tysiąc na osobę?”

„Mam przy sobie tylko pięćset” – mruknął Victor.

„Nie mam w ogóle pieniędzy” – Katya wzruszyła ramionami, nie odrywając wzroku od telefonu.

„Za trzy dni dostanę emeryturę” – westchnął wujek Kostia.

Vika w milczeniu położyła tysiąc rubli na stole, demonstracyjnie patrząc na Tatianę.

„Proszę” – Tatiana spokojnie dodała swój tysiąc. „To wystarczy na kilka pizz”.

„Ale zazwyczaj za wszystko płaciłeś” – Vika nie mogła się powstrzymać. „Co się stało?”

„Nic się nie stało” – Tatiana wzruszyła ramionami. „Po prostu każdy płaci za siebie, prawda?”

„Ale przecież mama ma urodziny!” – oburzyła się Vika.

– Właśnie – zgodziła się Tatiana. – Dlatego wszyscy tu jesteśmy, żeby pogratulować mamie. Wszyscy razem.

Victor wydawał się zadowolony z takiego obrotu spraw. Szybko wyjął telefon i zaczął wybierać pizzę, zanim konflikt zdążył się zaostrzyć.

Czas ciągnął się powoli. Rozmowa nie szła dobrze. Irina Pawłowna co jakiś czas rzucała urażone spojrzenia na najstarszą córkę. Vika nerwowo poruszała nogą pod stołem.

„Czy damy sobie prezenty?” zapytała Katya, kiedy pizza była już skończona.

– Oczywiście, – Vika wyjęła z torebki małe pudełeczko. – Proszę, mamo, od Katii, Wiktora i mnie.

W środku znajdował się niedrogi flakon perfum. Irina Pawłowna podziękowała mu, ale było oczywiste, że prezent nie spełnił jego oczekiwań.

– Taniu, a u ciebie? – zapytała Katia, patrząc z ciekawością na ciotkę.

„Kwiaty” – odpowiedziała Tatiana prosto. „Ulubione chryzantemy mamy”.

– To wszystko? – Vika nie mogła się powstrzymać.

„Tak” – Tatiana skinęła głową. „Piękne kwiaty dla pięknej kobiety”.

W pokoju zapadła ciężka cisza. Tatiana spokojnie dopiła herbatę i spojrzała na zegarek.

„Muszę iść” – powiedziała, wstając od stołu. „Jutro muszę wcześnie wstać. Jeszcze raz wszystkiego najlepszego, mamo”.

Kiedy drzwi zamknęły się za Tatianą, w pokoju zapadła całkowita cisza. Irina Pawłowna z zakłopotaniem patrzyła na chryzantemy w wazonie. Wika nerwowo postukiwała palcami o stół. Wiktor po cichu odetchnął z ulgą. Katia oderwała się od telefonu i spojrzała na dorosłych ze zdziwieniem.

„Co się stało z ciocią Tanią?” – zapytała dziewczynka. „Czemu wszyscy są tacy dziwni?”

„Ciocia Tania się zmieniła” – powiedziała Vika przez zaciśnięte zęby. „Kiedyś była normalną osobą, ale teraz… stała się rozpieszczona”.

„Myślę, że po prostu przestała wszystkich sponsorować” – wtrącił nagle Victor. „I postąpiła słusznie”.

– Co?! – Vika zwróciła się do męża z oburzeniem.

– Co? – Wiktor wzruszył ramionami. – Jak długo możesz na tym jeździć? Ma swoje życie, swoje wydatki.

– Po czyjej właściwie jesteś stronie? – Vika podniosła głos.

„Zdrowy rozsądek” – Victor po raz pierwszy od dawna spojrzał żonie prosto w oczy. „Wszyscy jesteśmy dorośli. Przestańmy czekać, aż ktoś rozwiąże nasze problemy”.

W mieszkaniu panowała taka cisza, jakby wyłączono prąd. Słychać było tykanie starego zegara ściennego. Ale to nie prąd był problemem – niewypowiedziane oczekiwania zgasły, niewidzialne schematy, według których rodzina żyła przez lata, rozpadły się.

Tatiana spacerowała wieczornym miastem, wdychając chłodne, wiosenne powietrze. Dziwne uczucie wolności wypełniło jej pierś. Nie chodziło o to, że przestała kochać rodzinę – nie, miłość pozostała. Ale łańcuchy milczących zobowiązań, niewidzialne nici winy i długów, które pętały ją latami – zniknęły.

„Kochać nie znaczy płacić za wszystko” – pomyślała Tatiana, podnosząc kołnierz płaszcza od chłodnego wiatru. Gdzieś głęboko w jej duszy tlił się promyk nadziei, że pewnego dnia rodzina zrozumie, że prawdziwe relacje opierają się na równości i wzajemnym szacunku, a nie na zależności finansowej.

Tymczasem ona będzie żyć swoim życiem. Po raz pierwszy od wielu lat.