Klucz przekręcił się w zamku, a Alina pchnęła drzwi. W korytarzu unosił się dziwny zapach – ciężki, słodkawy, przypominający zapach starych szafek.

Postawiła walizkę na podłodze i rozejrzała się. Coś było nie tak. Na wieszaku, obok jej lekkiej kurtki, wisiał gruby wełniany płaszcz, ewidentnie nie należący do Andrieja. Na półce na buty, gdzie zazwyczaj stały tylko trampki i buty jej i męża, stały nowe, puszyste kapcie, mniej więcej w rozmiarze czterdzieści dwa.

Alina zmarszczyła brwi i weszła do salonu. Na sofie, zamiast jej ulubionego koca, leżała kolorowa, patchworkowa narzuta, a na stoliku kawowym, gdzie zawsze stał wazon z kwiatami, teraz leżał stos starych gazet i dziergana serwetka.

Zajrzała do kuchni. Na półce z kubkami, wśród minimalistycznych białych filiżanek, pojawiły się trzy nowe, z dużymi kwiatami, najwyraźniej z jakiegoś starego serwisu.

„No, proszę bardzo” – dobiegł ją głos zza pleców. Alina gwałtownie się odwróciła. W drzwiach stała jej teściowa, Anna Pietrowna. Miała na sobie szlafrok i ręcznik na głowie, jakby właśnie wyszła spod prysznica. Na twarzy teściowej pojawił się dziwny, łobuzerski uśmiech.

– Anno Pietrowna? Ty… co ty tu robisz? – Alina poczuła, że jej serce zaczyna bić szybciej.

– Co ja poradzę? Przecież tu mieszkam – teściowa rozłożyła ręce, a jej uśmiech stał się jeszcze szerszy. – Andriusza ci nie powiedział?

W tym momencie Andriej wyszedł z pokoju. Był w swojej domowej koszulce, zrelaksowany, z kubkiem herbaty w dłoni. Widząc Alinę, skinął tylko głową, jakby wróciła ze sklepu, a nie z dwutygodniowych wakacji.

– Ach, już jesteś – powiedział spokojnie, popijając herbatę. – Cześć. Kiedy byłeś na wakacjach, mama się do nas wprowadziła.

Alina stała tam jak wryta. Żadnej rozmowy. Żadnych ostrzeżeń. Ani jednej wskazówki. Po prostu skonfrontował ją z faktem, jakby rozmawiali o kupnie nowej żarówki, a nie o przeprowadzce osoby, z którą mieli zamieszkać pod jednym dachem.

– Wzruszyła? – Głos Aliny stał się jakiś obcy, ochrypły. – Co masz na myśli mówiąc „wzruszyła”? Czemu nic nie wiem?

Andriej wzruszył ramionami i wziął kolejny łyk.

– Co ty wiesz? Samej mamie jest ciężko, sama mogłaś się domyślić. Więc uznaliśmy, że lepiej jej z nami. Potrzebuje pomocy.

Anna Pietrowna skinęła głową, podpierając policzek dłonią.

– Tak, Alinoczka. Nudziło mi się strasznie, byłam sama. A potem Andriej mi to zaproponował. No cóż, szybko się ubrałam.

Alina spojrzała to na męża, to na teściową, próbując znaleźć jakąś logikę, jakieś wytłumaczenie tego absurdu. Ale Andriej patrzył na nią z całkowitym spokojem, jakby dokonał zwyczajnej przemeblowania, przestawił sofę albo powiesił nowy obraz. Dla niego to było normalne. Ale dla niej to był szok.

„Ale… ale my… nie rozmawialiśmy o tym!” Alina w końcu odzyskała głos, a w jej głosie zabrzmiały stalowe nuty.

– O czym tu dyskutować? – Andrzej spojrzał na nią jak na nierozsądne dziecko. – Wszystko już postanowione.

Alina stała pośrodku kuchni, przyglądając się nowym kubkom z kwiatami, a przez jej głowę przelatywały strzępy wspomnień, niczym stare fotografie pożółkłe od czasu.

Pobrali się pięć lat temu. Była młoda, pełna nadziei, wierzyła w ich wspólną przyszłość.

Na początku wszystko było wspaniale. Wprowadziła się do jego mieszkania. Powiedział: „To nasz dom, Aline. Nasz, rodzinny”. I uwierzyła. Włożyła w ten dom całą duszę, umeblowała go, wybrała meble, kupiła naczynia, stworzyła przytulną atmosferę. Wydawało jej się, że to ich wspólne gniazdo, ich twierdza.

Ale z czasem coś się zmieniło. Stopniowo, niezauważalnie, jak woda żłobiąca kamień. Zaczął coraz częściej podkreślać: „To moje mieszkanie”. Najpierw brzmiało to jak żart, potem jak swobodna uwaga, a w końcu – jak stwierdzenie, które nie podlegało dyskusji.

Pamiętała, że kiedyś zasugerowała, żeby pomalować ściany w sypialni na jaśniejszy kolor.

– Dlaczego? – zapytał Andriej. – Podoba mi się tak, jak jest.

„Cóż, myślę, że będzie przytulniej i jaśniej” – próbowała wyjaśnić.

„Nie dotykaj tego, to było przed tobą” – warknął. „Jestem do tego przyzwyczajony”.

I tak było z wieloma rzeczami. Chciała wymienić starą komodę babci, która stała w salonie od czasów kawalerskich Andriejewej. „Nie ruszaj jej, to pamiątka” – powiedział.

Zasugerowała wyrzucenie starych, zużytych ręczników. „Nadal będą służyć” – odpowiedział.

Uznawał jej rolę w życiu codziennym – gotowała, sprzątała, prała, dbała o czystość i porządek. Ale w kluczowych decyzjach dotyczących urządzenia ich wspólnego, jak jej się zdawało, domu, zawsze miał ostatnie słowo.

Anna Pietrowna, teściowa, często ich odwiedzała. Przyjeżdżała na weekend, czasem na kilka dni. Komentowała wszystko – jak Alina gotowała, jak sprzątała, jak układała rzeczy. Krytykowała jej gust w ubraniach, jej przyzwyczajenia. „Ale u nas na wsi…”, „Ale Andriej jako dziecko…” – to były jej charakterystyczne zwroty. Alina tolerowała to, starała się nie zwracać na to uwagi. Ale jej teściowa nigdy nie mieszkała z nimi na stałe. To były tylko wizyty.

Alina nie raz próbowała przekazać Andriejowi swoje uczucia.

„Czuję się jak lokatorka, Andriej” – powiedziała mu pewnego wieczoru. „Jakbym była tu tymczasowo, a nie właścicielką”.

On po prostu machnął ręką i uśmiechnął się protekcjonalnie.

– Nie przesadzaj, Alina. Co za bzdura? Jesteś moją żoną. To twój dom. Po prostu… cóż, po prostu przyzwyczaiłem się do tego, że wszystko musi być po mojemu. To nie powód, żeby się obrażać.

I milczała, jak zwykle. Myślała, że z czasem zrozumie, że ich dom to ich wspólna przestrzeń, a nie jego prywatna własność. Ale najwyraźniej się myliła.

Andriej siedział w kuchni, popijając herbatę i czuł się absolutnie dobrze. I co z tego? Mieszkanie było jego. Kupił je, sam za nie zapłacił. Więc to on decyduje, kto w nim zamieszka. Zwłaszcza, że mówimy o jego matce. Jego biologicznej matce, która przez całe życie starała się dla niego jak najlepiej i która go wychowała.

Mama jest stara, trudno jej być samej. W starym domu bez wody i toalety stało się to dla niej zupełnie nie do zniesienia. A tu – przestrzeń, wygoda, a on jest blisko. Kto, jak nie on, się nią zaopiekuje? Alina powinna wykazać się zrozumieniem. To oczywiste. To obowiązek syna.

Doskonale rozumiał, że gdyby zapytał Alinę, „wpadłaby w furię”. Zaczęłaby narzekać, że czuje się niekomfortowo, że to jej prywatna przestrzeń, że nie chce mieszkać z teściową. Ale on nie potrzebował tych rozmów. Musiał rozwiązać problem, a nie uprawiać demagogii. Dlatego nie rozmawiał o tym. Postawił żonę przed faktem dokonanym – i tyle. Tak było łatwiej. Tak było szybciej.

Nie czuł się winny ani trochę. Co było jego winą? Że troszczył się o matkę? Że był panem własnego domu? Nie, Alina brała na siebie za dużo. Chciała za dużo. Musiała zrozumieć, że to jego mieszkanie i miał pełne prawo robić z nim, co uważał za stosowne.

„To moje prawo” – pomyślał, popijając herbatę. „I niech się przyzwyczai. Przyzwyczai się. Dokąd pójdzie? Jest moją żoną. I mnie kocha. Przeżyje mnie. Każdy się do takich rzeczy przyzwyczaja”.

Był przekonany, że Alina będzie po prostu trochę kapryśna, ponarzeka, a potem się z tym pogodzi. Przecież nie był obcy, był jej mężem. I robił to w dobrych intencjach. Dla matki. A matka jest święta.

„Andriej, musimy porozmawiać” – Alina podeszła do niego wieczorem, kiedy teściowa już poszła spać. Jej głos brzmiał spokojnie, ale w środku wszystko drżało z napięcia.

Odłożył telefon i spojrzał na nią.

– O czym?

– O tym, co się stało. Dlaczego mi nie dałeś znać? Dlaczego ze mną o tym nie porozmawiałeś? To nasz dom, Andriej. Nasze życie.

– O czym tu dyskutować? – Znów wzruszył ramionami. – Mówiłem ci, mama ma ciężki okres. Potrzebuje pomocy. Uznałem, że tak będzie lepiej.

– Ale mnie o zdanie nie pytałeś! – Alina podniosła głos. – Przyprowadziłeś ją tu, kiedy mnie nie było! To brak szacunku, Andriej!

– Brak szacunku? – Zaśmiał się cicho. – Alina, nie dramatyzuj. To moje mieszkanie, mam prawo. Jestem właścicielem tego domu.

„Jesteś panem tego domu, a kim ja jestem? Lokatorem?” – rozległ się jej głos.

„Nie zaczynaj” – machnął ręką. „Nie chcę o tym rozmawiać. Wszystko już postanowione. Mama zamieszka z nami. Kropka”.

Alina zacisnęła pięści. Spróbowała ponownie.

– Dobrze. Skoro tak, to omówmy chociaż warunki, zasady. Jak będziemy mieszkać? Jak będziemy dzielić przestrzeń?

– O czym tu rozmawiać? – Andriej wstał, dając wyraźnie do zrozumienia, że rozmowa skończona. – Będziemy żyć tak, jak żyliśmy. Tyle że teraz będzie nas troje.

Następne kilka dni okazało się dla Aliny koszmarem.

Anna Pietrowna, czując się jak pełnoprawna gospodyni, zaczęła rozkazywać. Ingerowała w ich codzienną rutynę, budziła ich wcześnie rano, bo „skowronki powinny wstawać razem ze słońcem”. Przestawiała rzeczy w szafach, kuchni, łazience, argumentując, że „tak jest wygodniej”. Wyrzucała ulubione przyprawy, bo „szkodzą”, i kupowała własne, „właściwe”.

„Teraz będzie inaczej” – powiedziała teściowa pewnego ranka, przestawiając meble w salonie. „Zdecydowałam”.

Alina obserwowała te zmiany, patrzyła, jak jej dom, jej przytulne gniazdko, zmienia się w obcą, nieznaną przestrzeń, w której nie było dla niej miejsca. Czuła się zbędna, niewidzialna, bezsilna. I w pewnym momencie, patrząc, jak teściowa radośnie wiesza swoje obrazy na ścianach, Alina zdała sobie sprawę, że nie da rady dłużej.

Spokojnie poszła do sypialni. Otworzyła szafę. Wyjęła starą, sfatygowaną walizkę, z którą właśnie wróciła z wakacji. Andriej wszedł do pokoju i zobaczył, że się szykuje.

„Co robisz?” – zapytał z nutą irytacji w głosie.

Alina metodycznie kontynuowała pakowanie swoich rzeczy. Ubrania, książki, rzeczy osobiste.

„Nie będę mieszkać w domu, w którym nikt mnie nawet nie pyta” – powiedziała, nie podnosząc głowy. „Gdzie moje zdanie nic nie znaczy. Gdzie będę się czuła jak służąca, a nie żona”.

Andriej stał tam oszołomiony.

– Dokąd idziesz? Zwariowałeś?

Zamknęła walizkę i podniosła ją.

– Wychodzę, Andriej. To twój dom. Mieszkaj w nim, jak chcesz.

Andriej został z matką w „swoim” mieszkaniu. Na początku czuł się zwycięzcą. Cóż, Alina była kapryśna i odeszła. Nieważne, wróci. Gdzie indziej mogłaby pójść?

Ale dni mijały, a Alina nie wracała. A życie w „jego” mieszkaniu stało się zupełnie inne.

Anna Pietrowna wzięła stery w swoje ręce. Kontrolowała wszystkie zakupy, skrupulatnie sprawdzając paragony i narzekając na każdy wydany grosz. Gotowała tylko po swojemu, swoje ulubione dania, których Andriej nie przepadał, ale jadł, bo „mama próbowała”. Zmieniła wszystkie jego nawyki – kazała mu wcześniej kłaść się spać, wstawać o świcie, oglądać w telewizji tylko jej ulubione seriale.

Mieszkanie było umeblowane wyłącznie „dla niej”. Meble trzeba było przestawiać, żeby Anna Pietrowna mogła łatwiej oglądać telewizję i sięgać do półek. Jej stare dywany i serwetki pojawiały się wszędzie. Alina nie była już nigdzie „czuta”. Jej rzeczy, jej zapachy, jej porządek – wszystko to zniknęło, wyparte przez władczą rękę teściowej.

Andriej stwierdził, że dom jest teraz pozbawiony komfortu i ciepła. Nie mógł już się zrelaksować, wrócić do domu i po prostu odpocząć. Każdy jego krok, każda decyzja były śledzone. Matka ciągle czegoś żądała, narzekała, wydawała polecenia. Czuł się jak dziecko pod ścisłym nadzorem, a nie jak pan.

Próbował dodzwonić się do Aliny, proponując powrót. Najpierw ostrożnie, potem coraz bardziej natarczywie.

– Alina, wróć. Wszystko rozumiem. Porozmawiamy.

Ale Alina odmówiła. Jej głos był spokojny i stanowczy.

– Nie, Andriej. Nie wrócę. Już znalazłem mieszkanie.

Wynajęła małe, ale przytulne mieszkanie. Żyła skromniej niż wcześniej, ale w całkowitym spokoju. Nikt jej nie rozkazywał, nikt nie przenosił jej rzeczy, nikt nie krytykował jej wyborów. Sama decydowała, co jeść, kiedy iść spać i jakie filmy oglądać. W końcu poczuła się panią swojego życia.

Andriej zdał sobie z tego sprawę za późno. Mieszkanie, jego „rodzinne” mieszkanie, pozostało z nim. Ale żona odeszła. I teraz musiał żyć nie według własnych zasad, ale według zasad matki. I to była jego kara.