Sveta wracała z pracy zmęczona, ale szczęśliwa. Lipcowy wieczór był ciepły, a świeże powietrze wpadało przez otwarte okna samochodu. Dwupokojowe mieszkanie w centrum miasta przywitało ją swoją zwykłą przytulnością – jasne pokoje, nowoczesne meble, wszystko przemyślane w najdrobniejszych szczegółach. Trzy lata temu Sveta kupiła to mieszkanie za własne oszczędności, pracując jako programistka w dużej firmie IT.

Andriej siedział na kanapie, przeglądając telefon. Jego mąż wyglądał na zamyślonego, a nawet lekko spiętego.

„Witaj, kochanie” – przywitała się Swieta, całując męża w policzek. „Jak się masz?”

„W porządku” – odpowiedział krótko Andriej, nie odrywając wzroku od ekranu.

Swieta poszła do kuchni i zaczęła gotować obiad. Po półtora roku małżeństwa jej mąż się zmienił. Spotykał się z nią z pracy, pytał o jej sprawy i plany. Teraz często milczał, pogrążony w myślach.

Podczas kolacji Andrzej niespodziewanie zaczął rozmawiać o relacjach rodzinnych.

„Słuchaj, Svet” – zaczął mąż, odkładając widelec – „co myślisz, czy w rodzinie powinny być jakieś tajemnice?”

Sveta uniosła brwi, zaskoczona nagłym pytaniem.

– Jakie sekrety? O czym mówimy?

— No cóż… Czy małżonkowie powinni dzielić się wszystkim po równo, czy też każdy z nich może zachować coś tylko dla siebie?

– Andriusza, o czym ty mówisz? – Swieta odłożyła łyżkę i uważnie przyjrzała się mężowi. – Coś się stało?

„No cóż, po prostu o tym myślę” – odpowiedział wymijająco Andriej. „Po prostu interesuje mnie twoja opinia”.

Sveta wzruszyła ramionami. Rozmowa wydawała się dziwna, ale nic więcej.

Następnego dnia Andriej wrócił do domu z matką. Raisa Pietrowna rzadko się pojawiała, woląc zapraszać młodą parę do siebie. Teściowa wyglądała na zdeterminowaną, jakby miała ochotę na poważną rozmowę.

„Swietoczko” – zaczęła Raisa Pietrowna, siadając przy stole – „Andriusza i ja rozmawialiśmy o wartościach rodzinnych”.

„Jakie wartości?” zapytała ostrożnie Sveta.

„Że wszystko w rodzinie powinno być uczciwe” – wyjaśniła teściowa. „Mąż i żona są jednością. To oznacza, że majątek powinien być dzielony”.

Sveta zmarszczyła brwi, nie rozumiejąc, do czego zmierza ta rozmowa.

– Raiso Petrovna, co dokładnie cię trapi?

„Martwię się, że mój syn żyje jak…” – dobierała słowa teściowa – „jak tymczasowy lokator. Ale rodzina to partnerstwo, równość”.

Andriej siedział w milczeniu, unikając wzroku żony. Swieta wyczuła, że coś jest nie tak.

„Nie rozumiem, o czym mówisz” – powiedziała stanowczo Swieta.

– Tak, o tym, że zgodnie z prawem mąż ma prawo do połowy majątku rodzinnego – wyjaśniła Raisa Pietrowna. – A co z tobą? Mieszkanie jest twoje, samochód jest twój. I co, Andrzej jest bez praw?

Sveta powoli odstawiła filiżankę z herbatą.

— Mieszkanie jest moje, bo kupiłam je za własne pieniądze. Przed ślubem. Samochód też.

– I co z tego? – zaprotestowała teściowa. – Teraz jesteście rodziną. Nikt nie zniósł prawa rodzinnego.

– Jakie jeszcze prawo rodzinne? – Swieta poczuła, jak napinają się jej mięśnie szyi.

„Ten, który gwarantuje równość małżonków” – powiedziała pewnie Raisa Pietrowna. „Mój Andriej nie jest gorszy od ciebie. Dlaczego miałby mieszkać w cudzym mieszkaniu?”

– W cudzym? – oburzyła się Swieta. – Przecież jesteśmy mężem i żoną!

– Właśnie! – wykrzyknęła teściowa. – To znaczy, że mieszkanie powinno być wspólne. I samochód też.

Swieta zwróciła się do męża, oczekując, że obali słowa matki albo przynajmniej wyrazi swoją opinię. Ale Andriej milczał, studiując wzór na obrusie.

„Andriej” – zawołała Swieta – „co o tym myślisz?”

Mąż podniósł wzrok, jego oczy były pełne niepewności.

„No cóż… mama nie mówi wszystkiego źle” – mruknął Andriej. „Może naprawdę powinniśmy… jakoś to rozwiązać?”

– Co załatwić? – Swieta nie mogła uwierzyć własnym uszom.

„Przerejestruj dokumenty” – wtrąciła Raisa Pietrowna. „Do wspólnej własności. Szczerze”.

W mieszkaniu panowała cisza. Swieta spojrzała na męża i teściową, próbując zrozumieć, co usłyszała. Czy to naprawdę coś poważnego?

„Czekaj” – powiedziała powoli Swieta. „Chcesz, żebym przekazała Andriejowi połowę mieszkania i samochód?”

„Oboje” – poprawiła Raisa Pietrowna. „To się nazywa majątek wspólny”.

– Ale po co? – Swieta nie rozumiała. – Po co? Kupiłam to wszystko za pieniądze, które zarobiłam, zanim poznałam Andrieja.

– Bo jest twoim mężem! – odpowiedziała teściowa z pasją. – Bo tworzy z tobą rodzinę, wspiera cię, troszczy się o ciebie.

Swieta chciała zaprotestować, że nie zauważyła żadnej szczególnej troski, ale milczała. Lepiej było rozwiązać sytuację na spokojnie.

„Raiso Pietrowna” – powiedziała Swieta spokojnym tonem – „majątek nabyty przed ślubem pozostaje własnością osobistą. Takie jest prawo”.

„Prawo można obejść” – powiedziała teściowa z przekonaniem. „Najważniejsze to chęć i sprawiedliwość”.

– Jaka sprawiedliwość? – oburzyła się Swieta. – Pracowałam pięć lat, oszczędzałam, zaciągałam kredyty na dom. Gdzie wtedy był Andriej?

„Ale teraz jest blisko” – odparła Raisa Pietrowna. „I będzie blisko do końca życia. Czy to nic nie znaczy?”

W końcu odezwał się Andriej:

– Mamo, może nie powinnaś być taka kategoryczna…

– Warto! – przerwała matka. – Widziałam wiele rodzin, w których żony zdradzają mężów. Zatrzymują wszystko dla siebie, a potem zostawiają ich z niczym.

Sveta zerwała się z miejsca.

– Co masz na myśli, że kłamię? Czy ukryłem swój majątek przed Andriejem?

„Nie ukrywałaś tego, ale też nie dzielisz się tym” – uparcie protestowała teściowa.

– Dzielę się! – Swieta rozłożyła ręce. – Mieszkamy razem, ze wszystkiego korzystamy razem!

„Używanie i posiadanie to dwie różne rzeczy” – mądrze zauważyła Raisa Pietrowna.

Swieta poczuła, jak krew napływa jej do twarzy. Bezczelność teściowej przerosła wszelkie oczekiwania.

W ciągu następnego tygodnia atmosfera w domu stała się napięta. Andriej chodził ponury, unikał rozmów o mieszkaniu, ale ciągle rzucał aluzje. Skarżył się, że czuje się jak gość we własnym domu. Potem zauważył, że sąsiedzi byli zaskoczeni, że dokumenty nie są na jego nazwisko.

„Andriej” – powiedziała Swieta pewnego wieczoru – „porozmawiajmy szczerze. Co cię naprawdę trapi?”

Mąż milczał przez dłuższą chwilę, po czym westchnął.

– Widzisz, Svet, okazuje się, że mieszkam na twoim terenie. Jak… jakiś tam szrot.

– Ale my jesteśmy rodziną! – zaprotestowała Swieta. – Jakim przylepcem?

– Rodzina, tak. Ale z dokumentów wynika, że wszystko jest twoje. A co, ja jestem nikim?

– Andriuszo, ale ty o tym wiedziałaś, jak się pobraliśmy – przypomniała Swieta. – Nie ukrywałam, że mieszkanie jest moje.

„Wiedziałem” – zgodził się mąż. „Ale myślałem, że po ślubie wszystko się zmieni”.

— Co konkretnie się zmieni?

– No cóż… naprawdę staniemy się rodziną. Ze wszystkim, co się z tym wiąże.

Sveta zmarszczyła brwi.

– Czyli uważasz, że dopóki dokumenty nie zostaną przerejestrowane, nie jesteśmy prawdziwą rodziną?

„Nie chodzi o to, że to nierealne” – zawahał się Andriej. „Ale… jakoś niekompletne”.

Raisa Pietrowna znów do nich przyjechała w weekend. Tym razem teściowa była uzbrojona w wydruki z internetu.

– Swietoczko – zaczęła kobieta, machając papierami – studiowałam prawo rodzinne. Wiesz, co tam jest napisane?

„Nie” – odpowiedziała krótko Swieta.

„I fakt, że małżonkowie mają równe prawa do majątku rodzinnego” – odczytała uroczyście Raisa Pietrowna. „Niezależnie od tego, kto go nabył”.

„Dotyczy to majątku nabytego w trakcie małżeństwa” – sprostowała Swieta. „A mój dom został kupiony przed ślubem”.

– No i co z tego? – teściowa nie dała za wygraną. – Teraz jesteście małżeństwem. To znaczy, że powinniście dzielić się wszystkim po równo.

„Raiso Pietrowna” – powiedziała Swieta zmęczonym głosem – „zgodnie z twoją logiką, jeśli Andriej miał długi przed ślubem, czy ja powinnam za nie odpowiadać?”

„Długi to zupełnie inna sprawa” – powiedziała teściowa, zawstydzona.

– Dlaczego inaczej? – nalegała Swieta. – Majątek dzielimy, a długi nie?

„Cóż… długi są złe, ale mieszkanie jest dobre” – odpowiedziała zdezorientowana Raisa Pietrowna.

Swieta z trudem powstrzymała śmiech. Logika jej teściowej była uderzająca w swojej selektywności.

Tymczasem Andriej stawał się coraz bardziej natarczywy w swoich żądaniach. Rano, szykując się do pracy, mój mąż nagle oznajmił:

– Svet, przerejestrujmy dokumenty.

„Dlaczego?” zapytała zmęczona Sveta.

– Bo jesteśmy rodziną. Wszystkim należy się dzielić.

– Andriej, – Swieta zwróciła się do męża – co zainwestowałeś w to mieszkanie? Jakie pieniądze? Jaki wysiłek?

„Mieszkam tu” – odpowiedział mąż. „Dbam o porządek i płacę rachunki”.

„Media” – powtórzyła Swieta. „Za mieszkanie warte trzy miliony płaci się pięć tysięcy miesięcznie za media”.

„Nie tylko media” – zaprotestował Andriej. „Kupuję artykuły spożywcze, przynoszę coś do domu”.

— Co dokładnie wnosisz?

„No cóż… uczestnictwo, troska” – odpowiedział niepewnie mąż.

Swieta zdała sobie sprawę, że rozmowa zmierza w ślepym zaułku. Andriej nie potrafił podać żadnych konkretnych argumentów poza faktem małżeństwa.

Tego samego wieczoru mąż wrócił do domu zdeterminowany. Zaraz po obiedzie oświadczył:

– Swieta, przestań to przeciągać. Jutro pójdziemy do notariusza i przerejestrujemy dokumenty dla nas obojga.

„Nie pójdziemy” – odpowiedziała spokojnie Swieta.

– Dlaczego? – oburzył się Andriej. – Jestem twoim mężem, mieszkam tu, korzystam z tego wszystkiego. Zgodnie z prawem mam prawo do połowy.

„Jakim prawem?” zapytała Swieta.

– Rodzinnie! – wykrzyknął mąż z pasją. – Mama wytłumaczyła, że małżonkowie są równi.

„Twoja matka wiele wyjaśnia” – zauważyła Swieta. „Ale nie wszystkie jej wyjaśnienia pokrywają się z rzeczywistością”.

Andriej wstał od stołu i zaczął chodzić po pokoju.

– Więc jestem dla ciebie nikim! Żyję jak lokator, płacę za media, ale nie mam żadnych praw!

„Jakie prawa chcesz mieć?” zapytała Swieta.

„Prawa właściciela!” – wykrzyknął mąż. „Prawa pełnoprawnego pana we własnym domu!”

– W swoim własnym? – Swieta powoli wstała. – Andriej, to mój dom. Kupiony za moje pieniądze, zarobione moją pracą.

„Ale teraz jesteśmy rodziną!” – upierał się mąż.

Swieta poszła do sypialni, wyjęła z szafy teczkę z dokumentami. Wróciła do salonu i rozłożyła papiery na stole.

„Oto” – powiedziała spokojnie Swieta – „umowa sprzedaży mieszkania. Data to 5 marca 2021 roku. Poznaliśmy się w czerwcu tego roku.

Andriej niechętnie pochylił się nad dokumentami.

„A to” – kontynuowała Swieta, rozkładając kolejną kartkę – „jest zaświadczenie o dochodach za okres od osiemnastego do dwudziestego pierwszego roku. Widzisz, ile oszczędności?”

Mąż milczał, studiując liczby.

— Umowa na samochód — Swieta odłożyła trzeci dokument. — Kupiony w lutym dwudziestego pierwszego. Znów, zanim się poznaliśmy.

„Mieszkanie i samochód kupiliśmy za moje pieniądze” – powiedziała wyraźnie Swieta. „Ponieważ jesteś moim mężem, mój majątek nie staje się wspólną własnością”.

Andriej podniósł głowę, w oczach męża można było dostrzec irytację.

– Swieta, rozumiesz – zaczął mąż, zmieniając ton na błagalny – myślałem, że jesteśmy rodziną. A ty uważasz mnie za obcego.

„Nie uważam tego za coś obcego” – odpowiedziała Swieta. „Ale rodzina i prawa własności to dwa różne pojęcia”.

– Czym one się różnią? – Andriej nie zrozumiał. – Skoro się kochamy, to powinniśmy się wszystkim dzielić!

„Kocham cię” – powiedziała stanowczo Swieta. „Ale to nie znaczy, że muszę oddać połowę tego, co zarobiłam przed ślubem”.

Andriej wstał i zaczął nerwowo chodzić po pokoju.

– Więc twoja miłość jest ograniczona do pewnego punktu! Aż do dokumentów majątkowych!

– Andriej, – Swieta odłożyła papiery z powrotem do teczki. – Teraz bredzisz. Miłość i prawo własności to dwie różne rzeczy.

– Aha! – wykrzyknął mąż. – A więc jednak są różne! A ja myślałem, że w rodzinie wszystko jest wspólne!

„W rodzinie wspólne jest to, co nabyliśmy wspólnie” – wyjaśniła Swieta. „A nie to, co każdy z małżonków wniósł”.

Andrzej zatrzymał się i zwrócił do żony.

– Słuchaj, a co jeśli nie zgodzę się na takie życie? – głos męża stał się groźny. – Jak nie przerejestrujesz dokumentów, to pójdę do matki!

Swieta spojrzała uważnie na męża. Czy naprawdę doszło do ultimatum?

„To twoje prawo” – odpowiedziała spokojnie Swieta.

– Jakie masz prawo? – Andriej był zdezorientowany. – Nie chcesz, żebym odszedł, prawda?

„Nie chcę” – przyznała Swieta. „Ale jeśli postawisz pytanie wprost – moja własność czy twoja, to wybieram własność”.

Andriej zamarł, nie spodziewając się takiej odpowiedzi.

— Czyli dokumenty są dla ciebie ważniejsze niż rodzina?

„Zasady są ważniejsze” – poprawiła Swieta. „Nie pozwolę nikomu dyktować, jak wydawać pieniądze zarobione uczciwą pracą”.

Zadzwoniła matka mojego męża. Andriej odebrał w obecności Swiety, włączając głośnik.

– No i jak się masz, synu? – zapytała Raisa Pietrowna. – Czy zgodziłeś się na przerejestrowanie?

„Nie, mamo” – odpowiedział smutno Andriej. „Swieta odmawia”.

– Co to znaczy, że odmawia? – oburzyła się teściowa. – Podaj telefon!

Andriej podał telefon żonie. Swieta wzięła urządzenie.

– Swietoczko – zaczęła Raisa Pietrowna słodkim głosem – dlaczego jesteś taka uparta? Niszczysz rodzinę przez jakieś papiery!

„Raiso Pietrowna” – odpowiedziała Swieta spokojnym tonem – „sprawa jest zamknięta. Nie będziemy o tym więcej dyskutować”.

– Co masz na myśli mówiąc zamknięte? – oburzyła się teściowa. – Mój syn ma prawa!

„Twój syn ma prawo mieszkać w moim mieszkaniu i korzystać z samochodu” – wyjaśniła Swieta. „Ale nie ma prawa żądać ponownego wydania dokumentów”.

– Kupiłeś go za pieniądze? – krzyknęła Raisa Pietrowna. – Teraz możesz nim rozkazywać, jak chcesz?

„Do widzenia” – powiedziała sucho Swieta i się rozłączyła.

Andrzej spojrzał na żonę ze zdziwieniem.

— Rozłączyłeś się z mamą?

– Wyszedłem. I radzę ci zakończyć te rozmowy.

Ale mąż był zdeterminowany. Cały następny dzień Andriej był ponury, wieczorem atmosfera stała się niezwykle napięta.

– Swieta! – warknął mąż, wpadając do pokoju. – Pytam po raz ostatni! Przerejestrowujesz dokumenty czy nie?

„Nie” – odpowiedziała krótko Swieta.

– Więc mnie kupiłeś! – krzyknął Andriej. – Myślisz, że skoro masz pieniądze, to możesz mną rozkazywać?

„Nikomu nie dowodzę” – zaprotestowała Swieta. „Po prostu chronię swoją własność”.

– Majątek! – Andriej uderzył dłonią w stół. – Twój cenny majątek jest ważniejszy od twojego męża!

„Ważniejsze jest to, żeby mnie oszukać” – wyjaśniła Swieta.

– Oszukać? – wybuchnął mąż. – Tak, mieszkałem z tobą rok! Tolerowałem twój charakter przez rok! I co w końcu? Na nic nie zasługiwałem!

„Na co właściwie zasługujesz?” – zapytała Swieta. „Dlaczego miałabym oddać połowę mieszkania?”

„Bo jestem twoim mężem!” krzyknął Andriej. „Bo tworzę z tobą rodzinę!”

„Tworzysz czy niszczysz?” zapytała Sveta.

Andriej zamilkł, ciężko oddychając. Potem gwałtownie podszedł do szafy i wyjął walizkę.

– Skoro tak, to wychodzę! – oznajmił mąż, wrzucając koszule do walizki. – Zabieram tylko to, co moje, bo nie wolno mi brać tego, co nie moje!

Sveta w milczeniu obserwowała, jak jej mąż się szykuje.

„Oto moje skarpetki” – komentował Andriej każdy ruch. „Moje dżinsy. Moja kurtka. Cała reszta to twoja święta rzecz!”

„Andrieju” – powiedziała Swieta – „jeszcze nie jest za późno, żeby przestać”.

– Za późno! – warknął mąż. – Skoro wybrałaś dokumenty, to żyj z nimi!

Mąż zapiął walizkę i wziął torbę z resztą swoich rzeczy.

– A teraz żyj z tymi certyfikatami! – powiedział Andriej, kierując się do drzwi. – Może cię rozgrzeją!

Drzwi zatrzasnęły się. Swieta została sama w ciszy mieszkania.

Godzinę później zadzwoniła moja przyjaciółka Natasza.

– Swieta – zaniepokojony głos przyjaciółki – zadzwoniła do mnie Raisa Pietrowna. Powiedziała, że pokłóciłaś się z Andriejem.

„Pokłóciliśmy się” – potwierdziła Swieta.

„Mówi, że jesteś chciwa, że nie oddajesz mężowi połowy mieszkania” – opowiadała Natasza. „To prawda?”

„To prawda” – odpowiedziała spokojnie Swieta. „Nie dam”.

– Ale dlaczego? – nie zrozumiał przyjaciel. – Jesteście rodziną!

– Natasza – powiedziała zmęczona Swieta – mieszkanie kupiłam za moje pieniądze przed ślubem. Czemu miałabym oddać połowę?

– No cóż… jak… Jesteście mężem i żoną…

– Nie stanowi to podstawy do przerejestrowania nieruchomości.

Przyjaciółka zamilkła, zastanawiając się nad odpowiedzią.

Wieczorem odwiedziło ją kilku kolejnych znajomych. Raisa Pietrowna obdzwoniła wszystkich wspólnych znajomych, narzekając na chciwą synową.

– Swieta, – powiedział kuzyn Andrieja – może uda się znaleźć kompromis? Rodzina jest ważniejsza niż pieniądze.

„Zgadzam się” – odpowiedziała Swieta. „Tylko że tutaj to nie rodzina chce pieniędzy, ale pieniądze ją niszczą”.

„Ale Andriej nie prosi o wyjście” – upierał się jego brat. „On po prostu chce czuć, że ma pełne prawa”.

— Pełne prawa do czego? — wyjaśniła Swieta. — Do korzystania z nieruchomości? Proszę. Do dysponowania? Przepraszam, ale nie.

Telefony trwały kilka dni. Krewni męża na zmianę próbowali przemówić Swiecie do rozsądku. Kobieta jednak pozostała nieugięta.

„Rozumiem, że jestem surowa” – powiedziała Swieta siostrze Andrieja. „Ale nie ma innego wyjścia. Jeśli teraz ustąpię, później ustąpię we wszystkim”.

„Swieta, ale on jest moim mężem” – próbowała przekonać bratowa.

„Mąż, który żąda ode mnie majątku za sam fakt zawarcia małżeństwa” – odpowiedziała Swieta. „To nie miłość, to kalkulacja”.

Tydzień później Andriej nie wrócił. Nie zadzwonił ani nie wysłał wiadomości. Swieta zrozumiała, że jej mąż miał nadzieję, że tęsknota zmusi go do uległości. Jednak jego zasady okazały się silniejsze niż samotność.

Swieta nadal żyła swoim normalnym życiem. Pracowała, spotykała się z przyjaciółmi i zajmowała się domem. Mieszkanie bez męża wydawało się bardziej przestronne i spokojniejsze.

Kobieta zrozumiała, co najważniejsze: pokazała granice, których nie wolno przekraczać. Jest gotowa na każdy rozwój wydarzeń, ale nie zdradzi swoich przekonań. Majątek zdobyty uczciwą pracą pozostanie u niej. A mąż, który ceni dokumenty bardziej niż relacje, niech mieszka z matką i planuje cudzy majątek.