Pewien starszy mężczyzna w mojej kawiarni zamówił kolację dla dwóch osób, ale nikt nigdy nie przyszedł. Kiedy dowiedziałem się, co było powodem, nie mogłem już odejść. Jego ukochana zniknęła bez śladu rok temu. To, co odkryłem, zmieniło wszystko.

Nocny deszcz cicho bębnił w okna kawiarni, zamieniając uliczne latarnie w złote plamy. Ostatnia godzina przed zamknięciem była zawsze najcichsza.

Stałem za ladą, gdy drzwi się otworzyły. Dzwonek zadzwonił cicho. Do środka wszedł starszy mężczyzna.

Jego garnitur był schludny, ale zniszczony. Kiedyś nosiło się je na specjalne okazje, ale od tamtej pory straciły swój blask. Zatrzymał się przy oknie i rozejrzał po pokoju, jakby spodziewał się kogoś. Wziąłem menu i podszedłem do niego.

„Dobry wieczór, panie. „Czy mogę panu coś zaoferować?”

Ledwo rzucił okiem na menu.

„Poproszę o kolację dla dwojga. I jeśli masz wazon, będę wdzięczny.”

-Reklama-
Podążyłam wzrokiem za jego wzrokiem, w stronę małego bukietu białych lilii, który ostrożnie położył na stole.

„Oczywiście. Już przyniosę wazon.”

Znalazłem wysoką szklankę, która była do tego idealna. Napełniłam ją wodą i ostrożnie ułożyłam lilie.

• 
  W tym momencie przyniesiono już dwa talerze, a z naczyń zaczęła unosić się delikatna para. Ale on na to nie patrzył. Jego wzrok był utkwiony w pustym krześle naprzeciwko, a jego palce powoli bawiły się brzegiem serwetki.

Mijały minuty. Jedzenie pozostało nietknięte. Na zewnątrz nadal padał deszcz. A miejsce naprzeciwko niego pozostało wolne.

Nikt nie przyszedł. Nikt nie zadzwonił. Na koniec postawiłam przed nim filiżankę herbaty.

„To na koszt firmy” – powiedziałem, lekko się uśmiechając. “Czy chcesz czegoś jeszcze?”

Po raz pierwszy tego wieczoru spojrzał na mnie.

• 
  „Dziś mam urodziny. Czy mógłbyś usiąść i napić się ze mną herbaty?”

„Poczekaj tu” – powiedziałem szybko i pobiegłem do lady.

Na gablocie pozostał jeszcze jeden kawałek ciasta czekoladowego. Wziąłem mały talerz i znalazłem w nim stare pudełko świątecznych świec. Zapaliłem jednego, wziąłem talerz i postawiłem go przed nim.

„Urodziny to nie urodziny bez tortu. „Pomyśl życzenie.”

Spojrzał na migoczącą świecę.

„Nie sądzę, żeby życzenia działały tak, jak byśmy tego chcieli”.

„Ale to nie znaczy, że nie warto próbować”.

Zachichotał, po czym pochylił się i zdmuchnął świeczkę. Mały płomień zatańczył na sekundę, a potem zniknął. Cicho klaskałem.

„Widzisz? „Nie jest tak źle.”

Przyjrzał się zgaszonej świecy. „Moje życzenie… się nie spełniło”.

Zanim zdążyłem zapytać, wziął łyk herbaty i odstawił filiżankę.

„Chyba powinienem się przedstawić” – powiedział w końcu. “Tom”.

„Emma” – odpowiedziałem.

„Miała na imię Susan” – powiedział, wskazując na puste krzesło.

I tak zaczęła się ta historia.

Palce Toma kreśliły powolne okręgi na stole, jakby podążały za jakimś znanym tylko jemu wzorem.

„Trochę ponad rok temu, właśnie tutaj, w tej kawiarni, poznałem miłość mojego życia. Nazywała się Susan. „Zawsze się spóźniała” – zaczął, a w kącikach jego ust pojawił się słaby uśmiech. „A ja zawsze czekałem. Po prostu… tak właśnie pracowaliśmy.”

„Czy ona kazała ci czekać celowo?”

Uśmiech Toma był delikatny, niemal melancholijny.

„O nie. To nigdy nie było celowe. Ale jeśli powiedziała, że ​​będzie tam o szóstej, wiedziałem, że wpadnie o szóstej piętnaście, podekscytowana, przepraszająca, opowiadając mi o jakiejś wielkiej przygodzie – zgubionym portfelu, uciekającym psie, starym przyjacielu, którego poznała. Zawsze była jakaś historia”.

Westchnął i roztargnionymi ruchami mieszał herbatę. „I kochałam każdego z nich”.

Uśmiechnęłam się, wyobrażając to sobie. „Brzmi… cudownie.”

„Tak właśnie było. Byliśmy starsi, kiedy się poznaliśmy. Żadnych złudzeń, żadnych bajek. Wszystko nie było idealne, ale stabilne. I po raz pierwszy stabilność była… bezpieczna.”

Jego uśmiech zbladł, zastąpiony czymś cięższym.

„Rok temu zaprosiłem ją tutaj na urodziny. Planowałem coś wyjątkowego”.

Zawahał się i sięgnął do kieszeni. Gdy jego ręka wynurzyła się ponownie, trzymał w niej małe aksamitne pudełko.

„Miałem jej się oświadczyć.”

Gwałtownie wciągnąłem powietrze. „Planowałeś?”

„Siedziałam przy tym samym stoliku. Zamówiłam kolację dla dwojga. I czekałam. Ale… ona nigdy nie przyszła”.

Ledwo się ruszyłam, bo bałam się, że jeśli to zrobię, ciężar jego słów może popsuć coś między nami. „Co się stało?”

“Nie wiem”. Mocniej uścisnął aksamitne pudełko. „Zadzwoniłam. Napisałam. Szukałam. Ale ona zdawała się znikać. W pewnym momencie była moja. A w następnym… nigdzie jej nie było”.

„I co teraz?” W końcu zapytałem.

Westchnął ze znużeniem. „Właśnie tu przyszedłem i zamówiłem kolację dla dwojga”.

„Masz jej zdjęcie?”

Skinął głową i wyjął z portfela podniszczone zdjęcie. Kobieta uśmiechająca się do kamery. Oczy są pełne ciepła, psoty, życia. Uważnie przyjrzałem się jej twarzy.

„Pozwól mi odłożyć to na kilka dni” – powiedziałem impulsywnie. „Przyjdź w poniedziałek, napijmy się kawy”.

Podniósł brwi. „A dlaczego miałbym to zrobić?”

„Ponieważ ta historia jeszcze się nie skończyła”.

Nie byłem detektywem. Nigdy wcześniej nie szukałem osób zaginionych. Ale wiedziałem jedno: nikt nie znika po prostu.

Zacząłem od gazet, przeglądając stare numery w magazynie kawiarni, w którym trzymaliśmy zapomniane magazyny dla klientów. Moje palce przerzucały pożółkłe strony, a wzrok wędrował po nagłówkach.

Nic. Żadnych doniesień o wypadkach, żadnych zawiadomień o zaginięciu, żadnej wzmianki o nieznanej kobiecie.

Sięgnąłem po telefon i przejrzałem fora oraz archiwa lokalnych wiadomości. Nadal nic. To nie miało sensu. Ludzie nie znikają po prostu.

Ogarnęło mnie uczucie rozczarowania. Jęknęłam i oparłam czoło o blat.

Pomyśl o tym, Emma. Pomyśl o tym.

I wtedy mnie olśniło. Szpitale.

Gdyby tamtej nocy coś jej się stało, gdyby upadła, gdyby odczuwała ból, zabrano by ją do szpitala.

Chwyciłam telefon i zadzwoniłam do Sary, mojej przyjaciółki, która pracowała jako pielęgniarka.

„Emma, ​​jest pierwsza w nocy” – jęknęła.

„Sarah, potrzebuję przysługi. „Dużej.”

Zapadła cisza. „Och, to brzmi nielegalnie. „Mów dalej.”

„Potrzebuję, żebyś sprawdził dokumentację szpitalną kobiety o nazwisku Susan Wilson. Zaginęła rok temu i myślę, że mogła być hospitalizowana”.

Sara jęknęła. „Rozumiesz, że szpitale mają zasady, prawda? Lubię swoją pracę”.

„Będę ci stawiał kawę każdego ranka przez dwa miesiące.”

„I babeczka.”

“Świetnie”.

Pół godziny później spotkałem ją w pobliżu szpitala.

„To najgłupsza rzecz, w jaką mnie wciągnąłeś” – mruknęła, gdy wślizgiwaliśmy się do pokoju nagraniowego, gdzie słabe światło jej latarki odbijało się od metalowych półek.

„Nie ma nic głupszego niż kradzież kota” – szepnąłem, przeglądając teczki.

Mijały minuty. W pokoju unosił się zapach starego papieru i środka antyseptycznego. Sarah mruknęła coś o utracie prawa wykonywania zawodu lekarza, ale prawie jej nie usłyszałem.

I wtedy to zobaczyłem. Falcówka. Zuzanna. Otworzyłam je, a serce waliło mi jak szalone.

„Przyjęto ją w noc zaginięcia. Niezidentyfikowana. Ciężki uraz głowy. Wstrząs mózgu. Częściowy paraliż. „Utrata pamięci”.

Sarah spojrzała mi przez ramię. „Cóż, to wyjaśnia, dlaczego nie wróciła”.

Ale coś było nie tak. Nazwisko. To nie był Wilson. Przewróciłam następną stronę i zamarłam. Numer telefonu. W sekcji „Kontakt w nagłych wypadkach”.

„To musi być jej córka” – wyszeptałem, wybierając numer.

Sara skrzyżowała ramiona. „Tak, bo nic nie mówi podejrzanie tak, jak telefon od nieznajomego o drugiej w nocy”.

Zignorowałem ją. Zadzwonił telefon. Raz. Dwa razy.

Odpowiedział zmęczony głos.

“Cześć?”

„Cześć, jestem… przepraszam, że dzwonię tak późno. Nazywam się Emma. Szukam Susan Wilson. Właściwie mojej przyjaciółki. Rok temu nie pojawiła się, żeby się z nim spotkać. Znalazłam wizytówkę szpitalną…”

Cisza. Długa, ciężka cisza. Potem głęboki westchnienie.

„Ona jest moją matką” – przyznała kobieta. „Ale… nie wiem już, czy ona jest tą kobietą, której szukasz.”

“Co masz na myśli?”

„Tej nocy straciła wszystko” – powiedziała. „Moja pamięć. Twoja przeszłość. Nawet ja, przez chwilę”. Jej głos zadrżał, jakby ból nosiła w sobie zbyt długo. „Ale jest jedna rzecz, której nie chce puścić. Miejsce. Nazwa”.

Zamknąłem oczy i zacząłem ciężko oddychać.

“Tom”.

Drżący oddech. “Tak.”

To była ona. Mocniej ścisnęłam telefon.

„Czekał na nią”.

„On nigdy nie przestał, prawda?”

„Nie. Szukał. Wczoraj wieczorem, w swoje urodziny, przyszedł do kawiarni, zamówił kolację dla dwojga i zaczął czekać”.

Głęboki oddech.

„Ona nie chciałaby, żeby czekał wiecznie”.

„To ją przyprowadź” – poradziłem. „Może bycie tam pomoże. Poniedziałek. Kawiarnia przy fontannie. „W południe.”

„Zgadzam się. Nie wiem, czy ona go zapamięta. Ale… zasługuje na to, żeby zobaczyć mężczyznę, który nigdy nie przestał czekać”.

Skinąłem głową, chociaż ona mnie nie widziała. Była trzecia nad ranem. Poniedziałek już nadszedł.

Tom przyszedł do kawiarni w poniedziałek, tak jak obiecał. Miał wyprasowany garnitur, wypastowane buty, a w jego oczach płonęła nadzieja, która nauczyła się znosić rozczarowania.

„Ona tu jest” – powiedziałem cicho, kiwając głową w stronę okna.

Susan siedziała na wózku inwalidzkim, z rękami złożonymi na kolanach. Na początku zdawała się nas nie zauważać, pogrążona w myślach.

„Susan” – mruknął Tom.

Jej wzrok powędrował w jego stronę, studiując jego twarz. Zatrzymała się… Potem się uśmiechnęła. Tom złapał oddech. Uklęknął przed nią, jego palce drżały, gdy wziął jej dłonie w swoje.

„Tom” – westchnęła. “Kocham cię”.

Łzy spływały jej po policzkach. Tom westchnął ciężko, przyciskając twarz do jej twarzy, jakby bał się, że ona znowu zniknie. „Susan…przez cały czas myślałam…”

„Nigdy cię nie zapomniałem.”

„Ale… twoja córka, w dokumentacji szpitalnej… napisano…”

Susan zaśmiała się cicho i urywanym śmiechem. „Wiem. Wmówiłem im, że straciłem pamięć”.

Oczy Toma się rozszerzyły. “Dlaczego?”

„Ponieważ nie chciałam, żebyś mnie tak widział” – wyszeptała, wskazując na wózek inwalidzki.

Tom pokręcił głową, mocno ściskając jej dłonie.

„Susan… moja kochana, posłuchaj mnie. Nie obchodzi mnie krzesło. Nie obchodzi mnie nic poza tym, że tu jesteś. Że nadal jesteś sobą”.

Z jej ust wyrwał się szloch i ścisnęła jego dłonie. Tom sięgnął do kieszeni. Powoli wyciągnął aksamitne pudełko, otworzył je i wyjął pierścionek, który czekał na niego tak długo, jak on.

„Wyjdź za mnie, Susan. Pozwól mi się tobą zaopiekować, kochać cię i być z tobą do końca naszych dni. Straciłem cię raz… Nie stracę cię ponownie, ani minuty wcześniej, niż Bóg zamierzył”.

„Och, Tom. Tak….».

Za nimi jej córka wydała z siebie oszołomiony okrzyk, zasłaniając usta obiema dłońmi. Widziała jak zmieniła się jej matka. Jej oczy błyszczały miłością.

Tom wypuścił powietrze i mocno zamrugał. Wstał, ruszył za nią i ostrożnie chwycił rączki jej wózka inwalidzkiego. Poszli razem kupić jej ulubione lilie.