Lampa nad kuchennym stołem migotała, rzucając nierówne cienie na blat. Na kuchence patelnia cicho syczała, gdy kotlety się smażyły, a w zlewie piętrzył się stos brudnych talerzy. Masza siedziała, opierając brodę na dłoni, i patrzyła na męża, który, nie podnosząc wzroku, przeglądał wiadomości w telefonie.

• Mówisz poważnie, Dima? – Głos Maszy drżał od ledwo powstrzymywanej irytacji. – Naprawdę chcesz, żebym teraz sama zapłaciła za mieszkanie?

Dima odłożył telefon, powoli wypuścił powietrze i skrzyżował ramiona. Jego wzrok był ciężki, jakby przygotowywał się do walki z wyprzedzeniem.

– Tak, kochanie. Teraz sama płacisz swoje rachunki. Nie powinnaś była kłócić się z moją matką – powiedział, akcentując każde słowo. – Mówiłem ci sto razy: nie wtrącaj się w jej sprawy. A ty? I tak to robiłaś.

Masza poczuła ukłucie w piersi. Odchyliła się na krześle, próbując zebrać myśli. Ich dwupokojowe mieszkanie nagle wydało się ciasne, wręcz duszne. Wieczorne miasto szumiało za oknem, ale tu, za cienkimi ścianami, panowała cisza, skwierczały tylko kotlety, przypominając jej o sobie.

„Nie kłóciłam się, Dima” – próbowała mówić spokojnie, ale jej głos zdradziecko się załamał. „Powiedziałam tylko, że nie potrzebujemy jej pomocy. Jesteśmy dorośli, sami sobie poradzimy”.

• Damy radę? – Dima uśmiechnął się, ale w jego śmiechu nie było radości. – Czy ty w ogóle wiesz, jak bardzo nam pomogła? Jedzenie, pieniądze na naprawy, nawet te twoje głupie kursy – kto, jak myślisz, za nie zapłacił?

Masza zacisnęła pięść pod stołem. Dania. Zawsze nazywał jej próby opanowania grafiki „głupimi”. Chciała zaprotestować, ale słowa uwięzły jej w gardle. Zamiast tego wstała, podeszła do pieca i wyłączyła gaz. Kotlety pachniały spalenizną.

Masza i Dima pobrali się trzy lata temu. Byli parą, która idealnie prezentuje się na zdjęciach w mediach społecznościowych: uśmiechy, podróże, przytulne wieczory przy grach planszowych. Ale poza kulisami ich życie było dalekie od tego blasku.

Dima pracował w serwisie samochodowym, często zostawał po godzinach, wracając zmęczony i rozdrażniony. Masza, pielęgniarka w lokalnej klinice stomatologicznej, marzyła o czymś więcej, ale jej pensja ledwo wystarczała na pokrycie jej wydatków.

Teściowa, Tamara Iwanowna, była kobietą dominującą i prostolinijną. Lubiła kontrolować wszystko wokół, w tym życie syna i synowej. W pierwszych latach małżeństwa Masza tolerowała jej rady, niekończące się telefony i niespodziewane wizyty z torbami jedzenia. Ale miesiąc temu jej cierpliwość się skończyła. Tamara Iwanowna pojawiła się ponownie bez uprzedzenia, skrytykowała zupę Maszy i oświadczyła, że „w tym mieszkaniu panuje bałagan, bo Masza nie umie prowadzić domu”.

Masza, nie mogąc się powstrzymać, odpowiedziała, że ona i Dima sami to załatwią i poprosiła teściową, żeby się nie wtrącała. Od tego czasu Tamara Iwanowna przestała przychodzić, a Dima stała się oziębła.

Teraz, stojąc przy piecu, Masza przypomniała sobie tę rozmowę. Nie chciała się kłócić, ale jej słowa najwyraźniej zraniły teściową bardziej, niż się spodziewała. A Dima, zamiast wesprzeć żonę, stanął po stronie matki.

„Rozumiesz, że nie chodzi o mamę” – powiedziała cicho Masza, wracając do stołu. „Chodzi o nas. O to, że nie potrafimy dojść do normalnego porozumienia”.

Dima milczał, patrząc przez okno. Jego milczenie było gorsze niż krzyk.

Kolejne dni minęły w przytłaczającej ciszy. Dima wychodził do pracy wcześnie i wracał późno. Masza próbowała z nim rozmawiać, ale on ją zbył: „Jestem zmęczony, porozmawiamy później”. Czuła się jak obca osoba we własnym mieszkaniu. Nawet ich kot zdawał się jej unikać, woląc spać po stronie Dimy na kanapie.

Masza postanowiła, że nie będzie pierwsza, która się pogodzi. Miała dość bycia tą, która zawsze ustępowała. Ale rachunki za mieszkanie, internet i prąd leżały na stoliku nocnym, przypominając jej słowa Dimy. Budżet był wspólny, ale Dima jasno dała do zrozumienia, że teraz musi sobie radzić sama.

Wieczorem, siedząc przy laptopie, Masza przeglądała strony internetowe freelancerów. Od miesiąca próbowała przyjmować zlecenia projektowe, ale jak dotąd otrzymywała tylko drobne zlecenia dorywcze. Jej portfolio było skromne, a do tego brakowało jej pewności siebie. Myśl, że Dima czeka na jej porażkę, dodała jej jednak otuchy. Wysłała zapytanie o projekt – baner do małego sklepu internetowego. Odpowiedź nadeszła godzinę później: klient chciał się spotkać.

W kawiarni, w której Masza umówiła się z klientem, panował hałas i unosił się zapach świeżo parzonej kawy. Przybyła wcześnie, nerwowo bawiąc się paskiem torebki. Klient, mężczyzna po czterdziestce o imieniu Oleg, okazał się zaskakująco przyjazny. Zamówił herbatę i od razu przeszedł do konkretów.

„Potrzebuję prostego baneru, ale takiego, który przyciągnie wzrok” – powiedział, pokazując szkice na tablecie. „Masz w portfolio kilka interesujących prac. Myślę, że sobie poradzisz”.

Masza skinęła głową, starając się wyglądać na pewną siebie. Omówili szczegóły, warunki i cenę. Kwota była niewielka, ale dla Maszy to był pierwszy krok. Wróciła do domu zainspirowana, ale radość szybko zgasła, gdy zobaczyła Dimę siedzącego na kanapie z puszką piwa.

„Gdzie byłeś?” zapytał, nie odrywając wzroku od telewizora.

„Spotkałam się z klientem” – odpowiedziała Masza, starając się nie tracić panowania nad sobą. „Chcę spróbować swoich sił w projektowaniu”.

Dima prychnął.

• Projekt? Jesteś pielęgniarką, Mash. Po co ci to? Usiądź i pracuj, jak wszyscy normalni ludzie.

Masza poczuła, jak ściska ją w żołądku. Chciała krzyczeć, że ma dość bycia „normalną”, że chce czegoś więcej, ale zamiast tego po prostu poszła do sypialni. Tam, w ciemności, otworzyła laptopa i zaczęła pracować nad banerem.

Tydzień później Masza ukończyła pracę. Oleg był zadowolony i zaproponował kolejny projekt. Po raz pierwszy od dawna poczuła, że robi coś interesującego.

Ale sytuacja w domu tylko się pogorszyła. Dima stał się jeszcze bardziej zdystansowany i nikt nie tknął banknotów na stoliku nocnym.

Pewnego wieczoru, gdy Masza wróciła z pracy, zastała Dimę rozmawiającego przez telefon. Stał na balkonie i mówił cicho, ale Masza wychwyciła urywki zdań: „Mamo, mówiłem ci, że damy radę… Tak, ona wciąż jest uparta…”

Masza zamarła. Nie chciała podsłuchiwać, ale słowa Dimy raniły jak nóż. Rozmawiał o niej z matką, jakby była problemem do rozwiązania. Wyszła na balkon, zanim zdążył dokończyć.

„Mówisz poważnie?” Jej głos drżał. „Czy ty i mama rozmawiacie o tym, jak bardzo jestem zła?”

Dima zbladł, ale szybko się otrząsnął.

• Co mam zrobić, Mash? Sam wszystko zepsułeś. Mama chciała pomóc, ale ją odepchnąłeś.
• Pomóc? – Masza prawie krzyknęła. – Ona wtrąca się w nasze życie! A ty zamiast być ze mną, biegniesz do niej poskarżyć się!

Dima milczał, wpatrując się w podłogę. W tym momencie Masza zdała sobie sprawę, że ich małżeństwo się rozpada. Ale zamiast płakać, poczuła dziwną ulgę. Miała już dość udawania, że wszystko jest w porządku.

Następnego dnia Masza zadzwoniła do swojej przyjaciółki Nastii. Spotkały się w parku, usiadły na ławce i patrzyły na kaczki w stawie. Nastia, zawsze spokojna i rozsądna, słuchała Maszy, nie przerywając.

„Wiesz” – powiedziała Nastia, gdy Masza skończyła – „nie możesz sprawić, żeby Dima cię usłyszał. Ale możesz zdecydować, czego chcesz. Chcesz dalej tak żyć? Czy chcesz coś zmienić?”

Masza się nad tym zastanowiła. Chciała, żeby Dima ją wspierał, żeby byli drużyną. Ale teraz widziała tylko jego upór i urazę. A jednak nie była gotowa zrezygnować ze wszystkiego.

„Chcę spróbować jeszcze raz” – powiedziała cicho. „Ale nie tak jak poprzednio”.

Nastya skinęła głową.

• To powiedz mu. Bezpośrednio. Bez podpowiedzi.

Tego samego wieczoru Masza czekała na Dimę w kuchni. Kiedy wszedł, nie pozwoliła mu wycofać się do swojej zwykłej milczącej obrony.

„Musimy porozmawiać” – powiedziała stanowczo. „I wysłuchasz mnie”.

Dima usiadł, najwyraźniej nie spodziewając się takiej presji. Masza opowiedziała mu wszystko: jak bardzo rani ją jego obojętność, jak bardzo jest zmęczona poczuciem winy, jak bardzo pragnie, żeby byli partnerami, a nie wrogami. Opowiadała o swoich marzeniach, o projektowaniu, o tym, jak się boi, ale wciąż próbuje. I o tym, jak jego słowa o rachunkach ranią ją bardziej, niż myślał.

Dima milczał, ale w jego oczach błysnęło coś nowego. Kiedy Masza skończyła, patrzył na nią długo, zanim się odezwał.

„Nie sądziłem, że aż tak ci na tym zależy… na wszystkim” – powiedział. „Myślałem, że po prostu buntujesz się przeciwko mamie. Ale, Mash… ja też jestem zmęczony. Ciężko pracuję każdego dnia, a ty mnie nie dostrzegasz”.

To był pierwszy raz, kiedy Dima się otworzył. Masza zdała sobie sprawę, że on również czuł się samotny w ich małżeństwie. Rozmawiali do północy, po raz pierwszy od dawna, nie obwiniając się, ale starając się zrozumieć.

Miesiąc później Masza otrzymała dwa kolejne zamówienia na projekt. Jej pewność siebie wzrosła i zaczęła zbierać pieniądze na nowego laptopa. Dima, choć nie od razu, zaczął ją wspierać.

Tamara Iwanowna nigdy nie przeprosiła, ale Masza nauczyła się zachowywać dystans, nie tracąc szacunku. Jej relacje z Dimą nie były idealne, ale nauczyli się ze sobą rozmawiać.

Kot znów spał na środku sofy, jakby czuł, że w domu zrobiło się odrobinę spokojniej.