Trzypokojowe mieszkanie w starej stalinowskiej kamienicy zawsze wydawało się Anastazji prawdziwym cudem.
Kiedy pięć lat temu jej teściowa, Anna Michajłowna, uroczyście wręczyła jej i Grigorijowi teczkę z aktem darowizny, wydawało się, że rozpoczął się nowy, szczęśliwy rozdział w ich życiu rodzinnym.

Ale teraz…

– Nie jesteście tu właścicielami! Przyjeżdżacie tu tylko jako goście! To nasz dom! Zainwestowaliśmy w niego wszystko – remonty, lata życia… Misza się tu urodził! – Głos Anastazji drżał z gniewu i urazy.

– Nastia, przestań histeryzować – powiedziała chłodno Anna Michajłowna. – Nikt cię nie wyrzuci. Zostaniesz tutaj… dopóki nie zdecyduję inaczej. A Maria wprowadzi się za miesiąc. Będziesz musiała się wyprowadzić, może oddać jej pokój.

– Pokój? Moja siostra? – Grigorij w końcu ożył, jego twarz płonęła z oburzenia. – Mamo, czy ty oszalałaś? Wiesz – Nastia i ja zadłużyliśmy się na samochód, zbieramy na daczę…

„Nie siostra, tylko Maria” – warknęła teściowa.

Anastazja spojrzała na kobietę, która kiedyś wydawała się jej sprawiedliwa i dobra, a teraz dostrzegła w niej jedynie okrutną kalkulację.

– Przez cały ten czas… „dar”… – powiedziała gorzko. – Czy to było oszustwo? Byliśmy jak strażnicy: chroniliśmy, urządzaliśmy, żyliśmy, a teraz ty możesz to wziąć i dać, komu chcesz?

„Zapewniałam ci mieszkanie przez wiele lat” – warknęła Anna Michajłowna, wstając. „Za darmo. I powinnaś być wdzięczna. Ale teraz moja córka ma trudności i będę ją wspierać”.

– Wspierać naszym kosztem? – Grigorij zacisnął pięści. – To zdrada, mamo!

Anna Michajłowna tylko wzruszyła ramionami i spakowała torbę.

– Nie rozumiesz. Maria jest moją krwią, a ty… – urwała, ale sens pozostał jasny. – Za miesiąc będzie tutaj. Mam klucze – pokazała pęk z nowymi kluczami.

– Jestem twoim synem! Oszukałaś nas! – wybuchnął Grigorij. – Mieszkanie jest na nasze nazwisko, mamo!

„Pod warunkiem, że będę tu mieszkać do końca życia” – wyjaśniła spokojnie teściowa. „Mogę się przeprowadzić i wysłać Marię do mojego kawalerki, ale nie chcę się tym przejmować. Niech mieszka tu z wnuczką”.

Kiedy odeszła, Anastazja stała w salonie, ukochana, z miłością umeblowana przez nią. Nagle tapeta, lampa i widok z okna stały się dla niej obce.

„Grisza…” wyszeptała. Jej mąż, siedzący z głową w dłoniach, podniósł na nią wzrok pełen wstydu.

– Nie wiem, Nastia… Ona jest matką… Pewnie to wszystko zaplanowała już dawno temu…

Minął miesiąc niepokoju i nieprzespanych nocy. Prawnicy potwierdzili: z prawnego punktu widzenia wszystko było zgodne z prawem. Akt darowizny przewidywał dożywotnie prawo pobytu dla darczyńcy. Ich sytuacja była niepewna.

Kiedy zadzwonił dzwonek do drzwi, Anastazja otworzyła – Maria stała na progu. Zadbana, pewna siebie, z dziewczynką około dziesięcioletnią, chłodno rozglądała się po mieszkaniu.

– No to jesteśmy na miejscu – powiedziała Maria. – Mama mówiła, że na nas czekasz. Gdzie jest pokój?

Nie czekając na odpowiedź, weszła do środka. Za nią stała Irina, wierna kopia swojej babci.

Gregory wyszedł blady.

– Masza…

„Maria” – warknęła. „Nie jesteśmy już dziećmi. Gdzie możemy położyć nasze rzeczy?”

Anastazja bez słowa wskazała na mały pokój, który kiedyś marzyli przekształcić w biuro lub pokój dziecięcy.

— Tutaj. Łazienka po prawej, kuchnia po lewej. Cisza po dziesiątej. Goście tylko po wcześniejszym umówieniu. Sprzątanie kuchni jest obowiązkowe.

— „Zasady?” — Maria uśmiechnęła się szeroko. — Kochanie, to teraz mój dom. Więc zasady będą moje.

Życie pod jednym dachem szybko przerodziło się w torturę. Maria zachowywała się jak gospodyni domowa: zamieniała się rzeczami, zajmowała łazienkę, a jej córka opanowała telewizję. Krytykując gotowanie, zawsze zajmowała kuchenkę, zostawiając za sobą górę naczyń.

Tydzień później Maria zaczęła mówić o przebieralniach:

– W małym będzie nam wygodnie. Ira i ja mamy ciasno.

Grzegorz nie mógł się powstrzymać:

– Tu jest wyraźnie napisane – matka ma prawo tam mieszkać. A ty jesteś tymczasowym najemcą! Dopóki ona nie umrze, nie jesteś właścicielem!

„Technicznie rzecz biorąc, tak” – Maria uśmiechnęła się chłodno. „Ale mama chce, żebyśmy tu mieszkali. Z czasem wszystko będzie moje. Przyzwyczaj się”.

Anastazja była w rozsypce. Kłótnie z Grigorijem stawały się coraz częstsze. Wytykała mu słabość, brak umiejętności stanięcia w obronie rodziny. Czuł się zmiażdżony – zarówno przez żonę, jak i matkę.

Misza, student, przychodził coraz rzadziej. Jedna wizyta co pół roku – i to z wymuszonym uśmiechem.

Sześć miesięcy później mieszkanie zostało podzielone niewidzialną linią. Nikt nie jadł razem, ani nawet się nie komunikował.

Pewnego wieczoru Irina zażądała, aby Anastazja uwolniła pralkę:

– Mama powiedziała, że muszę pilnie zrobić pranie!

Anastazja zamknęła się w pokoju, nie mogąc powstrzymać łez.

„Grisza…” wyszeptała. „Nie mogę już tego robić. Odchodzę…”

Mąż siedział bez słowa. Zapytał tylko cicho:

– Dokąd idziesz?

– Najpierw do matki. Potem – gdziekolwiek spojrzę. Znajdę pracę, drugą, trzecią. Ale nie tutaj. Nie w tym piekle. Jesteś ze mną?

Milczał. Maria i Irina śmiały się za ścianą. On tylko wzruszył ramionami.

– Nie mogę odejść. Mieszkanie to wszystko, co mamy. Dla Miszy… może wszystko się zmieni…

Anastazja nie płakała. W milczeniu spakowała swoje rzeczy.

– Żegnaj, Grisza. Mam nadzieję, że będziesz szczęśliwy… w swojej nowej rodzinie.

Ona odeszła.

Na początku mieszkała z matką, potem wynajmowała pokój. Pracowała bez przerwy, żeby tylko zapłacić czynsz.

Grigorij został w mieszkaniu. W końcu uległ, wyprowadził się i podpisał zrzeczenie się praw. Mieszkanie oficjalnie trafiło do Marii.

W wieku czterdziestu lat Anastazja i Grigorij musieli zacząć wszystko od nowa. Zaciągnęli kredyt hipoteczny, zrobili remont i wrócili do normalnego życia. Nie utrzymywali już kontaktu z Anną Michajłowną.

Minęły lata. Pewnego dnia teściowa znów się pojawiła z ciastami, jak za dawnych czasów.

„Maszenka” – powiedziała swobodnie – „wraca. W Petersburgu nie układało jej się. Wszystko z mężem…”

„Szkoda” – powiedziała Anastazja uprzejmie – „ale masz mieszkanie, proszę, przyjmij je”.

Anna Michajłowna zawahała się:

– Tam jest ciasno. I trudno zacząć od nowa bez dachu nad głową. Postanowiłem dać jej to mieszkanie.

Zapadła cisza.

„Który?” zapytała Anastazja, choć już znała odpowiedź.

– Ten – skinęła głową teściowa. – Twój. To znaczy mój. Przecież przeniosłam go tylko z prawem dożywotniego pobytu.

Grzegorz był zaskoczony:

– Mamo, ale my mamy akt darowizny!

– Pod pewnym warunkiem – warknęła. – Z moim miejscem zamieszkania. I mam prawo dysponować mieszkaniem. Masza i jej wnuczka będą tu mieszkać.

Anastazja zerwała się na równe nogi, ledwo powstrzymując emocje:

— Z prawem do życia?! To był nasz dom…