Marina podniosła wzrok znad ekranu laptopa, na którym przeglądała kosztorysy nowego projektu, i zobaczyła Siergieja w drzwiach. Stał niepewnie, zgarbiony, z lekko spuszczoną głową. Marina znała to spojrzenie aż za dobrze: zwiastowało kłopoty.

Przez dwanaście lat małżeństwa nauczyła się odczytywać jego milczenie lepiej niż plany, które studiowała każdego dnia w pracy.

„Mama chce uczcić rocznicę na naszej daczy. Musimy wszystko zorganizować” – powiedział Siergiej. Nie miał pojęcia, że to zdanie stanie się początkiem prawdziwego kryzysu.

Słowa zawisły w powietrzu niczym ciężka bryła. Marina powoli zamknęła klapę laptopa. Fala irytacji już zaczęła w niej narastać. Dacza… jej dacza. Ta sama, którą odziedziczyła po ukochanej cioci Lidzie, a potem przez lata przemieniała w rajski zakątek. Każdy krzew, każda ścieżka, każdy kwiat były owocem jej pracy, wysiłku, czasu i pieniędzy.

„Ile osób?” zapytała, choć już przeczuwała odpowiedź.

– No… ze trzydzieści osób. Może trochę więcej. Mama już prawie wszystkich zaprosiła.

Trzydzieści osób. Na działce o powierzchni sześciuset metrów kwadratowych, gdzie każdy metr zajmowały róże, lilie, piwonie. Tam, gdzie tydzień temu posadziła młode hosty, które jeszcze nie zdążyły urosnąć.

– Czy tobie albo mamie przyszło kiedykolwiek do głowy, że mogłabym być temu przeciwna? – Głos Mariny brzmiał zbyt spokojnie. Siergiej powinien był zrozumieć: to zły znak.

– Marin, chodź. To mama. To rocznica – siedemdziesiąt lat! To ważne.

Wstała i podeszła do okna. Za szybą błyszczały światła miasta, życie poza ich mieszkaniem. A tu, w czterech ścianach, znów była jej teściowa, znów jej żądania, niby „naturalne” rzeczy, akceptowane bez dyskusji.

„Pamiętasz, co się stało ostatnim razem?” – zapytała, zwracając się do męża. „W twoje urodziny?”

Siergiej skrzywił się. Jak mógł zapomnieć o tym koszmarze? Goście, niczym szarańcza, wpadli na działkę, zdeptali trawnik, złamali młodą jabłoń, spalili rabatkę kwietną ogniem, a dzieci grały w piłkę nożną między rabatkami, zamieniając je w błotniste pole.

„Ale teraz będzie inaczej” – próbował protestować. „Mama obiecuje, że wszystko zrobimy w cywilizowany sposób. Rozbijemy namiot, niczego nie tkniemy”.

– Namiot? – Marina zaśmiała się, ale jej śmiech był gorzki. – Gdzie go sobie wyobrażasz? W środku różanego ogrodu? A może tuż przy mojej alpejskiej zjeżdżalni, którą budowałam przez dwa miesiące?

„Cóż… jest miejsce” – mruknął.

– Tam nie ma miejsca! Pomalowałem każdy centymetr kwiatami. Kto ugotuje dla trzydziestu osób? Kto potem posprząta? Kto odrestauruje to, co z pewnością zniszczą?

Widziała, jak Siergiej się spiął. Stał, przestępując z nogi na nogę, jakby szukał punktu oparcia. Ale go nie znalazł.

Dla niego dacza była ciężarem. Dla niej to było życie. Stworzyła ten ogród własnymi rękami, pracując w ziemi godzinami, podczas gdy on odpoczywał w domu. Nigdy tego nie rozumiał. Nie czuł tego.

„Mama mówi, że trzeba zacząć przygotowania kilka dni przed świętami” – dodał ostrożnie. „Już ułożyła menu”.

– A co z pracą? – Głos Mariny się podniósł. – Mam termin, projekt za tydzień! Nie mogę wziąć urlopu na święto, na które nikt się nie zgodził!

– No cóż, może uda ci się dojść do porozumienia z przełożonymi…

– Zgadzasz się? – Spojrzała na niego ze zdumieniem. – Siergiej, czy ty w ogóle siebie słuchasz? Jestem architektem, mamy napięty grafik. Nie mogę po prostu zniknąć, żeby służyć twoim krewnym!

Wspomnienia przelatywały jej przez głowę: lata pracy, pieniądze, weekendy bez odpoczynku, sadzonki, które pielęgnowała jak źrenicę oka, rzadkie odmiany róż, dla których wyjechała do innego miasta. Jej ogród. Jej azyl.

„Dlaczego nie możemy wynająć restauracji?” – zapytała. „Jeśli mama potrzebuje miejsca dla trzydziestu osób, może tam świętować”.

– Marin, rozumiesz… To rodzinne wakacje. Domowa atmosfera. Dacza. Mama marzyła o tym od dawna.

– A kto o mnie śnił? – Jej głos drżał. – Że to moja dacza, moja praca, moje życie?

Podeszła bliżej. Siergiej mimowolnie się cofnął.

— Powiedz mi szczerze: czy moja matka kiedykolwiek pytała mnie o zdanie? Czy kiedykolwiek pomyślała, że mogę czuć się nieswojo?

– Myślała, że będziesz szczęśliwy. To rodzina.

— Rodzina to czas, kiedy ktoś cię prosi. Kiedy bierzesz cię pod uwagę. Kiedy twoje „nie” ma znaczenie.

Siergiej spojrzał na telefon, jakby szukał w nim oparcia.

– Mama już rozesłała zaproszenia. Przyjeżdżają krewni z innych miast. Bilety kupione.

„I to jest mój problem?” zapytała chłodno.

Zawisła nad nią ciężka cisza. Serce waliło jej w skroniach. Marina poczuła, jak wszystko w niej drży na myśl, że jej przestrzeń osobista znów stanie się polem bitwy.

– A moja mama też powiedziała, że fajnie byłoby dać jej nowego laptopa. Stary w ogóle nie spełnia swojej funkcji.

Marina zamarła. Oto jest. To, co przekroczyło wszelkie granice.

„Ile kosztuje ten laptop?” głos był lodowaty.

– No… jakieś osiemdziesiąt do stu tysięcy. Ale mama tyle dla nas zrobiła…

— Dla nas? — zapytała. — A dla ciebie? Bo nie pamiętam, żeby twoja matka cokolwiek dla mnie zrobiła. Krytykowała tylko moją fryzurę, moją karierę i brak dzieci w pierwszych latach małżeństwa.

– Marina, wiesz… Ona mnie wychowała. Opiekowała się mną. Zasługuje na wdzięczność.

– Zasługuje na to. Od ciebie. Jesteś jej synem. Powinieneś jej podziękować. I dlaczego ja miałbym spłacać swój dług synowski zamiast ciebie?

Znów podeszła do okna. Miasto wciąż tętniło życiem. Ludzie gdzieś się spieszyli, rozwiązując swoje problemy. A w jej domu toczył się kolejny konflikt, w którym jej głos znów schodził na dalszy plan.

„Powiedz mi” – powiedziała, nie odwracając się – „czy ty w ogóle rozumiesz, jak absurdalne jest to wszystko, co się dzieje? Że twoja matka planuje przyjęcie na mojej daczy, nie pytając mnie o zgodę. Że będę musiała gotować, sprzątać, kupować prezenty. I to wszystko – jak gdyby to było oczywiste.

– Ale ona jest rodziną…

– A kim ja jestem? – Marina gwałtownie się odwróciła. – Służącą? Pracownikiem służby?

Jej słowa zawisły w powietrzu. Siergiej milczał. Ale nawet w tej ciszy czuła, że nie zamierza się wycofać.

„My?” powtórzyła. „Co zrobisz? Poza tym, że dasz mi listę spraw do załatwienia od mamy?”

„Kupię zakupy” – odpowiedział niepewnie.

– Jak zwykle, z moich pieniędzy?

Twarz Siergieja poczerwieniała. Oboje znali prawdę: jej pensja pokrywała większość wydatków. Jego pensja była skromniejsza, a obowiązki minimalne.

– To dlaczego nie wynająć restauracji? – zapytała ponownie Marina. – Skoro rocznica jest tak ważna, skoro jest tylu gości, niech świętują w odpowiednim miejscu.

„Ona chce pojechać na daczę” – powiedział Siergiej. „Mówi, że panuje tam wyjątkowa atmosfera”.

– Tak – odpowiedziała chłodno Marina. – Specjalnie. Zwłaszcza jeśli wyobrazisz sobie, jak twoi krewni miażdżą moje róże obcasami.

Siergiej milczał. Rozumiał, że ma rację, ale nie mógł tego przyznać na głos. Wpływ jego matki był zbyt duży.

„A co, jeśli po prostu odmówię?” – zapytała. „A co, jeśli powiem nie?”

– Nie możesz tego zrobić. Mama już wszystkich zaprosiła. Przyjeżdżają ludzie z innych miast. To będzie skandal.

– A kto to załatwił? Ja czy twoja matka, która rozdawała zaproszenia, nie myśląc nawet, że właściciel działki może być temu przeciwny?

Marina opadła na sofę. Nogi trzęsły jej się ze zmęczenia, napięcia nerwowego i ciągłego poczucia, że jej głos nie ma ciężaru.

— Wiesz, co mnie najbardziej denerwuje? — powiedziała cicho. — Nie sam fakt przyjęcia. Nie liczba gości. Ale to, że nikt mnie nie bierze pod uwagę. Że nie jestem dla ciebie człowiekiem, a jedynie tłem. Funkcja: organizacja, gotowanie, sprzątanie, płacenie.

„Przesadzasz” – próbował zaprotestować.

– Przesadzasz? – Spojrzała mu w oczy. – Siergieju, twoja matka nigdy w życiu nie podziękowała mi za to, co robię. Za remont daczy, za prezenty, za gotowanie na rodzinne święta. Ani razu! Tylko krytyka, wymagania i wieczne niezadowolenie.

– Ona po prostu taka jest…

– I ja mam to znosić? Bo ona jest „taka”?

Wstała i podeszła do szafy. Jutro był ważny dzień: prezentacja projektu, nad którym pracowała od sześciu miesięcy. Duże centrum handlowe. Jej projekt. Jej sukces.

„Nie zrobię tego” – powiedziała stanowczo. „Ani dacza, ani bankiet, ani ten laptop za sto tysięcy rubli. Dość”.

– Ale mama już wszystko postanowiła…

– Niech poszuka sobie innego miejsca. Restauracji, kawiarni, pływającego pałacu na rzece – wszystko mi jedno. Tylko nie moja dacza.

– Ona się obrazi…

– Mnie to nie dotyczy. To twoja matka. Twój problem.

Siergiej podniósł słuchawkę i wybrał numer. Marina od razu zrozumiała, co zamierza zrobić.

– Zamierzasz o tym tutaj rozmawiać?

– Muszę ją ostrzec…

– To odejdź. Nie chcę słuchać tej rozmowy.

Wyszedł na balkon, zamykając za sobą drzwi. Ale nawet przez szybę słyszała, jak próbuje uspokoić matkę. Marina znała ten scenariusz. Wkrótce wybuchnie histeria, potem łzy, a potem narzekania, że zepsuła święta, zmarnowała rocznicę i nie szanuje starszych.

Minutę później wrócił Siergiej. Twarz miał bladą, a głos drżał.

– Mama mówi… Jeśli nie możemy zapewnić daczy, to musimy zapłacić za restaurację. Musimy, bo ją zawiedliśmy.

Marina zamarła. Coś w niej pękło.

„Powiedz to jeszcze raz” – powiedziała cicho.

– Mówi, że jeśli odmówimy daczy, to musimy zapłacić za bankiet. Przecież ludzie już zostali zaproszeni, bilety kupione…

– Wysiadać.

– Co?

– Słyszałeś. Wynoś się z mojego mieszkania. Natychmiast.

– Marin, oszalałeś? To nasz dom…

– Np. To mój dom. Kupiony za moje pieniądze. I nie chcę cię tu widzieć.

– Ale…

– Zabierz swoje rzeczy i idź. Do matki. Niech ci wytłumaczy, dlaczego żona powinna płacić za cudze kaprysy.

Siergiej stał tam jak w osłupieniu. Najwyraźniej nie spodziewał się takiego obrotu spraw.

„Porozmawiajmy spokojnie…” zaczął.

„Gdzie była ta spokojna rozmowa, kiedy twoja rodzina podjęła za mnie decyzję?” – przerwała. „Nie, Sierioża. Nie będę tego dłużej tolerować. Nie będę grać według twoich zasad.

Podeszła do szafy, wyjęła mu kurtkę i rzuciła mu ją.

– Ubierz się. Idź sobie. Zanim zmienię zdanie.

– Mówisz poważnie?

– Jak nigdy dotąd.

Otworzyła drzwi. Siergiej powoli włożył kurtkę, wciąż mając nadzieję, że to żart.

„Czy to wszystko przez kwiaty?” – zapytał gorzko.

„Nie” – odpowiedziała Marina. „To dlatego, że mnie nie szanujesz. Ani ty, ani twoja matka. Myślisz, że możesz kontrolować moje życie, mój czas, moje pieniądze – bez mojej zgody.

– Myślałam, że mnie kochasz.

– Ja też myślałam, że mnie kochasz. Wygląda na to, że oboje się myliliśmy.

Drzwi zamknęły się za nim z cichym kliknięciem. Marina oparła się o nie plecami i powoli opadła na podłogę. W mieszkaniu zapadła cisza. Ogłuszająca. Żadnych krzyków, żadnych żądań, żadnych oczekiwań nieznajomych.

Siedziała w milczeniu przez kilka minut, po czym wyjęła telefon i otworzyła album ze zdjęciami daczy. Kwitnące róże, zadbane rabatki, alpejska zjeżdżalnia, którą układała miesiąc. Jej ogród. Jej świat. Jej małe zwycięstwo.

Jutro tam pojedzie. Przytnie krzewy, sprawdzi system nawadniania, może posadzi nowe tulipany. Sama. Bez męża, który uważał ogród za „tylko kwiaty”. Bez teściowej, która postrzegała ją jako nieopłacaną pomocnicę.

Telefon zawibrował. Wiadomość od Siergieja:
„Marin, porozmawiamy jutro. Jak ochłoniemy”.

Przeczytała i usunęła. Niektóre dialogi są już niepotrzebne. Niektóre relacje wygasły.

Na zewnątrz robiło się ciemno. Powietrze robiło się coraz zimniejsze. Gdzieś daleko, za miastem, w ciszy jesiennej nocy, jej ogród powoli zasypiał pod pierwszymi przymrozkami.

I tu, w pustym mieszkaniu, Marina po raz pierwszy od dawna poczuła wolność. Nie radość, nie euforię. Ale tę ciężką, bolesną wolność, która przychodzi po rozstaniu.

Nie wiedziała, co będzie dalej. Ale jedno było pewne:
nikt już nie będzie decydował za nią.