– No i co, panienko, znowu pierogi ze sklepu? – westchnęła teściowa teatralnie, jak w kiepskim serialu, i pokręciła głową, jakby przyłapała Ksenię na czymś haniebnym.

Ksenia nie odpowiedziała od razu. Stała przy kuchence, dokręcając pokrywkę garnka nieco mocniej niż trzeba – stukot pokrywki o emaliowaną powierzchnię mówił sam za siebie. Pielmieni ze sklepu, owszem. Ale gotowane z duszą. A raczej z tym, co jej zostało po dwóch zmianach, jednej wizycie w dziale mieszkalnictwa i usług komunalnych oraz nagłej wizycie Tani – siostry Siergieja, która znów zapomniała uprzedzić, że przyjedzie z dziećmi na cały dzień.

„Mamo, nie zaczynaj” – mruknął leniwie Siergiej, nie odrywając wzroku od telefonu i rozciągając się na kanapie niczym żaba na brzegu stawu. Nawet nie zauważył, jak Ksenia z irytacji o mało nie upuściła chochli. „Ksiusza, chciałaś coś powiedzieć, prawda?”

Chciałem. Dokładnie od dwóch miesięcy.

„Tak” – Ksenia wytarła ręce w fartuch i usiadła na brzegu stołka. „Nie jestem już gotowa, żeby obsługiwać bankiety. Mamy mieszkanie, a nie stołówkę. Jestem zmęczona. Zmęczona zmywaniem naczyń po wszystkich, nakrywaniem do stołu, porządkowaniem… Czy mogę chociaż spędzić weekend w ciszy, z książką i kocem, a nie gotować kapuśniaku dla Eleny Pietrowna i towarzystwa?”

W pokoju zapadła cisza. Nie dlatego, że nic nie mieli do powiedzenia, ale dlatego, że to było coś nowego. Nigdy wcześniej nie padło to z ich ust. Do tej pory Ksenia była niczym peleryna niewidka – karmiła, myła, wycierała, ale nie przeszkadzała. A teraz… teraz wstała i przemówiła.

– Zwariowałaś? – teściowa zmrużyła oczy. – To rodzina! Traktujemy was jak rodzinę!

„Krewni zazwyczaj pytają, czy to dobry moment, żeby przyjść” – powiedziała spokojnie Ksenia. Ale w jej głosie słychać było już coś ostrego. „Nie wpadają ze słoikami ogórków i narzekaniem na podłogę”.

Siergiej się wiercił.

– No cóż, przesadzasz. Mamy są trochę… no, emocjonalne. Ale wiesz, kochają cię.

– Czy mnie kochają? – Ksenia zaśmiała się sucho, bez radości. – Siergieju, twoja mama nazywa mnie „twoją”. A ciocia Rita pyta, kiedy w końcu „znajdziesz sobie normalną kobietę, która gotuje, szyje i nie otwiera ust na drobiazgi”. Czy to jest miłość, twoim zdaniem?

„No cóż, oni tylko żartują” – mruknął. „Taki po prostu mają styl komunikacji”.

– To ja też będę miał styl. Cisza. I zamknięte drzwi.

Wstała i poszła do pokoju. Usiadła na łóżku, wsłuchując się w ciszę po jej słowach. Nie, nie ciszę. Szelest. Jelena Pietrowna szeptała głośno do syna w kuchni. Jak w szkolnej stołówce – „ta twoja Ksenia” znów stała się tematem rozmowy.

Wiedziała, że to nie koniec. Że to dopiero początek.

Następnego dnia wszystko poszło zgodnie z planem. Rano Siergiej już chodził po mieszkaniu z miną świętego cierpiętnika.

– Może napiszesz do mamy? No cóż, że wczoraj przesadziłeś. Była obrażona.

– A ja się nie obraziłam? – Ksenia stała na korytarzu i szykowała się do pracy. – Czy to w porządku, że ja sama całą noc śniłam o słoikach z grzybami i chusteczkach nawilżanych dla cioci?

– No cóż, to też twoja rodzina. Przeze mnie.

– Niech to przejdzie przez ciebie. Nie widzę już siebie w tym łańcuchu.

Milczał. Potem odwrócił się i poszedł do kuchni, niczym bohater niemego filmu.

Wróciła do domu późnym wieczorem, z torbami. Zmęczona jak wół roboczy. Marzyła o kąpieli, czajniku i o tym, żeby nikt jej nie pytał, nie dotykał ani nie rozmawiał.

Ale Elena Pietrowna siedziała w kuchni. Znów. Z trzema pojemnikami sałaty, dwiema torbami i twarzą pełną matczynego bólu.

– Przyniosłam. Chyba nie dasz rady, skoro w sklepie są pierogi dla każdego.

Ksenia wciągnęła powietrze. I wypuściła.

– Dlaczego wszedłeś do mieszkania?

„Mam klucz” – wzruszyła ramionami teściowa. „Jestem matką Siergieja. Jesteś przeciwna?”

To zdanie brzmiało jak policzek. Cicho. Lepko.

Ksenia spojrzała na nią i poczuła, jak wszystko w jej wnętrzu zamarło. To mieszkanie nie było już jej azylem. Jej domem. Stało się podwórkiem, gdzie klucze rozdawano jak cukierki na przyjęciu.

Siergiej przyszedł później. Znów z winnym wyrazem twarzy. Usiadł obok mnie, nawet mnie nie przytulając. Po prostu wypuścił powietrze:

– Mama po prostu się o nas martwi. Chce dla nas jak najlepiej. Nie rób z tego tragedii, dobrze?

Ksenia nie odpowiedziała. Po prostu wstała, podeszła do drzwi i zawiesiła na nich łańcuch. Po raz pierwszy w życiu.

Napięcie ściskało mi żyły. Jak cienki drut pod stopami linoskoczka. Jeden fałszywy krok i upadłbym.

Jeszcze nie wiedziała, że jesień zaraz się zacznie.

– To przekracza wszelkie granice, Kisiu. Naprawdę. Co ci jest? Z tym łańcuchem, z tymi zwrotami w stylu „nie wchodź bez zawołania”… Czy my jesteśmy teraz sąsiadami? – Siergiej nie był tylko zirytowany. Kipiał jak zakamieniony czajnik elektryczny, którego zapomniał wyłączyć. – Chyba kompletnie oszalałaś.

— I nie sądzę, żebyś zorientował się, gdzie mieszkasz. Nie w mieszkaniu matki. Nie u babci. I nie w koszarach. Jesteśmy dorośli. Dorośli. Ludźmi. Parą. Pamiętasz, jak to działa? — Ksenia stała naprzeciwko niego ze skrzyżowanymi ramionami. Nie wyglądała na „szalałą furię”, jak później powiedział matce, ale na zmęczoną kobietę, w której nie było już wewnętrznego kleju, który podtrzymywałby tę rozpadającą się strukturę zwaną „rodziną”.

– Zgadza się, jesteśmy parą! A ty zachowujesz się jak… zakładnik we własnym domu!

— Bo jestem zakładniczką! Jeszcze jedna wizyta „cioci Gali z prezentami” i pójdę na urlop macierzyński, żeby zająć się psychiką. Nie jestem służącą! Nie jestem stołówką! Jestem człowiekiem!

– Nie krzycz.

– I nie gwiżdż. – Podeszła bliżej. – Czy stanęłaś kiedyś między mną a mamą? Czy powiedziałaś kiedyś: „Mamo, mylisz się”?

– A czy ona się myli, twoim zdaniem? Chce, żebyśmy mieli dom – ciepły, z rodziną, z rozmowami…

– A ja nie chcę, żeby jej rajstopy suszyć w mojej łazience!

W tym momencie rozpoczęło się to, co później można by nazwać „pierwszym aktem wojny”.

Siergiej, głośno wzdychając, podszedł do szafki nocnej przy drzwiach, wyjął klucz Eleny Pietrowna i demonstracyjnie schował go do kieszeni.

– To wszystko. Wziąłem. Czego jeszcze potrzebujesz?

Ksenia zmrużyła oczy.

– Myślisz, że to kawałek żelaza? Kawałek metalu?

– A co dalej?

— W tobie, Sierioża. W tym, że masz 35 lat i wciąż jesteś „maminsynkiem”, który oczekuje aprobaty na każde kichnięcie. A tak przy okazji, nie zatrudniłem się tu do gotowania kapuśniaku i ogrzewania łaźni. Ja też mam granice. Osobiste. Przestrzeń. Słyszałeś?

Odwrócił się. Potem wypuścił powietrze. I znowu spróbował zagrać w „pokój-przyjaźń-gumę do żucia”:

– No cóż, wiedziałaś, za kogo wychodzisz za mąż. Mamy dużą, serdeczną rodzinę…

– Ciepło, jak wrzątek z czajnika na twarz. I nie zamierzam się znowu poparzyć.

A potem wydarzyło się coś, co zniszczyło resztki pokoju między nimi.

W piątek, gdy Ksenia wróciła z pracy – zmęczona, nieumalowana, niewykrochmalona i nie w bojowym nastroju – w mieszkaniu pachniało duszonym mięsem i… perfumami „Czerwona Moskwa”.

W kuchni, przy zlewie, stała Elena Pietrowna. W szlafroku. W domowej sukni. Swojej własnej. Po prostu przyszła… i została.

– Zapytałem Sieriożę, nie protestował. Remontuję, jest tu przytulnie i rodzinnie. Jestem tu tylko na tydzień. Nie masz nic przeciwko, prawda, Ksiuszu?

Ksenia nie odpowiedziała. Usiadła na skraju łóżka. Jej ręce zaczęły się trząść.

„Nie jestem przeciw. JESTEM PRZECIW” – powiedziała później. Jej głos był spokojny, opanowany. Zbyt spokojny.

– Nie histeryzuj, Ksiuszko – rzuciła Elena Pietrowna. – Pewnie cały dzień wariujesz sama. Wszystko ci nie pasuje. Pierogi nie pasują, krewni nie pasują, mieszkanie nie spełnia norm feng shui. A kim ty jesteś? Samotną matką bez dzieci? Jesteś mięczakiem, a nie żoną. Moja przyjaciółka Wala, żona jej syna, to prawdziwy skarb. Znosi wszystko. Na stole jest barszcz, a ona grzeje ci kapcie. A ty? Umiesz tylko prawić kazania.

Ksenia wstała. Powoli. Bez histerii.

– Wynoście się. Wy obie. I ty, Eleno Pietrowna. I ty, Sierioża. Jesteście w jednej drużynie. Nie mam już nic do złapania.

– Nie będziesz mi rozkazywał, co mam robić! To mieszkanie mojego syna! – pisnęła teściowa.

– A ty jesteś w tym nikim. Bez pozwolenia na pobyt, bez szacunku. Wszystko, co było, zdeptałaś swoim „jestem matką”.

Siergiej próbował coś wtrącić, mruknął coś o „nie kłóćmy się”. Ale było już za późno.

Ksenia wyszła na korytarz. Otworzyła szafę. Wyjęła walizkę. I zamiast pakować swoje rzeczy, zaczęła pakować rzeczy męża. Po kolei. Ostrożnie.

– Wyrzucasz mnie?

– Nie. Wypuszczam się. A ciebie – tak, wyrzucam. Z twoimi rzeczami. I z twoją matką. Będziesz miał idealną parę: barszcz, kapcie, „Czerwoną Moskwę” i jedną kąpiel dla dwojga.

Długo stała na klatce schodowej. Oddychała. Cicho. Jak po pożarze.

Dom zostaje w tyle. Sałatki, „Ciocia Rita”, pasywna agresja i mąż, który ma kręgosłup, ale nie wie, jak go wykorzystać.

Moja głowa była pusta. Moje serce było pełne.

Ale po raz pierwszy od kilku lat zapadła cisza.

„Wariatka, Ksenia. Wrócisz później na czworaka” – krzyknął zza drzwi. Jego głos był zły, zdesperowany i niepewny.

Ona tylko się zaśmiała.

– Nigdy więcej. Pamiętaj, Sierioża. Żadnego „wpełzania z powrotem”. Nie jestem wężem. Jestem ptakiem. A ty i twoja matka możecie przynajmniej wpełznąć z powrotem do gniazda.

Ale to nie był koniec. To był aperitif. Bo następnego ranka zadzwoniła Tania, siostra Siergieja. Powiedziała: „Skoro wyrzuciłeś matkę, bądź tak miły i sam do nas przyjedź i wyjaśnij wszystko ojcu”.

I wtedy naprawdę rozświetli się.

Telefon zadzwonił o dziewiątej rano, kiedy Ksenia właśnie miała nalać sobie drugą kawę i zastanawiać się, jak teraz żyć. W głowie szumiało jej po wczorajszym dniu. Serce wciąż ściskało się w pięść – albo ze strachu, albo z ulgi. W pokoju panowała ta rzadka cisza, o której marzyła. Żadnego mlaskania garnków, żadnego ćwierkania „bratnich dusz” w kuchni, żadnych krzyków Eleny Pietrowna w telewizji: „Sierioża, spójrz, jaka niegustowna ta bluzka! Czy ludzie naprawdę tak się ubierają?”.

Tylko cisza. I dzwonek. W środku.

– Tak? – krótko.

– Cześć Ksyusha. Tu Tanya. – Głos nie tolerował żadnych sprzeciwów ani porannego zarostu. – Mama i ja jesteśmy tutaj… W każdym razie, wczoraj zdecydowanie przesadziłaś. I to bardzo. Mama płakała. Tata jest w szoku. Czy mogłabyś chociaż wyjaśnić, co się z tobą dzieje?

Ksenia milczała. Pauza wisiała niczym zakurzony żyrandol w budynku z czasów Chruszczowa.

– Nie muszę niczego tłumaczyć. Niczego. Tobie. A zwłaszcza jej.

– Właśnie tak powinnaś! – odparła ostro Tanya, nawet z urażoną godnością. – Jesteś częścią rodziny. A skoro mówisz, że „nikt nie ma prawa”, to może powinnaś pamiętać, kto cię wspierał, kiedy straciłaś pracę? Kto dał ci pieniądze na remont?

– Chyba tak – uśmiechnęła się Ksenia. – A potem podziękowała mi za to garnkami i sałatkami. Nie przeczę, że była pomoc. Ale to nie jest przepustka do niewoli, Taniu.

– No więc – Tania podniosła ton. – Jeśli czujesz się niekompetentna, to po prostu powiedz. Jak człowiek. A robienie przedstawienia i wyrzucanie matki z własnego mieszkania to szaleństwo, Ksyusha.

– Swoje? – Ksenia schowała rękę we włosach. – Nie jest tu zameldowana. I nie mieszkała tu. Ani jednego dnia. Ale uważa to mieszkanie za swoje gniazdo. Bo, widzisz, mieszka w nim jej syn.

– Sam wszystko zniszczyłeś. Sam. – Tanya się wściekła. – Myślisz, że znajdziesz kogoś lepszego? Wyrzuciłeś rodzinę – i co teraz?

– Teraz będę żyć.

Ale to był dopiero początek. Dwa dni później przyszedł list – papierowy, jakby z innego stulecia. Napisany ręką Siergieja. Napisał, że nie chce skandalu, ale złoży wniosek o podział majątku, „bo mieszkanie zostało kupione za pieniądze rodziców”.

„Brawo” – przeczytała Ksenia na głos, dopijając herbatę. „Syn przyjaciółki mojej matki oficjalnie zostaje synem swojej matki. Co dalej? Alimenty na miskę barszczu?”

Następnego ranka otworzyła drzwi i ją zobaczyła.

Nie, nie Elena Pietrowna. Ta Ksenia, o której dawno zapomniałem.

W lustrze jest kobieta. Bez fartucha. Bez lęku. Z nową fryzurą. Z wiśniowymi ustami, nie spierzchniętymi, ale ze szminką. W swetrze kupionym nie na wyprzedaży z zasady „tylko po to, żeby zakryć boki”, ale pięknym. Bezczelnie szczerym.

Poszła do kawiarni. Nie tej z „biznesowym lunchem na kartę”, ale do swojej ulubionej. Pachniało wanilią i podawano tam ciasto wiśniowe, które zawsze uważała za luksus nie do ogarnięcia. Ale teraz sobie na to pozwoliła.

Siedziała przy oknie. Naprzeciwko niej siedziała starsza para. On podawał jej serwetkę, ona uśmiechała się krzywo i coś do niego mówiła. Nie głośno, nie instruktażowo. Po prostu rozmawiali.

„Czy to naprawdę możliwe?” – pomyślała Ksenia.

Następnego dnia poszła do notariusza. Wniosek o podział mieszkania. Jasne. Bez histerii. Dokumenty zostały zebrane. Wszystko zgodnie z prawem.

I dokładnie w chwili, gdy wychodziła z gabinetu – on stał w drzwiach. Siergiej. Zgarbiony, z dwoma workami pod oczami. Jego twarz wyglądała, jakby ktoś ją wyprasował – i to bezskutecznie.

– Możemy porozmawiać? – cicho. Już bez napięcia. Jakby rozumiał. Coś.

Skinęła głową. Usiedli na ławce niedaleko parku.

— Naprawdę to złożyłeś?

– Czego się spodziewałeś?

Potarł skronie. Było oczywiste, że noce już mu nie sprzyjają. A kawa z jej kubka z napisem „Sama jestem królową, nie potrzebuję księcia” zniknęła.

– Ja… pewnie jestem głupcem.

– Raczej nie.

– Po prostu… mamo…

– Nie chowaj się za matką, Sierioża. Masz 35 lat. I ona nie będzie zawsze przy tobie. Ale ja byłam. Dopóki nie wybrałeś jej zamiast nas.

Pauza. Spojrzał na ziemię. Potem na nią. Za długo. Za późno.

„Możesz jeszcze wrócić” – powiedział z nadzieją. „Ja… ja wszystko rozumiem”.

– Ja nie.

– Pod względem?

— Nie chcę już być tą kobietą, która ciągle powtarza: „wszystko w porządku, przetrwamy”. Ja już przetrwałam. Teraz żyję.

Wstał. Gwałtownie. Jakby chciał czymś rzucić. Ale milczał. I odszedł. Sam.

I została.

Tydzień później kupiła fotel – staromodny, z wysokim oparciem i jasną tapicerką. Usiadła w nim z kubkiem kakao, otulona kocem. Żadnych wizyt. Żadnych skandali. Żadnych pierogów dla sześciu osób.

Na ścianie jest pustka. Kiedyś wisiało tam ich wspólne zdjęcie. Teraz jest tylko ściana. Pusta. I to, o dziwo, też była wolność.

W kuchni zadzwonił telefon. Numer był nieznany. Głos należał do młodej kobiety.

– Cześć. Mam na imię Olga. Jestem… twoją byłą siostrzenicą. No, jeśli możesz mnie tak nazywać. Córka Tanyi. Mama mówi, że jesteś potworem. A ja zawsze uważałam, że jesteś fajna. Może kiedyś kawa?

Ksenia się uśmiechnęła. To była ta sama „młoda krew” – ale bez trucizny, bez biernej agresji. Po prostu próba zrozumienia.

– Tak, możesz. Ale tylko w kawiarni. Mam teraz pewien reżim. Nikogo nie wpuszczam bez zaświadczenia o normalności.

I tak – pomimo bólu, rozstania, skandali i listów od „prawnych spadkobierców matki” – została. Ze sobą. Ale to było najbardziej szczere „zostanie” ze wszystkich.