„Znowu coś przyniosłeś?” Katia trzymała kubek w obu rękach i stała przy oknie.

Artem zamarł na środku pokoju ze stołkiem w rękach. Farba łuszczyła się, a pod siedzeniem leżał składany klucz.

– Leżał sobie gdzieś w magazynie. Pomyślałem, że może się przydać. Jest przydatny.

– Wygoda nie jest powodem, żeby wnosić wszystko do mieszkania. Już czujesz się tu jak w domu.

– No cóż… jesteśmy trochę razem, prawda? Nie narzucam się. Chcę tylko, żebyś czuła się ze mną lepiej, a nie gorzej.

Katia postawiła kubek na parapecie i odetchnęła. Pokój należał do niej. Jej półki, krzesło, poduszki, znajome światło. Teraz stały tu jego buty, narzędzia i pudełko z kablami. Powietrza było coraz mniej.

– Potrzebuję tylko przestrzeni, Artem. Chciałem to zrobić. Sam.

Postawił stołek w kącie, lekko hałaśliwie. Nie padło już ani jedno słowo.

Katia mieszkała w kawalerce na obrzeżach miasta. Małe, ale jasne – regały z książkami, stół, krzesło przy oknie. Cisza wieczorami, herbata, freelancing. Praca, w której w końcu zaczęła zarabiać. Własny rytm, który rzadko komu innemu podpadał.

Poznała Artema przez znajomego. Na początku tylko rozmowy, potem zaczął wpadać. Był wyluzowany. Żartował, dużo mówił, wydawał się godny zaufania. Został raz. Potem znowu. Potem pojawiły się jego rzeczy.

Zasugerował przesunięcie stołu, usunięcie krzesła. Przyniósł stołek, powiesił plakat z samochodem. Wszystko w granicach dobrych intencji. Katia nie protestowała. Rozejrzała się. Cofnęła się trochę. Wtedy zdała sobie sprawę, że jest ciasno.

Pewnego dnia powiedział:

— Mam działkę po babci. Pustą. Daleko, ale moją. Zbudujemy dom? Jesteśmy już razem. Ja wszystko zrobię, a ty zaprojektujesz. No i co?

Katia nie odpowiedziała od razu. Chodziła przez kilka dni, niosąc tę frazę w sobie. W domu. Za miastem. Wyobraziła sobie puste ściany, niezasłonięte okna, dudniące echo w nowych pokojach. I jego w pobliżu. I siebie – nie w mieście, nie w swojej pracowni. Bała się. Był niezawodny, ale też zbyt wolny. Co jeśli ją oszuka? Co jeśli odejdzie?

A jednak podjęła decyzję.

Szybko sprzedała studio. Sama zrobiła zdjęcie i je opublikowała. Młoda para oglądała mieszkanie przez piętnaście minut. Dziewczyna powiedziała: „Jest tu tak spokojnie”. Katia podpisała dokumenty i odetchnęła w pustym pokoju.

Wynajęli kawalerkę. Stary remont, cudze meble. Katia kupiła kolorowe kubki. Żeby mieć coś swojego. Artem gotował barszcz, zostawił brudny zlew, ale umył naczynia. Ona wszystko umyła – chciała chociaż trochę porządku. Wieczorami kłócili się o sprzątanie, potem śmiali się, jedli szawarmę na kuchennym parapecie. Było ciasno, ale jakoś żywa.

Każdego ranka na placu budowy panował porządek. Artem z workami cementu, negocjacjami i przeprowadzkami. Katia z kosztorysami, szkicami i poprawkami. Coraz częściej zostawali na placu budowy do późna. Wytyczali plan przyszłego pokoju dziecięcego, kłócili się o to, gdzie postawić schody i śmiali się, gdy wiatr zrywał rysunki. Wydawało im się, że to jest życie.

W wynajętym mieszkaniu mieli sąsiadkę na korytarzu – ciocię Walię. Drobną, milczącą. Czasem podawała ciasta: „Dopóki są jeszcze ciepłe”. Czasem tylko kiwała głową, nie patrząc. Kiedyś zatrzymała Katię przy wejściu:

– Uważaj na siebie, dziewczyno. Mężczyźni przychodzą i odchodzą. A ty musisz urodzić.

Katia skinęła głową. Bez urazy. Ale słowa wsiąkły w nią jak woda w glinę.

Słowa cioci Walii nie dawały spokoju. Katia niespodziewanie je sobie przypominała – rano, kiedy szorowała wannę, albo wieczorem, kiedy myła jabłka. Jakby coś w niej się obudziło: ciche, czujne. Czasami wręcz alarmujące. Zwłaszcza gdy Artem wracał później niż zwykle albo gdy coś w domu znów się zmieniało bez jej wiedzy.

Galina Pietrowna, matka Artema, pojawiła się na placu budowy po raz pierwszy, gdy dopiero stawiano mury. Pojawiła się nagle, z dwiema torbami i radosnym głosem:

– Proszę, przyniosłem ci coś pożytecznego. Coś do jedzenia i do roboty w domu. Inaczej będziesz tu żył jak na placu budowy.

Katia była wtedy naprawdę szczęśliwa. Pomogła postawić torby przy otworze przyszłego wejścia, a plastikowe pojemniki ustawiła w kącie. Galina zaczęła rozmawiać od progu o tym, gdzie będzie ich kuchnia, dlaczego w projekcie jest tyle okien i dlaczego sypialni nie można przesunąć bliżej wejścia.

„Ale z Mikołajem i ze mną wszystko było jasne. Bez tych twoich dizajnerskich sztuczek” – powiedziała, chodząc po fundacji.

Katia starała się nie protestować. Słuchała, grzecznie kiwając głową. Chciała być akceptowana, nie wyglądać na obcą. Wtedy wszystko to wydawało się tylko wizytą, a nie pretensjami do czegoś więcej.

Ale Galina Pietrowna zaczęła przychodzić częściej. Bez ostrzeżenia. W rękach – torby, pudełka. Tym razem – stołek.

„Ten jest mocny, z daczy. Niech na razie tu stoi” – powiedziała i od razu postawiła go w kącie przyszłej kuchni.

Katia zacisnęła usta, ale nic nie powiedziała. Wieczorem zażartowała do Artema:

— Mamy tu nowy kierunek: muzeum starych mebli.

Zaśmiał się:

– No cóż, stołek to nic takiego. On tylko pomaga.

Potem Galina przyniosła dwa krzesła i powiedziała:

– Niech te na razie stoją na ganku. Może się przydadzą. To moje. Z daczy. Już takich nie robią.

Artem potarł szyję:

– Mamo, nie gadaj bez przerwy. Robimy swoje. Nowocześnie.

– Nowoczesne nie znaczy dobre. I to jest udowodnione. Nie wtrącam się. Chcę tylko, żeby było tak, jak robią ludzie. Humanitarnie.

Z każdą wizytą Galiny Katia czuła, jak w jej domu robi się coraz mniej powietrza. Wydawało się, że oto nadszedł nowy etap życia. A w nim już ktoś układa meble. Ktoś inny.

Próbowała porozmawiać z Artemem. Późnym wieczorem, gdy sprzątał resztki desek przy ścianie:

— To dla mnie trudne. Nie czuję się jak w domu. To tak, jakby… zaproszono mnie, żebym został.

Wzruszył ramionami:

– O czym ty mówisz? Mama po prostu chce pomóc. Przecież to dla nas. Dom jest nasz. Ona też się martwi, chce, żeby wszystko się ułożyło.

Katia spojrzała na niego. Nie sprzeciwiła się. Wszystko w niej stało się gęstsze.

Kilka dni później wyszła z łazienki, usiadła obok mnie na brzegu łóżka i bez słowa podała mi test z dwoma paskami.

Artem zamarł. Patrzył na nią przez kilka sekund, jakby nie od razu zrozumiał. Potem odetchnął, podszedł bliżej i objął ją ramionami, jakby chciał ją chronić – przed strachem, przed przyszłością, przed wszystkim, co mogłoby pójść nie tak:

– To najlepsza rzecz jaka nam się przytrafiła.

Nie odpowiedziała. Oparła tylko czoło o jego ramię.

Budowa dobiegała końca. Przez cały ten czas tliła się w niej głęboka niepewność, czy im się uda. Katia udawała, że o tym nie myśli, ale każdej nocy, kładąc się spać, przypominała sobie: bez umowy, bez gwarancji. Tylko oni dwoje i wspólny cel. Nie poruszała tej kwestii. Nie teraz.

Kiedy poszli do sklepu z narzędziami, żeby wybrać tapetę, roześmiali się po raz pierwszy od dawna. On wybrał fakturę cegły, ona – miękki len. Ostatecznie zgodzili się na ciepłą zieleń. Przytulili się na pożegnanie. Tego dnia wszystko wydawało się prawdziwe.

Katia kontynuowała kupowanie drobiazgów. Płytki. Zasłony. Koc. Fotel do pokoju dziecięcego. Galina wyglądała na powściągliwą:

– Nie powinnaś się spieszyć. Dziecko jeszcze się nie urodziło. Po co ten pośpiech?

„Chcę po prostu, żeby to był prawdziwy dom. Żebym miała dokąd przyjść” – odpowiedziała spokojnie Katia.

Dom był prawie gotowy. Pewnej soboty Galina pojawiła się ponownie. Z torbą, w gumowych kapciach. Na jej twarzy malowała się wytrwałość.

— Powinniśmy wpuścić Kolkę i Irę. Teraz jest im ciężko. Wynajmują cztery. Mogliby chociaż znaleźć jakiś kąt.

Katya odwróciła się:

– Kolka? Kto to jest?

– Mój siostrzeniec. Ira jest jego. Są tam dzieci. Dobra rodzina. Nie znasz ich. Ale to nic. To nasi ludzie. Krewni.

Katia milczała.

Godzinę później Galina rozmawiała przez telefon na dworcu. Katia myła kubki w kuchni, okno było otwarte.

– Tak, Ira. Wszystko w porządku. Najważniejsze, żeby Katia nie przeszkadzała. Załatwimy to.

Katia wyszła na zewnątrz, wycierając ręce o fartuch:

– Będziemy mieli dziecko. To nasz dom. Zbudowaliśmy go dla siebie. Nie dla żadnych kątów.

Galina zmrużyła oczy:

– Kim ty w ogóle jesteś? Bez mojego syna nie miałabyś ani ziemi, ani dachu nad głową. Ciesz się, że jesteś w ciąży. Inaczej życie mogłoby cię nie oszczędzić.

Artem usłyszał ostatnie słowa i wyszedł z domu:

– Mamo. To już koniec. Wystarczy. Idź już, proszę.

– Wyrzucasz mnie? Ty? Mamo? Włożyłam w to całą duszę! To mój dom! Przyniosłam meble! Starałam się wszystko dla ciebie zorganizować!

Katia stała bez ruchu. Galina krzyczała coraz głośniej. Potem nagle ucichła i pokręciła głową:

– Ona cię nastawiła przeciwko mnie. A teraz żyj. Już cię nie znam.

Drzwi samochodu zatrzasnęły się, a spod opon wzbił się kurz.

W domu zapadła cisza. Katia sprzątała kuchnię. Artem długo siedział na podwórku, paląc papierosa. Potem wszedł i postawił na stole filiżankę herbaty:

– Myślisz, że podołam roli ojca?

Katia nie odpowiedziała od razu:

– Myślę, że oboje musimy się uczyć. Bez ściągawek.

Skinął głową. Uśmiechnął się krzywo:

– Boję się. A ty?

– Bardzo. Ale bardziej boję się, że stracimy to, co już zaczęliśmy budować.

Nie odpowiedział. Po prostu trzymał się blisko.

Następnego wieczoru Katya powiedziała:

– Nadal chciałbym z nią porozmawiać. Urodziła cię. I jestem jej za to wdzięczny.

Artem skinął głową. Następnego dnia sam poszedł do matki.

Artem długo stał przy wejściu. Pogoda była chłodna i wilgotna. Pod jego stopami w betonie rozciągała się stara szczelina – cienka, nierówna, jak on sam w środku.

Kiedy Galina Pietrowna otworzyła drzwi, wyglądała na zmęczoną. Nie na złą – po prostu na spokojną.

„Mamo, przepraszam. Nie chcieliśmy się kłócić” – powiedział.

Wycofała się na korytarz, lecz nie zaprosiła go do środka.

– Wszystko rozumiem, synu. Ale lepiej, żebyś nie przyjeżdżał. Zamieszkaj tam beze mnie. Niech będzie po twojemu. Tak będzie spokojniej.

„Mamo…” – jej głos się załamał. „Wiesz, chcieliśmy po prostu… tego, co najlepsze”.

Galina Pietrowna stała w milczeniu, po czym cicho powiedziała:

– Myślałeś o tym, jak by to było widzieć, jak twój syn odpływa? Jakbym był utrapieniem?

– Nie przeszkadzasz. Po prostu… musieliśmy nauczyć się być rodziną. Naszą własną. Bez presji. Bez decyzji innych.

Spojrzała na podłogę, patrząc gdzieś poza niego:

– Może i naciskałem. Ale z miłości. Myślałem, że pomagam.

– Wiem. Ale teraz – pozwólmy, żeby wszystko poszło swoją drogą. Nie chcemy wojny. Chcemy po prostu żyć.

Skinęła głową, ale nic więcej nie powiedziała. Nie zaprosiła go do środka. Stał tam, po czym odwrócił się i zszedł po schodach.

Kiedy wrócił, w domu panował półmrok. Katia prasowała pościel, poruszając się powoli, jakby na wpół śpiąc. Pokój wypełnił się lekkim zapachem ciepła i komfortu – czegoś świeżego, tkaniny, niemal nieważkiego. Podszedł do niej i objął ją od tyłu. Nie nieśmiało – stanowczo, jakby tym ruchem zbierał się w sobie. Jakby ten uścisk zawierał w sobie wszystko, czego nie potrafił wyrazić słowami.

Nie odwróciła się, ale też nie odeszła.

„Jak minęła podróż?” zapytała cicho, nie odwracając się.

— Rozmawialiśmy. Ona… wszystko zrozumiała. Ale powiedziała, że lepiej na razie nie przychodzić.

Katia skinęła głową, kontynuując głaskanie, jakby spodziewała się tych słów. I nieco rozluźniła ciszę.

„No cóż…” powiedziała cicho. „Czas minie i ona odpuści. Nic takiego jej nie mówiliśmy”.

Pokiwał głową zamyślony i poszedł do kuchni.

Później, leżąc już w łóżku, cicho zapytał:

– Powiedz mi… czy wtedy mi uwierzyłeś? Ale mogłem skłamać.

Katia milczała przez długi czas:

– Wszystko rozumiałem. Ale z jakiegoś powodu ci wierzyłem.

Wydechnął:

– I uwierz mi, doceniam to.

– I doceniam, że wybraliście nas.

Miesiąc później wprowadzili się do domu. Pachniało drewnem, kurzem i świeżą farbą. Katia wieszała zasłony i składała rzeczy. Artem przykręcał półki i naprawiał kran. Dziecko spało w pokoju dziecięcym, zawinięte w kocyk, który Katia wybrała sobie przed narodzinami.

Katia kilkakrotnie dzwoniła pod numer Galiny Pietrowna. Bez większej nadziei, tylko po to, by usłyszeć sygnał – sygnał przypominający, że komunikacja wciąż jest możliwa. Słuchała jednostajnych sygnałów, wpatrując się w ścianę, jakby czekała, aż cisza podsunie jej odpowiednie słowa. Potem powoli się rozłączyła i za każdym razem wydawało jej się, że ten telefon jest ważniejszy, niż była gotowa przyznać.

Artem wysłał kiedyś matce zdjęcie swojego noworodka. W odpowiedzi otrzymał jedno słowo:

“Przyjęty.”

Pokazał wiadomość Katii. Skinęła głową:

– Niech tak będzie. Najważniejsze, że ona już wie.

Latem Katia siedziała na ganku z filiżanką herbaty. Jej córka spała w wózku obok. Artem naprawiał furtkę, cicho przeklinając mocno wbite gwoździe. Panowała cisza. Żadnych głosów, żadnych osądów, żadnych dziwnych przedmiotów w domu.

Cisza była ich. Jak dom. Jak wszystko, co zbudowali – cegła po cegle, poprzez lęki, kłótnie, wybory. Sami, razem.