Jekaterina po raz pierwszy zdała sobie sprawę, że straciła kontrolę nad swoim życiem, kiedy nie mogła pić kawy we własnej kuchni. Po prostu usiąść. Po prostu nalać. Tylko cisza. Ale cisza w jej domu od dawna była rzadkością, jak porządny lekarz w klinice – jest na liście, ale tak naprawdę nikt go nie widział.

Olga Pietrowna, teściowa, dostojna kobieta z wiecznie nienaganną fryzurą i ciętym językiem, wprowadziła się „na kilka tygodni”, podczas gdy „naprawiali rury” w jej mieszkaniu. Już trzeci miesiąc rury były naprawiane tak intensywnie, że Olga Pietrowna zadomowiła się jak w domu. Kosmetyki rozłożyła w łazience, tabletki na stole w jadalni, kapcie przy drzwiach. A także swoją opinię. Wszędzie.

Katia wróciła z pracy jak po ciężkiej harówce. I prosto na kolejną ciężką pracę – do domu.

„Znowu przyniosłeś tę… tę swoją kupioną kiełbasę?” – wycedziła Olga Pietrowna z obrzydzeniem, zaglądając do toreb, gdy tylko Jekaterina zdążyła otworzyć drzwi. „Wiesz, co w niej jest? Celuloza, papier i, sądząc po smaku, trochę starego mopa!”

„Jeśli nie chcesz, to nie jedz” – powiedziała Katia, przechodząc obok.

• A Dima? Co on będzie jadł, te twoje chemikalia? Od dzieciństwa ma zapalenie żołądka! Jutro sama mu ugotuję gotowanego kurczaka. Jak człowiek!

Katia zacisnęła zęby. Te rozmowy były jak powtarzana mantra. Każdego ranka, każdego wieczoru – i tak w kółko. Czasem „źle gotuje”, czasem „źle składa pranie”, czasem „za często bierze prysznic”. Dziś kiełbasa to zabójca.

„A tak przy okazji, pracuję, Olgo Pietrowna” – powiedziała, zdejmując płaszcz. „Nie siedzę na kanapie i nie oglądam seriali całymi dniami. Nie mogę gotować kurczaka co pół godziny”.

– A kto cię pyta? Przynajmniej pensję powinieneś przynosić do domu, a nie chodzić po sklepach i kupować spódnice na wyprzedażach! Dmitrij robi wszystko sam, mój biedaku…

Biedny chłopiec tymczasem spokojnie chrapał w sypialni. Wyszedł wcześniej z pracy, bo „mama była zdenerwowana” – Katia nie wpuściła jej do kuchni podczas spotkania na Zoomie. Jekaterina też pracowała. Zdalnie. Tylko o tym zazwyczaj zapominano.

• Olga Pietrowna, – westchnęła Katia. – To mieszkanie, przypominam, jest moje. Kupione przed ślubem. Za moje pieniądze. Nie narzekam, kiedy siedzisz cały dzień w mojej kuchni. Ale daj mi chociaż trochę spokoju wieczorami!

Olga Pietrowna zmierzyła ją wzrokiem.

– Równie dobrze mogłabyś powiedzieć „moje mieszkanie” na głos przy nim – syknęła. – Zupełnie postradałaś sumienie. Masz męża, a wciąż myślisz „moje, moje”. Z takimi myślami zostaniesz sama, moja droga.

Katia odwróciła się do niej plecami i poszła do łazienki. Zamknęła drzwi. Zamknęła się w środku. Usiadła na brzegu wanny i ukryła twarz w dłoniach. Było to tak obrzydliwe, że aż się trzęsła. Do łez. Nie płakała. Nie płakała od dawna – wydawało się, że wyschła. Ale wszystko w środku płonęło, jak w piecu, gdzie ktoś rzucił obraźliwy list i zapomniał zamknąć klapę.

Po co ja to w ogóle znoszę? – przemknęło mi przez myśl. – Dlaczego żyję jak lokator we własnym mieszkaniu?

Późnym wieczorem, gdy Olga Pietrowna poszła do swojego pokoju (błędnie nazywanego „pokojem gościnnym”), Katia usiadła obok Dimy. Przeglądał YouTube’a, śmiejąc się z jakiegoś filmiku o pijanym kocie. Mówiła ostrożnie:

• Dim, musimy porozmawiać. O twojej mamie.

Westchnął, nie odrywając wzroku od ekranu:

• Tylko nie zaczynaj. Błagam cię. To starsza kobieta. Ciężko jej być samej…
• Czy to dla mnie trudne? Czy ktoś zadał mi to pytanie w ciągu ostatnich kilku miesięcy?
• No cóż, jesteś młody i silny. Co, nie dasz rady z jedną babcią?

„To moja babcia zabija mnie moralnie” – Katia uśmiechnęła się sarkastycznie. „Chyba posiwiałam, odkąd tu jest”.

„Przestań” – przerwał. „Nie rób tego. Ona nie robi ci nic złego”.

Katya podskoczyła.

— A to, że codziennie grzebie w moich rzeczach, czy to nie jest złe? I to, że liczy jedzenie w lodówce i pyta, po co „kupiłam szampon, skoro poprzedni jeszcze się nie skończył”? I to, jak nazwała mnie „bezmózgą gospodynią domową” — słyszałeś?

Dmitrij zamilkł. Spojrzał na żonę tak, jak patrzy się na osobę, która przerwała milczenie przy kolacji.

• Katia, ty wszystko postrzegasz za ostro. Ona jest starsza, po prostu ma inne podejście. Musisz być mądrzejsza.

– Nie jestem w klasztorze, żeby być mądrzejszym! To mój dom, Dima. MÓJ. I jestem w nim jak służący. Siedź cicho, bądź cierpliwy i bądź wdzięczny, że mnie nie wyrzucili!

Wzruszył ramionami.

• Jeśli chcesz, to z nią porozmawiam. Ale ty też spróbuj jakoś… no… się dogadać.

Katya spojrzała na niego.

• Trzy miesiące. Próbuję od trzech miesięcy. Udławiłam się tą próbą, Dima. A ty wciąż „gadasz”. Tylko że nie odzywasz się do mnie, tylko do mamy, i to przez trzy godziny każdego wieczoru. A do mnie – tylko wtedy, gdy zaczynam krzyczeć.

Odwrócił się. To wszystko. Dialog zakończony. Znów.

Katia wstała i wyszła na balkon. Zimne powietrze paliło ją w twarz. Zapaliła papierosa. Chociaż rzuciła palenie pięć lat temu, wciąż trzymała paczkę w szafie – „na wszelki wypadek”. Wyglądało na to, że nadeszła okazja.

Gdyby nie to głupie mieszkanie… – pomyślała. – Już bym wynajęła pokój i wyjechała. Ale dlaczego ja, właścicielka tego mieszkania, miałabym wyjeżdżać? Czemu nie oni?

Stała i myślała. Długo. Papieros się wypalał, palce marzły, w oczach znów pojawiły się łzy – gniewne, jak cała ona tamtego wieczoru.

Następnego dnia zrobiła coś, czego nikt się po niej nie spodziewał.

Katia wypłaciła gotówkę z karty. Połowę pensji. Kupiła sejf. Prawdziwy, ciężki, z szyfrem. Postawiła go w sypialni. I schowała tam wszystko – dokumenty mieszkania, paszporty, ukrytą kopertę, nawet pierścionek, który Dmitrij kiedyś z wielką pompą jej podarował.

A potem poszła do kuchni, usiadła przy stole i spokojnie powiedziała:

• Olgo Pietrowna, mam do ciebie prośbę. Od jutra zacznij szukać mieszkania. Termin to tydzień. Potem wymienię zamki.

„Czy ty oszalałaś?!” krzyknęła teściowa i zbladła.

• Nie. Tylko tyle. To mój dom. I będę w nim mieszkać. Sam. Albo z tymi, którzy mnie szanują.

Dmitrij, który przez cały ten czas w milczeniu kruszył chleb, nawet na nią nie spojrzał. Po prostu wstał i poszedł do pokoju.

I Olga Pietrowna po raz pierwszy zamilkła.

Rano w domu panowała cisza. Nie taka przytulna, z zapachem kawy i ptaków za oknem. Ale napięta, jak przed trzęsieniem ziemi. Nawet stary kot, który zazwyczaj krzyczał jak tenor operowy, zamilkł i usiadł w kącie ze zrozumieniem: teraz będzie mięso.

Olga Pietrowna wyszła z pokoju schludnie, jak kot, w szlafroku, który widział Lenina, pierestrojkę i, jak się zdawało, samą młodość Katii. Spojrzała na Jekatierinę, nie witając się z nią.

Siedziała spokojnie przy stole i jadła owsiankę.

• A jak sobie to wyobrażasz? – zapytała teściowa spokojnie, ale z przerażającą intonacją. – Chcesz mnie wyrzucić? MNIE?

Katya nawet nie mrugnęła.

• Nie chcę. Ale muszę. Jesteś u mnie w domu. Nie zapraszałem cię do siebie. A jak ktoś przychodzi, to niech przynajmniej nie sra pod siebie, przepraszam.

Olga Pietrowna podskoczyła, jakby ktoś oblał jej twarz wrzątkiem.

• Och, naprawdę! A co to ma za znaczenie, że jestem matką twojego męża? Co, gdyby nie ja, to byś z nikim nie wyszła?! Dima, nawiasem mówiąc, bronił cię w instytucie, kiedy o mało cię nie wyrzucili!

Katya odłożyła łyżkę.

— I czy to w porządku, że mieszkasz tu na moim terytorium? Że od trzech miesięcy żyjesz bez grosza przy duszy, Olgo Pietrowna? A Dima… stanął w mojej obronie. A potem się ożenił. I wiesz, żałuję. Żałuję, że nie zorientowałam się wcześniej: on ma kręgosłup jak galareta.

• Obrażasz mnie, dziewczyno! – wydusiła teściowa. – Postawię cię przed sądem! Wyjdę, ale to się na tobie odbije!

— Do sądu — za co? Za wyrzucenie gościa, który został na stałe? — Jekaterina uśmiechnęła się spokojnie. — Nie zabraniam ci przyjeżdżać. Po prostu nie musisz tam mieszkać. To wszystko.

Olga Pietrowna odwróciła się na pięcie i wyszła, trzaskając drzwiami jak w kiepskim serialu. Dwie minuty później Dmitrij wszedł do kuchni, ziewając i drapiąc się. W dresach, z tłustą głową i miną człowieka, który nie ma pomysłu nawet na dziś, nie mówiąc już o przyszłości.

– Katia… no, tego już za wiele – zaczął leniwie. – Płakała całą noc. Chcesz, żeby jej ciśnienie podskoczyło?

Katia spojrzała na niego jak na stołek. Nie z nienawiścią, lecz z obojętnością.

• Dima. Jeśli teraz nie powiesz czegoś rozsądnego, złożę pozew o rozwód. Bez histerii. Po prostu spokojnie. Już wszystko zdecydowałam.

Zamarł.

• Czy ty… mówisz poważnie?

— Myślałeś, że żartuję? Słyszałeś kiedyś, jak żartuję o rozwodzie? Mam trzydzieści dziewięć lat. Nie chcę być nianią dla ciebie i twojej matki. Chcę być kobietą. Z mężem. Nie właścicielką domu dla emerytki, która narzeka od rana do wieczora i liczy moje bloczki.

• Przesadzasz. Wszystko się ułoży. Znajdzie mieszkanie i…

„Jesteś ze mną?” zapytała Katia. „Czy nadal jesteś między nami?”

Dmitrij wzruszył ramionami ze zmieszaniem.

• Ja… nie chcę, żebyśmy się kłócili…

— I chcę. Bo gorzej być nie może. Czuję się, jakbym mieszkał w mieszkaniu komunalnym z obcymi ludźmi. Wszystko jest zgodnie z planem, wszystko jest z reklamacjami, wszystko jest robione na pół gwizdka.

Usiadł.

• Czego więc chcesz? Żebym wyrzucił matkę?
• Nie. Abyś SAM zrozumiał, gdzie jest twoja rodzina. I SAM dokonał wyboru.

Milczał. Spojrzał na talerz. Woda w czajniku się zagotowała. Katia wstała i wyłączyła czajnik.

• Jeśli nie wiesz jak, nie dręcz mnie. Odejdę. Ułatwię ci zadanie.

I wyszedł. Wziął kurtkę i wyszedł. Bez histerii. Bez przygotowania. Bez prób przytulania. Po prostu cicho, jak mężczyzna. Gdy tylko drzwi zatrzasnęły się z hukiem, jak strzał, Katia usiadła. I zaczęła płakać.

Nie rozmawiali przez cztery dni.

Olga Pietrowna zamknęła się w swoim pokoju, włączyła radio o zdrowiu i oddychała głośno, jak lokomotywa. Dmitrij poszedł do przyjaciela – albo na kanapę, albo do butelki, Katia nie pytała. Po raz pierwszy od dawna oddychała swobodnie. Ale jej serce biło inaczej. Jakby ją ktoś pobił – cicho, moralnie, bez siniaków, ale z tępym bólem w środku.

Piątego dnia, bliżej wieczora, Dima pojawił się w mieszkaniu. Włosy miał umyte, ubranie niepogniecione – znak, że nie był u Vitalika, a może nawet w swojej głowie.

• Katya, możemy porozmawiać?

Pokiwała głową w milczeniu.

Usiadł naprzeciwko. Miał zaczerwienione oczy. Najwyraźniej też nie spał.

Długo o tym myślałem. Naprawdę tego nie chciałem. Po prostu przyzwyczaiłem się do tego, że ona zawsze jest przy mnie, że mną dowodzi. A ty… jesteś silny. Myślałem, że sobie poradzisz.

– Oczywiście, że jest silna – uśmiechnęła się zmęczona. – Mam bohaterki tylko jako przykład. Czy nie mogłabym żyć własnym życiem?

Skinął głową.

• Wynajmuję jej mieszkanie. Już znalazłem jedno blisko metra. Pomogę jej z rzeczami. I… jeśli nie masz nic przeciwko… chciałbym zostać.

Katia milczała.

– Nie mówię, że wszystko pójdzie w zapomnienie. Ale widzę, jak cierpiałeś. Naprawdę dopiero teraz to zauważyłem. Przepraszam, że tak późno.

Wstała. Powoli podeszła. Przytuliła go. Ale bez ciepła – z szacunkiem. Jak przytulanie osoby, z którą przeżyłeś coś trudnego. Albo rozstanie.

• Dima. Nie jesteś gotowy. Ani na rodzinę, ani na dorosłe życie. Mam trzydzieści dziewięć lat. Nie mogę już uczyć. Mogę tylko żyć.

Westchnął. Ścisnął jej dłoń.

— Mogę zostać na kanapie na razie? Przez kilka dni. Załatwię wszystko — dokumenty, mieszkanie dla mamy, wszystko. A potem wyjdę, jeśli będzie trzeba. Tylko… dajcie mi szansę skończyć to jak człowiek. Bez wojny.

Skinęła głową. Nie dla niego. Dla siebie.

Tydzień później Olga Pietrowna się wyprowadziła. Dmitrij pomógł w przeprowadzce. Wrócił późno i spędził noc na kanapie. Rozmawiali niewiele. Właściwie w ogóle nie rozmawiali. Tylko krótkie zdania.

Dziewiątego dnia rano Katię obudził zapach kawy. Dima siedział w kuchni i patrzył przez okno.

• To wszystko. Przeprowadziłem się. Ja też odchodzę. Dziękuję, że mnie od razu nie wyrzuciłeś.

Katya podeszła i stanęła obok mnie.

• Nie jestem zły. Po prostu mam dość bycia samemu, kiedy jest nas dwoje.

Wstał.

• Jeśli zmienisz zdanie, zadzwoń. Jeśli nie zmienisz zdania, zrozumiem.
• Dima… – zatrzymała go za rękę. – A gdyby nie twoja mama? Bylibyśmy razem?

Długo milczał. Potem powiedział cicho:

— Bez niej rozpadlibyśmy się. Tylko byśmy to przeciągali.

On odszedł. Katia została. I w tym momencie, po raz pierwszy od wielu lat, poczuła, że jej życie znów należy do niej.

Świetnie.

Minął miesiąc.

Dom Jekateriny był nieskazitelnie czysty. Cisza była nie tylko słyszalna – ona tam po prostu mieszkała. Kot przytył, przestał chować się pod wanną i zdawał się w końcu wierzyć, że nikt nie wpadnie do pokoju z krzykiem: „Jakie masz jedzenie? Znowu kupiłaś chemikalia?!”

Katia wracała z pracy bez pośpiechu. Po raz pierwszy od wielu lat nie było potrzeby spieszyć się do domu. Nikt nie wysyłał listy zakupów w messengerze, nikt nie jęczał przez telefon: „Katiusza, pamiętasz, że Małachow jest tu dzisiaj?”

Weszła, powiesiła płaszcz, rzuciła klucze na półkę i poszła do kuchni. Zrobiła herbatę.

Na stole leży nowy obrus. Kupiony za moją pensję, bez „zatwierdzenia budżetu”. Kryształowa misa z owocami. Wszystko jest moje. Wszystko jest jej.

Zadzwonił dzwonek.

Numer został zapisany jako „TA osoba”.

Katya westchnęła i podniosła słuchawkę.

• Tak, Dmitrij?
• Cześć. Czy przeszkadzam?

„Nigdy nie masz czasu zadzwonić na czas, więc po prostu zrób to już teraz” – powiedział spokojnie, nawet z lekką drwiną.

„Nie wracam, nie bój się…” Niezręczna pauza. „Chcę z tobą porozmawiać… o mieszkaniu mamy”.

Katya zamarła.

Oto jest.

• Ona… pojechała na wieś do siostry. Mówi, że tam jest „bardziej serdecznie”. I… napisała testament. Wszystko jest na moje nazwisko. Ale rozmawialiśmy.
• O jakiej jeszcze rozmowie? – Katia się spiąła.
• Powiedziała, że wszystko zaczęło się, gdy stałam się dla was ramieniem, na którym można było się wypłakać. I że powinnam była podjąć decyzję, a nie zrzucać to na ciebie.

Katya roześmiała się głucho i gniewnie.

• No cóż, przynajmniej moja matka ujrzała światło.
• Katya. Chcę ci dać to mieszkanie.
• Co?
• Kupiliśmy go zaraz po ślubie. Pieniądze pochodziły ze sprzedaży, plus kredyt hipoteczny. Nie zapomniałem. I… po prostu go weź. Sporządzimy akt darowizny.
• Czekaj… przepraszasz pieniędzmi?
• Nie. Chcę po prostu wszystko zamknąć. Naprawdę.

Katya wstała od stołu. Przy oknie było jasno.

Tam, za szkłem, przelatywało cudze życie: czyjaś miłość, czyjeś rozwody, czyjeś kredyty hipoteczne.

A ona ma swoje metry kwadratowe ciszy.

„Pomyślę o tym” – powiedziała cicho.

– Nie oczekuję wdzięczności. Po prostu… pozwól mi mieć zapasowe lotnisko. Może się poddasz. Może się przeprowadzisz. Twoje życie, twoje zasady. Możesz je spalić.

Tydzień później spotkali się w MFC.

Żadnych uścisków, żadnej nostalgii. Dwoje ludzi, którzy kiedyś byli mężem i żoną, teraz po prostu podpisują papiery.

Katia robiła wszystko w milczeniu, ale jej spojrzenie było stanowcze. Po raz pierwszy od wielu lat – bez urazy, bez prób przekonywania, bez poczucia winy.

Po podpisaniu umowy wyszli na zewnątrz.

„Myślałem, że coś powiesz. No cóż, nie wiem… »dziękuję«, »do widzenia«, czy »mam nadzieję, że zgnijesz«”. Dmitrij uśmiechnął się krzywo.

• Sama to powiedziałaś. A ja po prostu się zgodziłam – Jekaterina wzruszyła ramionami. – Stało się, co się stało. Nie będę już do tego wracać.

Skinął głową.

• A tak przy okazji, za miesiąc znowu wychodzę za mąż.

Katya się uśmiechnęła:

• Udało mi się. Chociaż… zawsze udawało ci się wyjść za mąż. Ale nie miałeś czasu dorosnąć.

Zarumienił się, ale milczał.

• Dim, życzę ci – szczerze – żebyś znalazł kobietę, która nie ma mieszkania. Wtedy może zakochasz się nie w metrach kwadratowych, ale w sposobie, w jaki ci podaje zupę.
• Okrutny.

„W porządku” – powiedziała i odeszła, nie oglądając się za siebie.

Zarejestrowała mieszkanie na swoje nazwisko. Dwa tygodnie później wynajęła je młodej parze. Hałasowali, śmiali się, trzaskali drzwiami. Ale Katia nie protestowała. Pieniądze wpływały na konto. Dług moralny został zamknięty.

Pojechała na daczę. Sama. Po raz pierwszy od dziesięciu lat.

Wynająłem dom – mały, z łuszczącą się werandą i zapachem starych porzeczek.

Wieczorem siadałem przy oknie i piłem kieliszek wina.

I nagle, po raz pierwszy od dawna, pomyślałem: „Ale ja jestem wolny. I nikomu już nic nie jestem winien. Nawet sobie”.

Finał:

Katia sprzedała to mieszkanie rok później. Zainwestowała pieniądze w dom w obwodzie moskiewskim. Własny. Bez teściowych, bez Dmitrija, bez centymetrów kwadratowych upokorzenia.

Na parapetówkę zaprosiłam tylko przyjaciół. Wszyscy byli po rozwodzie, silni, z przeszłością. Jeden z nich powiedział:

• Wiesz, to tak, jakbyś stał się lżejszy. Jakbyś zrzucił z ramion całą rodzinę.

Katya się zaśmiała:

• I dokładnie to zrobiłem.