„Czy naprawdę chcesz, żeby twoja matka trafiła do szpitala z zawałem serca?” Nikołaj podskoczył, rzucając pilotem do telewizora na stół, jakby to był granat.

„Nie przesadzaj” – odpowiedziała zmęczona Elena, nie odrywając wzroku od zmywania naczyń. „Niech on chociaż przestanie grzebać w moich szafkach”.

– Ona ci dobrze życzy! – Mikołaj wszedł do kuchni, napierając całym ciałem. – Mówi, że wszystko jest w rozsypce, jak u studenta. Jesteś dorosłą kobietą, masz męża, rodzinę. Ale żyjesz jak… jak siedemnaście lat, a nie trzydzieści pięć!

– Bo to moje mieszkanie, Kol. I jeśli chcę trzymać herbatę w dolnej szufladzie, a nie w górnej, to tak zrobię. Rozumiesz?

Westchnął. Długo, z teatralnym bólem. Potarł czoło.

• No i znowu to samo. Wszystko „moje”, „moje”. Czy ty w ogóle zauważasz, że mieszkasz z ludźmi?

— Zauważam. Bardzo. Zwłaszcza, gdy ktoś wchodzi do łazienki, kiedy się myję, bo „przecieka mu kran”. Zauważam, gdy w lodówce pojawiają się czyjeś słoiki z kapustą. I gdy ktoś dotyka moich dokumentów w szufladzie. Zauważam, jak bardzo, Kol.

Zakręciła wodę, powoli wytarła ręce ręcznikiem i odwróciła się.

• Powiedz mi szczerze. Czy to twój pomysł, żeby zarejestrować mieszkanie na swoje nazwisko?

Zacisnął usta i milczał.

— Mama mówiła, że to „w interesie rodziny”. Żeby wszystko było dobrze. Żeby, nie daj Boże, gdyby coś mi się stało, mieszkanie gdzieś nie poszło.

• Gdzieś? – Elena zachichotała. – Nie mam rodzeństwa. Zgodnie z testamentem i tak jest moja. I nawet jeśli jutro spadnę z dziewiątego piętra, ona nadal należy do mnie. A nie do twojej matki, Kol. Wybacz mi.
• Mama sugeruje normalne rzeczy. Jest starszą osobą, martwi się. Ona…
• Ona jest po uszy w długach, Kola. Już to zauważyłem.

Cisza. Długa.

Nikołaj zdawał się zamarć. Gwałtownie odsunął się od stołu. Oparł się o parapet. Wyjrzał na ulicę, gdzie chłód majowego wieczoru łopotał liśćmi na wietrze.

• O czym ty mówisz…

— Nie wiedziałaś? Czy udawałaś? — Elena skrzyżowała ramiona na piersi. — Przyjechali komornicy. List był w skrzynce pocztowej. Mama nawet zarejestrowała jakąś mikropożyczkę na twoje nazwisko. Według dokumentów jesteś poręczycielem. Chciała to zrobić po cichu, zwalić wszystko na ciebie. A teraz, kiedy się przeliczyła, chce mieszkania. Żeby je sprzedać. Albo pod zastaw. Mojego mieszkania — jako zabezpieczenia! Na jej „leczenie”, „remont” i „spłatę długu”, jak to ujęła. Bardzo legalnie.

Nikołaj stał, jakby ktoś go uderzył w tył głowy. Zgarbił się.

• Powiedziała, że to tylko po to, żeby pomóc rodzinie…

— Rodzina? To jej czwarta próba ratowania zdolności kredytowej, Kol. Pamiętasz 2021 rok? Była też „pomoc rodzinna”, kiedy kupiła hulajnogę elektryczną na kredyt i zapisała cię na nią. A potem płaciłeś przez dwa lata.

• Myślałam, że się zmieniła…

– Jest. Tylko na gorsze. Stała się teraz jeszcze bardziej przebiegła. Jej słowa to cukier z trucizną. Słodki, mdły ton, dopóki czegoś nie podpiszesz. A potem – koniec, Koli, jesteś dłużnikiem. A ja jestem bezdomny.

Odwrócił się powoli, a jego oczy napełniły się ciężką szarością.

• Ale nie możesz po prostu pójść i… jej odmówić. To mama…

„Nie możesz mnie tak po prostu zdradzić” – warknęła Elena. „W przeciwnym razie to nie będzie małżeństwo. To umowa. I nie mam w niej szans”.

Weszła do pokoju. Pachniało nowym laminatem – ledwo wyczuwalnym, ale przypominało tani hotel, gdzie wszystko było nierealne. Gdzie mieszkać – tylko jeśli trzeba przenocować. Mieszkanie, które tak bardzo urządziła po śmierci babci, z każdą kolejną próbą Margarity Wasiljewny stawało się coraz mniej „jej”.

Elena usiadła na sofie, wzięła pilota. Włączyła telewizor. Zaczął się jakiś konkurs kulinarny, ale jej to nie obchodziło. Nie oglądała.

„Naprawdę myślałaś, że… że się na to zgodzę?” usłyszała za sobą głos Nikołaja.

„Do samego końca miałam nadzieję, że jesteś dorosłym mężczyzną” – powiedziała Elena zmęczonym głosem, nie odwracając się. „A nie maminsynkiem”.

Zatrzasnął drzwi szafy.

– Dosyć! Nie masz prawa mnie obrażać. Nie wiesz, jak to jest być między dwoma ogniskami! Z jednej strony ty masz swoje roszczenia, z drugiej ona ma długi!

• Tak, wiem. Jestem ogniem numer trzy, Kol. Po prostu mnie spalisz w tym przedstawieniu. Bez ubezpieczenia.
• Eleno…
• Wyjechać.
• Co?
• Wyjdź. Na noc. Do mamy. Pomyśl, gdzie chcesz mieszkać. Ze mną – w moim mieszkaniu. Albo z nią – w wynajętym. To wszystko. Nie mam ci już nic do powiedzenia.

Wstała i przeszła obok niego, jakby był meblem. Nadal stał w progu. Niezręcznie. Zmieszany. Z cudzymi butami na tle swojego odbicia w lustrze.

A drzwi cicho się za nim zamknęły. Jakby samo mieszkanie powiedziało: „Nie. Nie wchodź więcej”.

• Otwórz, Eleno. Wiem, że jesteś w domu. Światło w twojej łazience jest zapalone.

Margarita Wasiliewna zapukała do drzwi dłonią, ciężko, z naciskiem, jak komornik z charakterem. Odgłos jej ostrych obcasów rozbrzmiał echem w wejściu za nią.

– Nie po to urodziłam syna, żebyś nim pomiatała. A to mieszkanie – powinno być zarejestrowane na męża! Na głowę rodziny!

„Idź do domu, Margarito Wasiliewno” – powiedziała Elena przez zamknięte drzwi, zaskakująco spokojnie. „Nikołaj i ja omówiliśmy wszystko. To moje mieszkanie i nie będzie więcej żadnych rozmów”.

– Och, nie da rady?! – Margarita pociągnęła za klamkę, ale ta nie ruszyła się z miejsca. – Teraz Kola przyjedzie – i my troje zdecydujemy, kto tu o czym dyskutuje! Nie jesteś gospodynią, nie pochlebiaj sobie! Gospodynią nie jest ta, która ma papierek na mieszkanie, ale ta, która ma doświadczenie i zdrowy rozsądek!

„A ty masz długi” – powiedziała Elena. „Wiem wszystko”.

Cisza. Za drzwiami.

A potem… cios. Prosto w drzwi.

Elena skrzywiła się. Uderzenie nie było silne, ale demonstracyjne. Jakby Margarita chciała, żeby drzewo przypomniało sobie, kto tu rządzi.

• No więc, – już zachrypiał. – Nie jesteś moją kochanką. Jesteś po prostu… dziewczyną, która miała szczęście. Przypadkiem. Mieszkanie nie jest twoją zasługą. I uwierz mi, i tak podziękujesz, jeśli pomożemy ci je utrzymać. Bo jeśli powiem, jak się zachowujesz, sam Kola wyrzuci cię na ulicę. A uwierz mi, może. I bardzo dobrze. Bo mąż to wsparcie, a nie mebel w sypialni.

Drzwi znów się zatrzasnęły, ale tym razem to sama Margarita zadrżała.

„Odejdź, Margarito Wasiliewno” – powiedziała chłodno Jelena. „Albo wezwę policję. Następnym razem – bez ostrzeżenia”.

Minęło kolejne dwadzieścia sekund.

Potem odgłos obcasów cichł. I zapach, ledwo wyczuwalny, ale duszący: mieszanka ostrych perfum i naftaliny. Taki sam, jaki nosiły nauczycielki w szkole podstawowej, tylko bardziej wściekłe.

Dwie godziny później Mikołaj wrócił. Z torbą od Piateroczki, jakby nic się nie stało. Jakby wyszedł po kefir i trochę się spóźnił.

„Zadzwoniłaś w końcu do mamy?” zapytała zmęczona Elena z sofy.

• Przyszła sama. Byłem z nią – płakała. Mówi, że byłeś dla niej niegrzeczny, wyrzuciłeś ją, krzyczałeś. Ty…

„Nie kłam” – powiedziała ostro Elena. „Nie krzyczałam na nią. To ona przyszła tu z pięściami, jak handlarka na targu. Waliła w drzwi. Tego chcesz? Żeby to ona tu rządziła?”

• Jest zdesperowana. Za jej oknami stoją kolekcjonerzy!

– To niech płaci! Co mnie to obchodzi? To mieszkanie mojej babci. Moje wspomnienie. Moje jedyne. Ona tu się czołga z długiem, a ty śpiewasz razem z nią!

• Nie mogę jej tak zostawić, Lena! Rozumiesz? Jestem jej synem. Chcesz, żebym wybierał między wami?
• Tak. Chcę. Bo ona już wybrała. Wybrała pieniądze. A ty – kogo wybierzesz?

Milczał. Potem… rzucił torbę na stół. Plastik pękł, wypadł z niej bochenek chleba i zmięta paczka herbaty. Zrobił krok w stronę Eleny. Gwałtownie.

• Jestem zmęczony. Jestem po prostu zmęczony. Ciągle narzekasz. Mamo, ona jest stara. Ma nadciśnienie. A ty jesteś jak obcy! Nawet nie rozmawiasz z nią jak z człowiekiem! Ty…

— Rozmawiam z nią, jakby była. Manipulatorką. Drapieżnikiem. A ty jesteś jej ofiarą. A ja jestem przeszkodą.

– Kim ty w ogóle jesteś, żeby decydować?! – Nikołaj złapał ją za rękę i mocno ścisnął. – Zapomniałaś, że jesteś mężatką? Że powinnaś brać pod uwagę coś więcej niż tylko własne zdanie?

„Puść” – powiedziała spokojnie Elena.

• Doprowadziłeś moją matkę do łez!
• I zaprowadziła mnie do notariusza, Kola. Byłam dziś u notariusza. Przerejestrowałam wszystko. Testament, dyspozycje. Jeśli coś mi się stanie, mieszkanie trafi na cele charytatywne dla kobiet, które doświadczyły przemocy domowej.

Zbladł.

• Nie odważyłbyś się…

– Już. Odważyła się. Dała mu znać, że jeśli będzie grać dalej, straci wszystko. Nawet szansę na „zgarnięcie pionka”.

Wycofał się. Powoli. Jakby ktoś go skuł od środka.

• Ty… Ty jesteś chory…
• Nie. Wyzdrowiałem. Z naiwności. Od dziś wszystko jest inaczej. Nie muszę być ofiarą tylko dlatego, że twoja matka pochodzi z „wyższej sfery”. Mimo że jej dom jest obskurny, a perfumy są z „Magnetu”.

Przeszła obok niego do łazienki. Zamknęła drzwi. Zawiesiła wieszak. Nawet się nie poruszył. Stał w kuchni, wśród rozlanej herbaty i rozmiękłego bochenka, jakby stał w kolejce po moralność – i zapomniał, po co przyszedł.

A za drzwiami panowała cisza. Jak w pokoju, w którym już nikt nie będzie spał razem.

„Rozwód to nie tragedia. Tragedią jest życie z tobą”.
– Mówisz poważnie, prawda? – Nikołaj usiadł na skraju sofy, zgarbiony, jakby nagle skończył dziewięćdziesiąt pięć lat. – Do funduszu? Przemocy? Mówisz teraz o mnie, Leno?

„O nas” – powiedziała spokojnie Elena, wycierając naczynia. „Przemoc to nie tylko cios w twarz. To codzienne zmaganie się z presją, poczuciem winy i lękiem. Kiedy trudno oddychać we własnym domu. To też przemoc. I tak, chcę, żeby moje mieszkanie pomagało kobietom, a nie tym, którzy zmuszają je do pójścia do ołtarza, żeby poślubić twoją matkę”.

„Po prostu nie rozumiem” – Nikołaj wstał i wyjrzał przez okno. „Nie jestem zły. Po prostu… nie chcę, żeby moja matka umarła w długach”.

– To sprzedaj samochód. Albo oddaj swoją część domu rodziców. Dlaczego moje mieszkanie jest dla niej wyjściem z kryzysu?

Nie odpowiedział.

Następnego dnia Margarita Wasiliewna ponownie próbowała wejść do mieszkania. Ale tym razem na drzwiach wisiał nowy napis:

„Wstęp wzbroniony osobom postronnym. Naruszenie własności prywatnej będzie rejestrowane przez system monitoringu”.
I kamera – choć tania, od „Citylink”, ale działała. Mruganie diody przestraszyło wszystkich, nawet listonosza.

Margarita była zła, ale teraz nie waliła już w drzwi, tylko dzwoniła do Nikołaja 14 razy dziennie. Słowami:

• Jesteś całkowicie pod kontrolą, synu? Czy to ten… ten „wolontariusz” skopał ci głowę?
• Ona nie jest wolontariuszką, mamo. To moja żona.

„Już nie” – syknęła Elena, stojąc za nim. „Przesłałam to. Wczoraj”.

Cofnął się. Margarita zamilkła. Potem cicho, gniewnie wypuściła powietrze:

• Dobra robota. Wiesz, jak rozwalać rodziny. Podziwiam cię. A teraz weź aparat i pozwij mnie – jak wszystkie współczesne dziewczyny. Skarżące się.

„Lepiej być narzekaczem niż niewolnikiem” – powiedziała Elena. „I tak, pozwę cię. Za szkody moralne. Za wtargnięcie. Za groźby. Za to, że wbiłaś synowi do głowy, że kobieta z definicji jest dłużnikiem”.

„Rozumiesz, że jestem teraz sama, prawda?” – powiedziała nagle Margarita, zupełnie niespodziewanie. „Wszystko mi się wali. Nie mam już nic”.

„Nie ty” – odpowiedziała spokojnie Elena. „Ja. Ale teraz je przywracam. Moje życie. Moją godność. Siebie.”

Minęły dwa tygodnie.

Elena siedziała na parapecie w swoim mieszkaniu. Patrzyła na wiosenną ulicę, gdzie wiatr unosił plastikową torbę z logo Magnit. Jak omen.

Na jego kolanach leżała teczka z papierami: pozew rozwodowy, kopia nowego testamentu, rachunki za usługi prawnika.

Nie płakała. Już nie. Płakała wcześniej – w łazience, w kuchni, kiedy Nikołaj dzwonił i prosił, żeby „jeszcze raz się zastanowiła”. Teraz – pusta. Ale to dobra pustka. Jak czysta karta. Albo jak pokój, z którego w końcu usunięto stary sowiecki mur i pozwolono powietrzu swobodnie grać.

Zadzwonił telefon. Na ekranie pojawiła się wiadomość od prawnika:

„Rozprawa zaplanowana jest na 15 maja. Wszystkie dokumenty zostały przyjęte. Życzę powodzenia, Eleno Sergeevno.”

Uśmiechnęła się. Naprawdę przydałoby jej się trochę szczęścia. Ale najważniejsze jest to, że to teraz jej droga. Bez cudzych głosów w głowie. Bez manipulacji. Bez strachu.

Zadzwonił dzwonek do drzwi.

Wstała. Podeszła. Spojrzała przez wizjer.

Młoda kobieta w czapce baseballowej i trzymająca tablet.

— Dzień dobry. Przeprowadzamy ankietę wśród mieszkańców okolicy. Czy chcieliby Państwo wziąć udział w programie wsparcia kobiet po rozwodzie?

Elena otworzyła drzwi.

— Wiesz co? Nie będę tylko uczestniczyć. Chcę dołączyć do zarządu projektu. Mam doświadczenie. Gorzkie. Ale szczere.

Kobieta skinęła głową, a Elena, nie odwracając się, weszła do środka, jakby wracała do domu… tylko teraz już naprawdę.

Epilog

Później, kilka miesięcy później, Elena ponownie usłyszała imię swojej byłej teściowej. W telewizji. Historia z lokalnego kanału: emerytka jest winna bankowi sporą sumę, sąsiedzi narzekają na konflikty i skandale. Kamera pokazała kobietę w szlafroku i z głośnym głosem, która groziła operatorowi miotłą.

„Poznaję cię, Margarito Vasilievno” – powiedziała cicho Jelena, wyłączając telewizor.

A potem wyjęła imbryk. Nalała sobie dobrej zielonej herbaty, nie z Piateroczki, ale z małego sklepiku obok notariusza. I usiadła na parapecie. W ciszy. Bez telefonów. Bez łez. Bez cudzych decyzji.

Ona po prostu żyła.