• No, mógłbyś chociaż dodać trochę soli, prawda? – Aleksiej rzucił talerzem, a omlet z resztkami mięsa z plaśnięciem poleciał po piecu. – Co to jest, karma dla psów?

Katerina nawet nie drgnęła. Po prostu westchnęła. W piątym roku tego cyrku z treningiem emocje dawno już obróciły się w popiół. Omlet, nawiasem mówiąc, był normalny. Świeże jajka, ser – ten sam, który sam wybrał wczoraj w Magnicie – i kawałek wędzonego udka z kurczaka. Ale Aleksiej obudził się lewą nogą – i koniec, dzień minął według jego, Aleksiejowskiego, bestialskiego harmonogramu.

„Następnym razem sam sobie posól” – powiedziała cicho Katerina i wstała od stołu. Plamy z podłogi wsiąkały już w jasne, wytarte płytki, które sam przykleił, głośno przeklinając i obwiniając wszystkich za swoje odciski.

• Co powiedziałeś? – Aleksiej nawet się nie odwrócił. Wiedział, że tego nie powtórzy. Podobało mu się to – rzucanie, gryzienie, pozowanie.

„W porządku” – zacisnęła usta i poszła po szmatkę. „Idź już, bo spóźnisz się do pracy. A może zamiast na spotkanie organizacyjne, wszczynasz kłótnię w kuchni?”

Aleksiej spojrzał gniewnie – jak wilk z kreskówki, tylko bez humoru. Chwycił teczkę i zatrzasnął drzwi, zostawiając za sobą zapach męskiego dezodorantu i smród sprawiedliwej złośliwości. Jego uwaga „karma dla psów” wciąż dźwięczała Katerinie w uszach. Talerz, nawiasem mówiąc, pochodził z zestawu, który odziedziczyła po babci. No cóż, to kolejny minus.

Gdy jego kroki za oknem ucichły, usiadła na stołku i wpatrywała się w mokry omlet.

„Aha, jedzenie” – powiedziała cicho i roześmiała się. Głupio, gorzko, ale bez łez.

Mieszkała z Aleksiejem osiem lat. Na początku spotykali się pięknie – kwiaty, kawiarnie, kino. Wydawał się taki zadbany, w miarę poważny i niemal czuły. Potrafił podrapać się po plecach, gdyby go o to poproszono, żartował o księgowych, jakby z żartu, i nie pił. A potem – jak błyskawica: ślub, i cała ta ładna fasada znika jak kreda.

Wszystko zaczęło się od komentarzy. Potem instrukcji. Potem krzyków. Potem zaczął „milczeć na znak przestrogi”, a Katerina dobierała słowa jak moje, żeby nie wybuchnąć. Potem przyszły rzeczy: talerze, kubki, gazety, a kiedyś jej telefon komórkowy. Nawiasem mówiąc, sam go kupił – a potem zepsuł. Spędził sześć miesięcy na remoncie łazienki, krzycząc i pijąc piwo w weekendy, ale każdego wieczoru przypominał jej: „Za takie pieniądze nie zatrudniłabyś fachowca”.

— Tak, nie zatrudniłam go — Katerina umyła podłogę i poczuła, jak skrobie w środku. Nie chciała więcej. Żadnych omletów na podłodze. Żadnych krzywych gniazdek, które zamontował „w stylu loftowym”. Żadnego chodzenia na palcach po mieszkaniu, które kupiła przed nim. Jej mieszkaniu. Z jej kredytem hipotecznym. Z jej meblami. Nawet remont kuchni został przez nią opłacony. Przyniósł swoją pensję i od razu oświadczył, że „żyjemy według jego zasad”. Był mężem, kropka. Opinia żony została rzucona w kąt, jak mokra kurtka.

„Katio, zawsze byłaś cicha” – powiedziała jej przyjaciółka Marina, z którą przypadkiem spotkały się przy wejściu dwa tygodnie temu. „Cóż, teraz zdaje się nic nie mówić, ale twoje oczy są jak oczy człowieka, który śpi zimą przy otwartym oknie i czeka na zapalenie płuc”.

„Bardzo trafne” – zaśmiała się Katia. „Tylko że otworzyłam nie okno, a drzwi. Tylko troszeczkę”.

– Nie ciągnij. Twoja twarz jest ściśnięta jak niedopompowany balon. Wyrwij się. A może chcesz, żeby uderzył cię w głowę omletem?

Tego dnia, po raz pierwszy od dawna, włączyła pralkę bez obawy, że wpadnie z krzykiem: „Co znowu? Czemu gonisz ją o siódmej rano?” i kopnęła rozrzucony kapeć palcem. Tak, jego rzeczy wciąż leżały na podłodze. Spodnie, których nie zdążył schować. Skarpetki. Jego ładowarka. Zabrał ze sobą odkurzacz, ale gniazdko wciąż należało do niej.

Katia włączyła odkurzacz, który przywiozła z daczy. Był stary, ale jej. Hałaśliwy, niezgrabny, ale czysty. Wsunęła kabel pod nogę stołu, przesunęła stołek i wciągnęła lejkiem kawałek omletu.

Kiedy przyszedł wieczorem, ona już na niego czekała.

„Co znowu?” – zapytał, zdejmując buty i patrząc na podłogę, jakby była w niej zakopana mina. „Nie kupiłeś mi kapci?”

• I nic więcej ci nie przygotowuję, Lyosha. To wszystko. Koniec. Oto drzwi – spotkajmy się.
• Co ci jest? – Nawet nie usiadł, tylko stał na korytarzu, jakby go przesłuchiwali. – To jakiś żart? Idę teraz do kuchni…
• Nigdzie nie idziesz. Spakuj swoje rzeczy. I wynoś się.

Pochylił się, jakby nic nie słyszał.

• Słyszałeś siebie? To mój dom. Wszystko tu zrobiłem, remont, ściany…

– Zrobiłeś to z moimi pieniędzmi, Lyosha. I teraz stąd wyjdziesz. Bo jak nie, to zadzwonię na policję. Naprawdę. Z tym telefonem – pokazała nowy, z przyciskami. Bez czatów. Ale z właściwym numerem w ulubionych.

„Nie rozśmieszaj mnie, Katya. Zawsze wszystko znosisz. Jesteś cierpliwa”. Podszedł bliżej i po raz pierwszy od dawna nie ustąpiła.

• Nie, nie jestem. Jestem cierpliwym byłym. A teraz jestem wolny. A ty jesteś byłym.

„Czy ty kompletnie oszalałeś?” – bawił się kurtką. „Czy rozumiesz, co zrobiłeś?”

• Tak. W końcu rozumiem.

Wyszedł. Z hukiem. Bez butów, ale z urazą.

Katerina usiadła w kuchni i odetchnęła. Podłoga była czysta. Powietrze czyste. I nikt już nie będzie robił omletu.

Podczas gdy czajnik się mył, Katia poszła do sypialni i wyciągnęła z szafy starą sukienkę. Ciepła, bordowa, z kapturem. Nie podobała mu się – nazywał ją „kudłatym szlafrokiem”. Ale jej było w niej przytulnie.

I po raz pierwszy od wielu lat Katerina nosiła go z przyjemnością.

Katia obudziła się od dzwonka do drzwi. Nie budzik, nie kot – ten, jak zawsze, leniwie drzemał u jej stóp – ale drzwi. Dzwonek, drapieżny, bezczelny. Jakby ktoś domagał się natychmiastowego oddania mu długu, żony albo życia.

Jest godzina 08:12. Nie zdążyła nawet zaparzyć kawy.

„Oczywiście” – mruknęła, narzucając szlafrok.

Stał tam z torbą od Piateroczki i kwaśną miną, jakby w windzie obgryzał cytrynę.

• Zapomniałem ładowarki. I koszul. Jutro mam zmianę.

Katia zablokowała wejście ramieniem.

• I co?
• Wpuść mnie. Nie mam czasu na twoje emocje. Jestem tu w interesach. Sprawy i cała reszta.

Spojrzała mu w twarz. Nie mrugnął. Jego oczy były szkliste. Twarz napięta, jak gumka w majtkach. Były mąż. Teraz zirytowany lokator z prawem do korytarza.

• Twoje rzeczy są w torbie. Wyniosłem je do wejścia. Weź je i idź.
• Poważnie? Do wejścia? Jak jakiś menel?
• Nie. Jak ten były, który rzucał talerzami. Nawet starannie je poskładałem. Szampon się nie rozlał.

Wciągnął powietrze i zamarł.

• Zawsze byłeś histeryczny. Po prostu milczący.
• A ty zawsze byłeś łajdakiem. Tylko częściej się uśmiechałeś.

Druga – i coś starego, obrzydliwie znajomego błysnęło w jego oczach: pragnienie wzięcia siłą. Nie fizycznie, nie – na swój sposób, z poczucia winy. Poprzez „pomogłem ci”, „jestem twoim mężem”, „jesteśmy razem”.

„Czy rozumiesz, że popełniasz błąd?” – zaczął z naciskiem, jakby namawiał ją do kupna zepsutej lodówki. „Mieszkamy w twoim mieszkaniu, tak. Ale ci pomogłem. Nie jestem bezdomnym z ulicy.

• Prawie. Bezdomny z kluczami. Ale nie na długo.

Wyciągnęła rękę, w której trzymała pęk kluczy związanych gumką.

• Proszę. Weź je. Już wymieniłem zamek. To dla ciebie na pamiątkę.

Nie wziął. Patrzył na to jak na truciznę. Albo jak na truciznę, za którą musi płacić alimenty.

• Nie masz prawa. Jesteśmy małżeństwem…
• Już nie. Złożyłam wniosek. Za tydzień wszystko będzie oficjalne. Nie mówiłam, żebyś mi nie przeszkadzała w spokojnym życiu, przynajmniej w tych dniach. Ale widzę, że to nie zadziała. Więc: oto klucze – i ruszamy.

Złapał je jak wąż za ogon i rzucił na podłogę. Katya nawet nie drgnęła.

„Zwariowałeś” – syknął. „Z tobą to niemożliwe. Cała twoja głowa jest w psychozie. Dla twojego dobra…”

– Dość. Bajki mnie nie interesują. I nie dzwoń. Będę zajęta – szczęściem.

Wieczorem piła herbatę przy oknie. Cicho. Bez oglądania się za siebie. Bez krzyku. Nawet bez telewizora. Tylko herbata – miętowa z cytryną. Znów zaczęła kupować cytryny. Nie lubił ich – „za kwaśne, jak ty”.

Telefon zadrżał. Nie zadzwonił, tylko zadrżał. SMS.

„Katio, pomyślę o tym. Ale jeśli będziesz się tak zachowywać, wiele stracisz. Nie zapominaj, ja też jestem człowiekiem”.
Uśmiechnęła się. O tak. Co za człowiek. Z dwiema rękami, dwiema nogami – i zerowym sumieniem.

Nie było odpowiedzi.

Dzień później dzwonek do drzwi zadzwonił ponownie.

Otworzyła drzwi nie patrząc przez wizjer, myśląc, że to sąsiad.

Na progu stała Nadieżda Wasiliewna. Jego matka.

Katia nawet nie od razu zrozumiała, kim ona jest. Kobieta postarzała się o pięć lat w ciągu roku. Włosy miała skołtunione na skroniach. Kurtka należała do kogoś innego. A jej oczy były wilgotne i wypalone.

• Katya… Czy mogę z tobą porozmawiać?

Katia zamarła. Serce jej zamarło. Ta kobieta powiedziała miesiąc temu na rodzinnym obiedzie: „Katio, masz szczęście. Aleksiej jest mężczyzną, co w dzisiejszych czasach jest rzadkością. Przynosi do domu, a w domu panuje porządek”.

Zamówienie? Ha.

• A ty? – Katia zrobiła krok w bok. – Czy Aleksiej to przysłał?
• Nie. Zrobię to sam. Mam… rozmowę. Mogę?

Katia milczała. Nie chciała. Nie chciała parzyć herbaty, uśmiechać się, kiwać głową. Ale wychowanie jest jak zaszyty guzik. Nie da się go oderwać bez blizny.

• Pięć minut. I tylko na korytarzu.

Nadieżda Wasiliewna weszła, trzymając się ściany, jakby morze nią kołysało. Jej ręce się trzęsły. Pachniało apteką i urazą.

• Katia, wiem, że on… no… przesadził. Ale rozumiesz – on ma stresującą pracę, jego ojciec też był porywczy…

„To nie jest wymówka”. Katia spojrzała prosto przed siebie. „Rzucał we mnie przedmiotami. Krzyczał. Wystraszył mnie. Nazywasz to temperamentem?”

• On cierpiał… mówił, że jesteś zimna, że go nie szanujesz…

— Bałam się go.

Cisza. Nawet kot wszedł do pokoju.

• Nie przyszedłem do ciebie z tym. Ja, można powiedzieć… w interesach.
• Jakie inne sprawy?

Teściowa wyprostowała się. Jej ramiona zadrżały.

• Katia, rozumiesz, masz mieszkanie… A Lesza nie ma już dokąd pójść. A wy jesteście razem już tak długo…

Katya podskoczyła.

• Chcesz, żebym pozwolił mu wrócić?

– Nie! Nie… – Nadieżda Wasiliewna spuściła wzrok. – Ale gdybyś… chociaż… pozwoliła mu chwilowo wynająć część. Albo pomóc mu z mieszkaniem. On nie jest twoim wrogiem.

– On nie jest przyjacielem. I nigdy nim nie będzie. To moje mieszkanie. Nic nie jestem winien. Ani jemu, ani tobie. Wybacz mi, Nadieżdo Wasiljewno. Ale ty też byłaś świadkiem. Słyszałaś wszystko, wiedziałaś wszystko. I milczałaś.

• Jestem matką…
• A ja nie jestem męczennikiem. Żegnaj.

Kiedy drzwi się zamknęły, Katia opadła na sofę i wtuliła twarz w poduszkę. Nie płakała. Tylko się trzęsła. Płytko, jak po lodowatej wodzie.

Kroki na zewnątrz zniknęły.

W jej domu znów zrobiło się ciszej.

Ale wiedziała, że to nie koniec.

Aleksiej po prostu nie odejdzie. Rozpocznie nową grę. Przez matkę. Przez pracę. Przez litość. Przez wspólnych znajomych.

Następnego dnia dostała telefon z pracy. Dział kadr.

• Jekaterina Aleksiejewno, dotarły do nas informacje, że rzekomo systematycznie naruszasz harmonogram pracy. Jesteśmy zobowiązani do przeprowadzenia wewnętrznego dochodzenia.

Katya usiadła.

• Kto to zgłosił?

„To anonimowe” – powiedzieli, rozkładając ręce.

Ona wiedziała.

Uśmiechnęła się do telefonu.

• Rozumiem. Dziękuję. Czekam na zlecenie. Dodam miętę do herbaty.

Katia siedziała na korytarzu biura mieszkaniowego, na twardym plastikowym krześle z odklejającą się naklejką z napisem „Czekaj na telefon”. Przed nią emerytka w swetrze z dzianiny nerwowo bawiła się chustą na głowie, a za nią ktoś głośno żuł gumę. Wszędzie unosił się zapach kurzu, linoleum i kserokopiarki.

Trzymała w rękach teczkę z dokumentami: akt rozwodowy, wyciąg z Jednolitego Państwowego Rejestru Nieruchomości, zaświadczenie od lokalnego policjanta o „przypadkach konfliktu rodzinnego”.

„Codzienne życie” to ładna nazwa piekła.

• Jekaterina Aleksiejewna? – zawołały zza zaparowanej szyby.

Katia wstała, jakby podnosiła nie siebie, a wózek z piaskiem. Weszła do biura.

Przy stole siedziały dwie osoby: kobieta w okularach i z łańcuchem na ręku oraz mężczyzna z twarzą, która zawsze wyrażała: „Nie jestem tu z własnej woli”. Przeglądali papiery.

— Czy kontaktujesz się z nami w sprawie zmiany statusu rejestracyjnego swojego byłego małżonka?

• Tak. Jest zwolniony. Ale mimo to próbuje dochodzić praw do części mieszkania. Chociaż mamy umowę małżeńską. Nie ma go tam.

Kobieta w okularach skinęła głową, ale nie odrywała wzroku od papierów.

— Złożył pozew wzajemny o przywrócenie zameldowania. Wyjaśnił, że „nie posiada innego stałego miejsca zamieszkania”. I, jak napisano w uzasadnieniu, „nie można go pozbawić prawa do mieszkania nabytego w trakcie trwania małżeństwa”.

Katya uśmiechnęła się sucho.

– To nie do końca prawda. Mieszkanie zostało kupione przed ślubem. Zapisała mi je babcia. On po prostu tu mieszkał. Jako gość. Głośny gość z pięściami.

Mężczyzna z kwaśną miną parsknął śmiechem. Po raz pierwszy w całym spotkaniu.

— Decyzja należy do sądu. Ale, szczerze mówiąc, takich pozwów jest wiele. Zwłaszcza od mężczyzn po rozwodzie. Rejestrują się, mieszkają, a potem zostają wyrzuceni — i zaczyna się walka o „róg”.

Kobieta pochyliła się do przodu.

• Poprosił o tymczasowe wstrzymanie sprzedaży mieszkania. Czy planujesz je sprzedać?

– Nie. Ale nawet gdybym to zaplanował, on jest nikim. Ani właścicielem, ani spadkobiercą, ani nawet najemcą. Tylko byłym. Z diabelskimi fantazjami.

Rozprawa miała się odbyć za tydzień.

Katia przyjechała wcześnie, w lekkim płaszczu i z teczką pod pachą. Aleksiej spóźnił się piętnaście minut. Miał na sobie garnitur, nie wyprasowany. Z prawnikiem – młody, elegancki, pachnący perfumami, jak witryna L’Etoile.

„Będziemy nalegać” – powiedział cicho prawnik – „aby uznać fakt zamieszkiwania w mieszkaniu za fakt wspólnie nabyty”.

Katya tylko skinęła głową.

Prawnik nawet na nią nie spojrzał. Spojrzał na podłogę, na dokumenty, na zegarek. Na nią – nie.

Sędzia, kobieta po pięćdziesiątce o twarzy dyrektorki szkoły, przeglądała papiery i zadawała formalne pytania. Strona Katii miała wszystko jasne: dokumenty, dowody, zrzuty ekranu z groźbami, umowę małżeńską, zeznania sąsiadów.

Aleksiej ma słowa. I ton pełen urazy.

— Pomagałem… Robiłem naprawy… Mieszkaliśmy razem… Byłem jak mąż… Nawet jej matka nazywała mnie synem…

„Zadzwoniłeś na policję w listopadzie” – przerwał mu sędzia – „i powiedziałeś, że »obawiasz się o swoje życie«. Czy to ty to napisałeś?”

Katya skinęła głową.

• A potem dałeś mu kluczyki?
• Ja ich nie dałem. On je skopiował.

— A to stwierdzenie o groźbach… potwierdzasz?

• Tak. Mogę przynieść nagranie audio, jeśli będzie trzeba.

Sędzia uniosła brwi.

• Nie ma potrzeby. I tak wszystko jest jasne.

Decyzja została ogłoszona dwa dni później. Roszczenie zostało oddalone. Pozew Jekatieriny o zakaz zbliżania się do 50 metrów został uwzględniony, w oparciu o udokumentowane przypadki agresji.

„Zwariowałaś” – warknął jej Aleksiej w twarz, już na ulicy, przy wejściu. „Zniszczyłaś mi całe życie. Kto mnie teraz wpuści? Gdzie? Nie mam już nawet pracy, a ty zaczęłaś tę skargę. Myślisz, że nie zrozumiałam?”

Katia milczała. Po prostu tam stała.

Podszedł bliżej. Blisko. Prawie oddychając mi w twarz.

– Kochałaś mnie. A teraz – kim jesteś? Starszą kobietą w kawalerce. Bez męża, bez dzieci, bez niczego.

A potem Katya zrobiła coś, czego nigdy wcześniej nie robiła.

Podniosła rękę.

Nie, nie uderzyła go. Po prostu położyła dłoń na jego piersi, spokojnie, pewnie i odepchnęła go. Delikatnie, ale stanowczo.

• Odejdź. Na zawsze. Nigdy tu już nie wrócisz.
• Ty…

— To koniec. Nie dzwoń więcej. Nie pisz. Zapomniałam o tobie. Wymazałam cię. Jak plamę na kafelkach. Byliśmy. Było. Zniknęło. Nie wracaj. Już cię tu nie ma.

Zamarł. Potem westchnął ze złością i wyszedł. Nie odwrócił się. Zatrzasnął tylko drzwi wejściowe tak mocno, że aż brzęknęła szyba.

Wiosną Katia powiesiła nowe zasłony. Lekkie, prześwitujące, z cienką zieloną gałązką w kącie. Wymieniła zamek. Wyniosła z kuchni stary kubek z napisem „Najlepszy Mąż” – rozbiła go o kaloryfer i wyrzuciła bez żalu. Kupiła sobie toster. I duży biały kubek z napisem: „Śniadanie dla jednej osoby – i wciąż wakacje”.

Pewnego dnia podeszła do niej sąsiadka z trzeciego piętra, ciocia Luda.

• Katiuszo, jesteś świetna. Słyszeliśmy. Wszyscy szeptali, oczywiście… Ale jesteś świetna. Szacunek dla ciebie.

Katia po prostu skinęła głową. Z rezerwą. Ale wieczorem długo patrzyła przez okno i po raz pierwszy od dawna nie myślała o nim, o procesie, ani o słowach „rozwód”, „groźba” czy „zawarcie pokoju”.

Uważała, że życie to picie herbaty w ciszy, bez strachu, bez czyjegoś spojrzenia, bez oczekiwania skandalu.

Tylko herbata. Tylko wieczór.

Po prostu życie. Moje. Czyste. Prawdziwe.